劍男，原名盧雄飛，湖北通城人。華中師范大學(xué)文學(xué)院教師，業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作。曾獲丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年文學(xué)獎(jiǎng)、中國詩歌網(wǎng)年度十佳詩集等，著有詩集《星空和青瓦》《透過破碎的窗玻璃》等5部。

枯 荷

秋天的荷塘有枯瘦疏朗之美

是水瘦、葉枯

是深褐色的蓮蓬倒垂向水面

是敗落的荷干

在混沌中帶來新的秩序

是尋找夏日舊夢(mèng)的蜻蜓

偶爾停在上面

復(fù)眼中一幅潑墨仍幻出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠痕

蘑 菇

我喜歡林中這些無中生有的事物

借初春雨水而生

出生就帶著一把小小的傘

敦厚壯實(shí)的受到青睞被采進(jìn)籃中

那些艷麗、長(zhǎng)著大長(zhǎng)腿的

雖無人理睬，卻

使整個(gè)林子變得明亮起來

人們說美麗的都是有毒的，但它們的

毒是多么新鮮，而無辜

避 難 所

近年來，我每年都會(huì)上黃龍山

住上十天半個(gè)月

讀書，或無所事事

一年秋天，我下山取快遞回來

半路上遇見一個(gè)背著背簍

手持長(zhǎng)竹竿的老人

卷起的褲腿下，腳桿像煙熏臘肉

我趕上前去和他攀談起來

他說他剛滿一百歲

家中晚兩輩的親人也所剩無幾

二十多年來，都是

一個(gè)人獨(dú)自生活在大窩村

此刻正上山打板栗

那些天，我一直在山上讀毛姆

聽老人講他的故事

想起毛姆說閱讀是一座

隨身攜帶的避難所

突覺人生的孤苦和不值

想人生若真有什么避難所，恐怕

只有永不停歇的勞作才是

渡 口

流水在晚秋變得幽深

連同它兩岸的草木、山峰也是

它直起腰的時(shí)候

地上堆積的落葉

有著百倍于寒霜的冷寂

追逐流水的鳥雀

至此折回它瘦弱的身影

苦讀的書生至此

將迷失愛的蹤跡

你說遙遠(yuǎn)水窮處，一個(gè)人有著

壁立千仞的哀傷

野渡的舟楫也有

它橫不過的孤苦

可你告訴我，河水那么涼

為什么上面總是

鋪著溫暖的秋陽

河水那么清，為什么

它要反復(fù)浮現(xiàn)故鄉(xiāng)親人的面容

論 孤 獨(dú)

在老瓦山頂

他們從一枚烏桕葉談起孤獨(dú)

有人說一葉先落

是一種孤獨(dú)

有人說一葉獨(dú)自懸掛在枝頭

是一種孤獨(dú)

有人說一葉在眾多的紅葉中

還保持著青黃

也是一種孤獨(dú)

其實(shí)烏桕葉飄在空中和懸掛

在枝頭并無本質(zhì)的區(qū)別

因此也有人

說所有烏桕葉的孤獨(dú)

都是人的孤獨(dú)

但無人知道，葉落盡后，山和樹的

孤獨(dú)才是真正的孤獨(dú)

年末和朋友在山中聊天

年關(guān)將近，在朋友的山莊喝茶聊天

我們聊這些年來的變化

聊中東和以色列

聊俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)

聊米沃什文字之外的另一個(gè)歐洲

聊茨威格的絕望

也聊山頂積雪和

這個(gè)世界化不開的瘀青

凌空蹈虛清談中

朋友的夫人在后廚準(zhǔn)備豐盛晚餐

我們眼前的茶盞

不知什么時(shí)候換成酒杯

這個(gè)從不肯放過

自己的書生，從

時(shí)局一直談到個(gè)體的前途和命運(yùn)

然后指著墻角的雜草說

又是艱難的一年

我們都將成為踡在寒風(fēng)中的草木

因沮喪或激憤，他顯得

有些偏執(zhí)、頹唐

而山莊外，我們來時(shí)的山路

正在薄霧中沉浮，與山路背道而馳的落日

和落日里的飛鳥正在往黑暗里藏身

在美仁大草原

只有這樣恣肆的青綠

才能裝下草原的遼闊和一只藏羚羊的孤獨(dú)

只有這樣細(xì)碎的野花

才能綴補(bǔ)草原千瘡百孔的歷史

只有這樣的細(xì)流

才能撫慰我們?cè)趬m世難以察覺的命運(yùn)縫隙

艱辛而勞碌的奔波和穿梭

靜止的時(shí)間

結(jié)冰的道路，空轉(zhuǎn)的輪胎

過于平滑的道路需要一根鐵鏈，但

打滑的不止是車輛，還有

生活。有人從護(hù)欄外的雪地里揀來

枯枝生火，有人跺著腳在

一動(dòng)不動(dòng)的車輛長(zhǎng)陣?yán)锎﹣泶┤?/p>

也有人忙著拍照、拍視頻

發(fā)抖音，在他們的鏡頭里

時(shí)間仿佛都被按下暫停鍵，快要在

望不到盡頭的茫茫冰雪中消失

秋天的櫻花

秋天的櫻花開了，不是一朵，是一枝

不是一枝，而是半樹

還有更多的芽苞正從樹枝上撐了出來

感覺這一年時(shí)光被掐去一截

一個(gè)人走在舊時(shí)的山路上又折了回來

但櫻花能不能從枝頭退回來

在十月時(shí)如煙花三月

在十一月時(shí)如早春二月，在十二月時(shí)

退回樹枝內(nèi)等待寒冬

然后又一點(diǎn)點(diǎn)向春天擠過去

它有沒有多余的力氣，就像去年一樣

點(diǎn)燃整座櫻花園，像

一個(gè)人對(duì)規(guī)則的無意逾越被人們諒解

并被允許重新回到他自己的起點(diǎn)

四月的幕阜山

眾生平等，但萬物從來不在同一個(gè)高度上

有燕雀，也有鷹雁

有山間深潭，也有峰頂平湖

有半天灑下的甘霖，也有地上勞碌的汗水

在四月的幕阜山中

高處的被捧在高處，低處的

仍被按進(jìn)深深的泥土，藍(lán)天白云不能平等

匍匐在地上的草木

也不能平等貧窮帶來的悲苦

有人遠(yuǎn)道而來，為滿山的紅杜鵑歡呼雀躍

也有為小麥?zhǔn)┎菽净业娜嗽谏侥_下

低頭彎腰，罔顧春上山岡的事實(shí)

驚 蟄 日

河水漲起來了，迎春花把枝頭搭在水面上

銀蓮和鈴蘭從潮濕的地下鉆到地面

背陰處的石塊也在積攢力氣，一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)趕著

自己身上仍然不肯融化的雪粒

春 水

暖水帶來如煙的柳條和如織的魚苗

仿佛畫梅消寒圖上最后一瓣梅花落入河中

另一幅游魚戲春圖又漂在水面上

河水清漣，可以看見河底細(xì)沙有久困的白

小魚的自由如河中草木飄動(dòng)的倒影

候 診

去醫(yī)院多了，我發(fā)現(xiàn)醫(yī)院病人越來越多

就像一座火車站的候車室

在我記憶中，醫(yī)院都是清冷的

就像過去那些寂寞的鄉(xiāng)村小站，而置身

現(xiàn)在的醫(yī)院，卻像擠在火車站

人頭攢動(dòng)的人潮中，從廣埠屯

前往陸軍總醫(yī)院只需二十分鐘

我等了兩個(gè)小時(shí)，卻不見候診室屏幕上

出現(xiàn)自己的名字，從醫(yī)院門口

往南是前往火車站的必經(jīng)之路

沿途將經(jīng)過寶通禪寺和長(zhǎng)春觀

候著候著我就想，與其這樣，下次候診

不如抽時(shí)間去這兩個(gè)地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

從前它們也是懸壺濟(jì)世的地方

——這樣想著想著，仿佛

自己真的置身于火車站的候車室，正在

耐心等待一個(gè)可以安放自己的遠(yuǎn)方