姚鄂梅，女，生于湖北宜都，現(xiàn)居上海。從事過(guò)財(cái)務(wù)、銀行文員、編輯等工作，1996年開(kāi)始寫(xiě)作，曾獲汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版《像天一樣高》《少年前傳》《海燕》《家庭生活》等作品20余部，部分作品被翻譯成英、俄、德、日、韓等文字。

責(zé)編稿簽

《盲花》是一篇頗具姚鄂梅氣質(zhì)的小說(shuō)，飽含生活質(zhì)感、心理真實(shí)和情感力量，于尋常人間出手成夢(mèng)，落筆成殤。主人公珊珊在48歲時(shí)從小鎮(zhèn)走向上海，看似是一場(chǎng)遲到的遠(yuǎn)行，實(shí)則是對(duì)過(guò)往歲月的再次回望。青春年代的友誼與試探、孤獨(dú)中倉(cāng)促的情感關(guān)系以及一次次被擱置的人生選擇，在記憶的暗河里漸漸浮現(xiàn)。然而一次偶然的越界，被攝像頭永久定格了她此生柔軟卻也不堪的瞬間?！懊せā奔仁切≌f(shuō)的文眼，也是珊珊一生的境遇，姚鄂梅在平靜卻步步收緊的筆力下，凝視困境，調(diào)動(dòng)共情，書(shū)寫(xiě)出女性命運(yùn)的無(wú)奈和生命的能量。

—— 安 靜

珊珊有買(mǎi)掛歷的習(xí)慣，一年十二張，薄薄的一沓，就把三百六十五天都掛上了墻，這天干了什么，那天有什么安排，一目了然。用掉的掛歷，她沒(méi)有丟，標(biāo)記過(guò)的日子，才是活過(guò)的證明，除此以外的時(shí)光，都是大自然的一部分，誰(shuí)都擁有，誰(shuí)也沒(méi)有真正擁有。

退休這天剛好是她生日，她用紅筆在這個(gè)日期上狠狠畫(huà)了個(gè)星形。四十八歲，離五十歲還差兩年，很多人在這個(gè)年齡還處于如日中天的上升期，有些人甚至才雄心勃勃地起步……她并非不稱(chēng)職，或者公司破產(chǎn)，她只是大走“狗屎運(yùn)”，剛好踩到了那個(gè)政策。她甚至還沒(méi)有結(jié)婚，現(xiàn)在更不好結(jié)了，什么樣的人才肯要一個(gè)退了休的老女人？

半年前，得知自己被劃進(jìn)早退行列時(shí)，她反應(yīng)很大，發(fā)誓要大鬧一場(chǎng)，但一覺(jué)醒來(lái)，憤怒的火焰已成余燼，與其出乖露丑而無(wú)濟(jì)于事，不如一聲不吭一走了之。這一生，算是在柳樹(shù)鎮(zhèn)白白耗費(fèi)了，多耗兩年少耗兩年沒(méi)區(qū)別。趁著還不算太老，且有退休金托底，不如橫下一條心胡亂走出去。她之前聽(tīng)劉珠講過(guò)一個(gè)同事，也是被提前退了休，轉(zhuǎn)身就去北京做了保姆。當(dāng)時(shí)她很驚詫?zhuān)F(xiàn)在突然理解那個(gè)同事了。前段時(shí)間她去縣城醫(yī)院看望一個(gè)生孩子的同事，出來(lái)時(shí)，留意到一份家政公司的廣告，他們提供經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)的金牌月嫂，月薪數(shù)字吸引她看完了所有文字和圖片。她悄悄記下那家公司的聯(lián)系電話。劉珠的同事可比你混得好，人家都能舍得下，你有什么好顧慮的？

珊珊的人生一直有一條隱線，表面上，她是柳樹(shù)鎮(zhèn)醫(yī)藥公司的員工，實(shí)際上，她沒(méi)有一天不在為離開(kāi)柳樹(shù)鎮(zhèn)暗中營(yíng)謀，即便退休了，暗中營(yíng)謀的事情還是不能公開(kāi)，因?yàn)樗](méi)有成功。一個(gè)人只有在成功之日或臨死之前，才敢坦言自己曾經(jīng)努過(guò)的力。

當(dāng)她確認(rèn)自己要走那條路之后，給劉珠打了個(gè)試探性的電話。她和劉珠曾經(jīng)是無(wú)話不談的好朋友，近些年漸漸變成了她單方面的輸出。她心里明白，劉珠不再需要她了，但她還需要?jiǎng)⒅?，必須好脾氣地坐在友誼杠桿的另一頭。劉珠比她大兩歲，沒(méi)退休，已當(dāng)外婆。在她看來(lái)，那是個(gè)事故，劉珠女兒大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就懷孕了，按照常理，應(yīng)該趕緊回家，悄悄處理掉，再?zèng)]事人一樣回去上課，但如今的年輕人想法大不同了，竟然休學(xué)一年，生下孩子后再回去接著讀書(shū)。劉珠不知是拗不過(guò)孩子，還是觀念已更新至最新版本，竟然說(shuō)那男孩子家境不錯(cuò)，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，家里已經(jīng)送了一家公司給他作為成人禮。如今那小寶寶才六個(gè)多月，放在劉珠家里，讓保姆帶著。

她在電話里跟劉珠說(shuō)：“我來(lái)你家感受一下怎么帶小孩吧，我想補(bǔ)上這一課，你擁有的我都想有。”劉珠哈哈一笑：“來(lái)吧來(lái)吧，正好給我的保姆打下手，我這個(gè)保姆可是五星級(jí)的?！逼叱栋顺墩f(shuō)了一會(huì)兒，珊珊故意提到劉珠那個(gè)同事：“她現(xiàn)在在哪里？好久沒(méi)聽(tīng)你提到她了。”

“她？我記得告訴過(guò)你她現(xiàn)在在北京做保姆，人家給她的待遇好得很，包吃包住，一年一次出境旅游。她非常滿足，說(shuō)比之前的待遇好太多，就住在工體附近，每場(chǎng)演唱會(huì)都聽(tīng)得到?！鄙荷汗首黧@訝：“我記得她還有點(diǎn)小職務(wù)，沒(méi)想到也肯做這個(gè)。”劉珠說(shuō)：“她才不在乎那些，她說(shuō)她就是喜歡大城市的生活氣息，說(shuō)大城市的水都好喝些?！?/p>

珊珊當(dāng)然記得，她只是想聽(tīng)劉珠再講一遍，為即將開(kāi)始的第二輪人生增加點(diǎn)信心。

她真的去劉珠家感受了一天，保姆得知她沒(méi)有孩子也沒(méi)有丈夫后，悲憫地給了她許多指導(dǎo)，手把手教她如何抱孩子，如何給孩子洗澡，如何快速哄睡孩子。重溫了一遍在家政公司已經(jīng)掌握的技能后，她問(wèn)出了最想問(wèn)的問(wèn)題：“怎樣讓剛見(jiàn)面的孩子第一眼就喜歡我？”

保姆不以為意：“那還不簡(jiǎn)單？手上拿點(diǎn)小玩具。你要相信，這么小的孩子，跟小貓小狗是一樣的?！?/p>

從劉珠家回來(lái)，她在掛歷8月10日這一欄又加了一筆：火車(chē)站，10:45AM，上海。

家政公司老板娘的侄女在上海工作，嫁了個(gè)上海男人，剛晉升為媽媽?zhuān)兴覀€(gè)知根知底、有點(diǎn)文化的住家保姆，主要任務(wù)就是帶孩子，老板娘毫不猶豫推薦了珊珊。她是個(gè)會(huì)計(jì)師，剛剛辦了提前退休，人品、素質(zhì)都是最好的。老板娘這樣對(duì)上海的侄女說(shuō)。

盡管是熟人推薦，還是要搞一場(chǎng)線上面試。她在搜尋面試技巧時(shí)得知，單身會(huì)是她的硬傷，最好擁有完美的家庭、健康的身心、良好的性格，家族中無(wú)重大疾病和精神病史，最好不要太窮。為了順利通過(guò)面試，她炮制了一個(gè)符合條件的家庭，她把劉珠當(dāng)成自己的假想丈夫，因?yàn)樗熘獎(jiǎng)⒅榈膯挝?、收入等諸多情況，劉珠的女兒理所當(dāng)然成了她的女兒。她聽(tīng)劉珠說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的大學(xué)畢業(yè)生很多都把考公作為第一目標(biāo)，便給自己的女兒也設(shè)置了同樣安全而光明的人生目標(biāo)。果然，那對(duì)年輕夫婦聽(tīng)到考公這個(gè)詞時(shí)，會(huì)心地交換了一下滿意的目光。

他們并不要求她跟他們住在一起，他們?cè)谕粭潣抢镉袃商追孔?，夫婦倆住一套，她帶孩子住另一套。每周休一天，除了帶好孩子，剩下的事情就是給自己做點(diǎn)吃的，當(dāng)然他們會(huì)盡一切可能為她做幾個(gè)硬菜放在冰箱，等孩子睡了，她自己拿出來(lái)稍稍加熱，再添點(diǎn)蔬菜，就能輕松搞定她的一人食。至于工資，他們提了個(gè)可以討論的方案，那是個(gè)讓她心花怒放的數(shù)字，她當(dāng)即一口答應(yīng)下來(lái)。

一切都太讓人滿意了，尤其是住房，等于她一到上海就有了屬于自己的房子，有了私人空間，多少滬漂都還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。

這是她第一次到上海，但她完全不緊張，因?yàn)橄壬辛艘惠v車(chē)到火車(chē)站去接她。在面試時(shí)，他們就向她暗示過(guò)，對(duì)男主人稱(chēng)先生，女主人稱(chēng)太太。這一點(diǎn)讓她想到舊上海。

汽車(chē)駛進(jìn)一片幽靜的區(qū)域，那是她在電影里見(jiàn)過(guò)的情景。

第二場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)面試也很順利，她稍事梳洗，換下旅途中的衣服，從行李箱中拿出事先準(zhǔn)備好的小撥浪鼓，向那個(gè)肉乎乎的小男孩走去，還沒(méi)彎下腰來(lái)，小男孩就開(kāi)始沖她笑了。她搖了兩下?lián)芾斯?，小男孩快?lè)得渾身亂拱，但他暫時(shí)還無(wú)力舉起他的胳膊，只能萬(wàn)分賣(mài)力地做出想要的動(dòng)作。

他叫豆豆。太太對(duì)她說(shuō)。先生在一旁搖了搖頭，太太說(shuō)：“這是爺爺給取的乳名，不用爺爺會(huì)傷心的?！碧砩贤耆床怀黾亦l(xiāng)的痕跡，畢竟她十幾歲就到了上海。

上崗的第一天，正好是周六，太太休息，全天陪她，讓她熟悉家里每個(gè)角落、每件家用電器。有一點(diǎn)她不理解，太太要她把豆豆每次喝奶包括喝水都記下來(lái)，如幾點(diǎn)鐘、多少克。到了晚上她就明白了，當(dāng)豆豆睡下后，太太要計(jì)算豆豆一天的食量，看看比昨天吃得多了還是少了，達(dá)標(biāo)了還是沒(méi)達(dá)標(biāo)。

嬰兒床的安排也讓她放下了一直懸著的心。他們拆掉一側(cè)的床欄，緊挨著她的床，就算掉下來(lái)，也不過(guò)是滾到她的床上而已。

第二天周日，是他們給她規(guī)定的休息日，太太主動(dòng)提出陪她去逛逛，給她當(dāng)一次向?qū)?，但有個(gè)條件，她們得帶上豆豆，也就是說(shuō)，雖然是在休息日，她還是得帶孩子。她當(dāng)然不介意。

每一步都賞心悅目，眼睛睜得再大都看不夠。中午時(shí)分，太太帶她來(lái)到港匯恒隆，她只在電影里看到過(guò)這種安靜的繁華，那時(shí)她以為都是為了拍攝臨時(shí)搭出來(lái)的，沒(méi)想到是真的。她算是走進(jìn)了自己看過(guò)的電影里。

她們進(jìn)來(lái)沒(méi)多久，就聽(tīng)到一陣小小的騷亂，太太張望了一會(huì)兒，又看了一會(huì)兒手機(jī)，緊張地說(shuō)：“我們走，趕緊走?！?/p>

她當(dāng)然要跟在太太身邊，太太越走越快，還把豆豆從嬰兒車(chē)?yán)锉С鰜?lái)，蒙上遮陽(yáng)的面罩。周?chē)娜讼窠拥綗o(wú)聲的命令一般，往相反的方向疾走。

走出港匯大樓，太太才放慢腳步，在樹(shù)蔭下，太太用手掩著嘴巴，在她耳邊低聲說(shuō)：“就在剛才，港匯中庭有人跳樓了，從五樓跳下來(lái)了?！?/p>

“??？”她捂住嘴。她們進(jìn)去的時(shí)候，太太仰起頭來(lái)，指著可以看見(jiàn)藍(lán)天白云的頂樓對(duì)她說(shuō)，這里就是中庭。她當(dāng)時(shí)還感嘆：“這樣設(shè)計(jì)真美啊！”現(xiàn)在她想起來(lái)了，中庭那設(shè)計(jì)其實(shí)是有點(diǎn)問(wèn)題的，它類(lèi)似井的設(shè)計(jì)，人站在五樓，站在任何一層樓往下看，都如同趴在井邊俯視——俯視是一種危險(xiǎn)的誘惑?！澳莻€(gè)人肯定死了吧？”她小聲問(wèn)。

太太噓了一聲：“不要讓豆豆聽(tīng)到這些。”

太太只要不上班，就待在她和豆豆的房間里，豆豆睡了才離開(kāi)，先生就不一定天天都來(lái)了，他來(lái)的主題也很明確：看看兒子，抱一抱，貼貼臉，不出十分鐘就會(huì)離開(kāi)。當(dāng)然，若是太太在場(chǎng)，他會(huì)多待一會(huì)兒。

其實(shí)太太進(jìn)來(lái)也是直奔孩子，但言語(yǔ)間無(wú)一句不跟她相關(guān)，跟孩子玩耍也是放在她的床上，不是放在她的褥子上，而是墊了一塊孩子專(zhuān)屬的淡藍(lán)色小褥子。太太不會(huì)讓孩子躺著不動(dòng)，總在訓(xùn)練他抬頭、抬手、翻身，過(guò)程中會(huì)有意無(wú)意貼著她的身體，碰到她的胳膊和手，有時(shí)還會(huì)碰到她的頭，發(fā)出嘣的一聲，兩個(gè)人苦著臉捂著痛處哈哈大笑。這樣的接觸倏忽即逝，但她心曠神怡，她學(xué)著豆豆的語(yǔ)氣，替豆豆發(fā)聲：“喊媽媽?zhuān)寢尡?！”太太笑：“他出生沒(méi)幾天，就會(huì)叫媽了，哭的時(shí)候叫出來(lái)的?！?/p>

孩子在太太臂彎里吃得面色發(fā)紅，小鼻頭沁出細(xì)細(xì)的汗珠，她會(huì)摸摸孩子的后背，如果潮潮的有汗，就墊一塊棉布手帕進(jìn)去。吃完了，太太把他放到藍(lán)色褥子上，說(shuō)是別抱慣了，抱慣了就會(huì)一直要求抱，她當(dāng)然聽(tīng)太太的。兩個(gè)大人像觀看動(dòng)物園里的小動(dòng)物一樣，看著孩子奮力揮舞他短短的手臂，踢動(dòng)他胖胖的腿，玩累了，瞇兩下眼睛，忽然睡去。他一睡著，太太就起身走了。這是她最難受的時(shí)刻，一個(gè)走了，一個(gè)睡了，房子里突然空寂下來(lái)，她不知所措，打開(kāi)手機(jī)，看她的熟人們都在里面展示生活，她卻不敢露頭，不敢應(yīng)聲，生怕人家問(wèn)她現(xiàn)在在哪里。這邊除了先生和太太，自然是一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。一室一廳的房子，對(duì)她的肉身來(lái)說(shuō)足夠?qū)挸ǎ睦砩蠀s覺(jué)得狹小不堪，胸悶氣短，她想下樓去走走，但也就是個(gè)想法而已，孩子突然醒來(lái)怎么辦？哭壞了怎么辦？不敢想象。帶上孩子出去逛更不可能，她對(duì)這里不熟悉，萬(wàn)一走錯(cuò)了路怎么辦？萬(wàn)一被人撞了怎么辦？萬(wàn)一遇到壞人怎么辦？怎么想都是冒險(xiǎn)，就像她帶的不是孩子，而是一包炸藥。

實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候，她就上床，側(cè)臥在孩子旁邊，渾身放松地躺著，望著孩子默默發(fā)呆。

每當(dāng)這種時(shí)候，她就有個(gè)強(qiáng)烈的愿望，她想撥通劉珠的電話，告訴她一切，告訴她這里有個(gè)小客戶。但她拼命忍著，即便劉珠的前同事退休后也去北京當(dāng)保姆了，她仍然不愿意讓劉珠現(xiàn)在就看到她真實(shí)的人生。曾幾何時(shí)，她以為自己跟劉珠是一樣的人，畢竟她們是同學(xué)；誰(shuí)能想到，劉珠后來(lái)一年一個(gè)樣，她抓耳撓腮多年卻始終都是老樣子。更要命的是，劉珠曾經(jīng)幫過(guò)她，一次次伸出施救的胳膊，最終都以失敗告終?！笆悄阕约籂€泥扶不上墻，是離心力把你從劉珠身邊甩開(kāi)了。”她對(duì)自己說(shuō)。

……

未完，本文刊載于《小說(shuō)選刊》2026年第4期