閱讀觀察

閱讀是一件隨時(shí)隨地可發(fā)生的事，在碎片化時(shí)代，專注閱讀的能力似乎變得奢侈，但與書本相處的時(shí)光總是溫暖動(dòng)人的。如今，在社交媒體上，有一群人被叫作“讀書博主”，他們所做的事是通過自己的生命體驗(yàn)表達(dá)讓閱讀與更多人產(chǎn)生連接。世界讀書日即將到來之際，我們邀請(qǐng)了幾位博主基于各自的平臺(tái)經(jīng)驗(yàn)分享對(duì)于閱讀的理解。

今年4月，我的小紅書賬號(hào)粉絲數(shù)來到了15.7萬。從3月開始，圍繞閱讀而來的活動(dòng)邀約、廣告投放和媒體采訪邀請(qǐng)，已經(jīng)不止幾十次了。這是我在成為讀書博主之前從未想到的情況，也是這些年來，閱讀在我生活中帶來的某種具體而新鮮的變化。

對(duì)出版業(yè)來說，4月往往也是格外忙碌的一個(gè)月。借著世界讀書日的契機(jī)，許多出版機(jī)構(gòu)會(huì)集中推出年度重磅新書，邀請(qǐng)國內(nèi)外作家、學(xué)者舉辦講座，在社交媒體上開啟一輪又一輪的宣傳活動(dòng)。面對(duì)被工作壓得焦頭爛額的出版界朋友，我偶爾也會(huì)打趣說，明明是人間四月天，卻讓人忍不住想大喊一聲MAYDAY。

閱讀，在每年的這一刻，像是緊急救援般被需要。

面對(duì)這些逐年遞增的邀約，盡管大多數(shù)我也無暇參與，但不妨借這個(gè)時(shí)機(jī)，回頭看看我自己的閱讀生活，或者更準(zhǔn)確地說，看看我生活中與閱讀有關(guān)的那一部分。雖然在我看來，這兩者之間本來也并沒有太大差別。但對(duì)于很多人來說，“讀書博主”仍然是一個(gè)相對(duì)新奇的身份。

首先是閱讀，其次才是博主

“讀書博主”這個(gè)詞很有意思。按照中文語法，它其實(shí)是一個(gè)偏正短語，中心語落在后面的“博主”上。所以從定義上講，它首先是一種社交媒體時(shí)代才出現(xiàn)的身份，是一種內(nèi)容創(chuàng)作角色，甚至也可以被視作一種職業(yè)。

但如果只從這個(gè)角度理解它，我總覺得還不夠。因?yàn)閷?duì)我來說，在“博主”之前，閱讀已經(jīng)先發(fā)生了，而且發(fā)生得更早、更久，也更深地塑造了我。某種程度上，我今天之所以會(huì)成為一個(gè)被別人稱作“讀書博主”的人，不是因?yàn)槲蚁认胱霾┲鳎偃ふ乙粋€(gè)內(nèi)容賽道，而是因?yàn)殚喿x一直都在我的生活里，后來我只是剛好找到了一個(gè)出口，把它分享了出來。

所以如果一定要把這個(gè)詞拆開來看，我想先講講“讀書”的部分。

閱讀大概是我人生中堅(jiān)持最久的一個(gè)愛好。它不是某個(gè)階段突然養(yǎng)成的習(xí)慣，也不是成年之后為了自我提升才有意識(shí)培養(yǎng)出來的能力。它更像是一種很早就進(jìn)入我生活內(nèi)部的東西。

回想起來，我對(duì)童年閱讀最深的記憶，腦海里一直有兩個(gè)畫面。一個(gè)是大約小學(xué)三年級(jí)，某天放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)書桌上多了一套新的青少版世界文學(xué)經(jīng)典。我隨手拿起其中一本《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》，一口氣就讀完了。另一個(gè)畫面大概也是差不多年紀(jì)，有一次半夜起床，我看見父親還在書房寫作。昏黃的臺(tái)燈下煙霧繚繞，他戴著窄框眼鏡，面對(duì)稿紙沉思，手邊放著他最近在讀的書。

現(xiàn)在回頭看，我和閱讀的關(guān)系，大概就是從那些時(shí)刻里慢慢長(zhǎng)出來的。

那時(shí)候我讀的大多是青少版的中外文學(xué)經(jīng)典，也會(huì)翻父親寫的詩。很多年過去了，我對(duì)具體情節(jié)未必都還記得那么清楚，但我還記得那種感覺。我待在自己的房間里，也待在另一個(gè)由文字構(gòu)成的世界里。它不一定更熱鬧，更有趣，但它一直是我翻開書就能獨(dú)自潛入的地方。

到了初中，我又很幸運(yùn)地遇到一位和我特別投緣的語文老師。他常常借書給我看。閱讀在那個(gè)階段不再只是童年里帶一點(diǎn)秘密感的小樂趣，而漸漸變成一種更有意識(shí)的日常。那時(shí)候我開始讀魯迅、昆德拉、馬爾克斯，也一路開始建立起屬于自己的閱讀趣味，并接觸到更多帶有哲學(xué)意味的作品。整個(gè)學(xué)生時(shí)代，閱讀從未止步。

也正因?yàn)槿绱?，?dāng)我后來開始在小紅書上分享閱讀相關(guān)內(nèi)容時(shí)，我一直覺得，與其說我在分享某些特定的書，不如說我在分享我的生活，我在分享我自己。只不過我的一部分就是書，我的生活里，本來就充滿閱讀的痕跡。

2022年，我才真正開始使用社交媒體。那之前，我并不是一個(gè)典型的社交媒體用戶，沒有頻繁使用的社媒軟件，更談不上懂得如何運(yùn)營一個(gè)賬號(hào)。機(jī)緣巧合之下，我在小紅書上發(fā)布了第一篇筆記，是一首博爾赫斯的詩：

灰色的煙霧模糊了遙遠(yuǎn)的星座。

眼前的一切失去了歷史和名字。

世界只是一些影影綽綽的溫柔。

河還是原來的河。人還是原來的人。

那其實(shí)并不是一個(gè)經(jīng)過精心策劃的開端，更像是一件順手發(fā)生的事?？善褪沁@樣一張沒頭沒尾的詩歌節(jié)選照片，得到了不錯(cuò)的反饋。后來我又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)發(fā)了一些和閱讀有關(guān)的內(nèi)容，賬號(hào)慢慢有了更多關(guān)注。我把賬號(hào)名字改成了“少說話多看書”，自此之后，越來越多人開始把我當(dāng)成一個(gè)“讀書博主”。

如今我在小紅書上分享的內(nèi)容，早已不只是一些只言片語的記錄。從形式上看，我把它看作一本不定期更新的文學(xué)雜志，上面會(huì)有新書資訊，會(huì)有書評(píng)，也會(huì)有一些原創(chuàng)的多媒體內(nèi)容輸出。從本質(zhì)上來說，我制作的內(nèi)容從來不是在完成一套“從流量到轉(zhuǎn)化”的商業(yè)程序，而更接近于一個(gè)讀者在生活中自然留下的閱讀痕跡。而關(guān)注我的朋友們，大多只是剛好志趣相投，也愿意順手翻翻這本“雜志”，于是我們就在互聯(lián)網(wǎng)上遇見了。

你的粉絲真的看書嗎？

身邊的朋友知道我做了一個(gè)十幾萬粉的閱讀賬號(hào)后，經(jīng)常會(huì)半開玩笑半認(rèn)真地問我一句：你的粉絲真的看書嗎？

這個(gè)問題并不難理解，而它背后折射出的，其實(shí)是一種許多人共享的時(shí)代焦慮。我們似乎很容易默認(rèn)，在一個(gè)短視頻、碎片化信息高速滾動(dòng)的內(nèi)容環(huán)境里，閱讀已經(jīng)逐漸變成了一種邊緣化的事。更別說嚴(yán)肅文學(xué)、經(jīng)典文學(xué)，似乎天然就和大規(guī)模傳播無緣。

但這幾年做內(nèi)容的過程中，我反而越來越清楚一件事：年輕人不是不愛知識(shí)，不是不愛文化，他們是不愛沒有溫度的知識(shí)，不愛沒有溫度的文化。

很多人會(huì)把知識(shí)類內(nèi)容理解成信息的壓縮和輸出，好像只要足夠干貨、足夠清晰，就天然值得傳播。但我自己的經(jīng)驗(yàn)恰恰不是這樣。真正能讓一本書被更多人看見的，往往不是你把它拆成了多少條知識(shí)點(diǎn)，而是你能不能讓人感到，這本書和一個(gè)活人的生活發(fā)生過關(guān)系。

比如分享《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)，我不會(huì)只說它在文學(xué)史上的地位，或者僅僅停留在分析它的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。我會(huì)拿出我那本略顯破舊的書，拍下它已經(jīng)有些“飽經(jīng)滄?！钡姆饷?，告訴大家，這是我讀了二十多年的小說中，唯一翻爛的一本。又比如分享《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)，比起純粹梳理敘事技巧和意識(shí)流結(jié)構(gòu)，我會(huì)更愿意構(gòu)造一個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活相接的場(chǎng)景，比如一個(gè)在地鐵里偶然因?yàn)檫@本書而與陌生人產(chǎn)生意識(shí)交匯的瞬間。這樣一來，正在通勤路上刷著小紅書的年輕人，或許更容易感受到，書中的語言、時(shí)間和記憶，究竟是怎樣糾纏在一起的。

我越來越明確地意識(shí)到，人們?cè)敢恻c(diǎn)開一篇筆記、一條視頻，不只是因?yàn)樗麄兿氆@取知識(shí)，很多時(shí)候也是因?yàn)樗麄兿氪_認(rèn)，原來一本書真的可以進(jìn)入一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入他的困惑、情緒和生活紋理。

所以我早已摒棄那種公式化的純知識(shí)分享。我更愿意把閱讀嵌入生活觀察和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)里。不是因?yàn)槲也恢匾曋R(shí)，而是因?yàn)槲以絹碓较嘈?，真正能夠抵達(dá)別人的，不是知識(shí)本身堅(jiān)硬的外殼，而是它進(jìn)入生活之后留下的溫度。喬治·斯坦納在談陀思妥耶夫斯基時(shí)用過一個(gè)說法，叫“活的生活”。我很喜歡這個(gè)表達(dá)。對(duì)我來說，閱讀分享如果要成立，也應(yīng)該回到“活的生活”里。不是高高掛起地講一本書多偉大，而是去講我如何被它觸動(dòng)，它又如何在某個(gè)瞬間照亮了我的現(xiàn)實(shí)。

成為博主之后，我看見了這個(gè)身份的復(fù)雜

但與此同時(shí)，這個(gè)身份也讓我越來越清楚地看到，閱讀一旦進(jìn)入社交媒體，它會(huì)變得復(fù)雜得多。

前陣子關(guān)于“打假讀書博主”的討論，其實(shí)很能說明問題。很多人爭(zhēng)論的是，一個(gè)讀書博主到底有沒有真的把那些書讀完。我當(dāng)然理解這種憤怒，因?yàn)殚喿x這件事天然帶著某種誠實(shí)要求。如果你明明沒有經(jīng)歷那個(gè)閱讀過程，卻在內(nèi)容里制造出一種你已經(jīng)充分讀過、理解過，并且可以被信任的假象，那確實(shí)會(huì)傷害讀者對(duì)這個(gè)身份的信任。

可另一方面，我也越來越覺得，這個(gè)問題不能只用道德去理解。因?yàn)椤白x書博主”這個(gè)詞本身就有兩面，它可以偏讀書，也可以偏博主。當(dāng)它偏“讀書”的時(shí)候，大家會(huì)自動(dòng)把它和真誠、深度、精神性聯(lián)系在一起；當(dāng)它偏“博主”的時(shí)候，它又確實(shí)是一個(gè)內(nèi)容生產(chǎn)崗位，要面對(duì)更新頻率、平臺(tái)規(guī)則、標(biāo)題競(jìng)爭(zhēng)、情緒強(qiáng)度和商業(yè)現(xiàn)實(shí)。這兩套邏輯一旦纏在一起，角色就會(huì)變得非常微妙。

平臺(tái)本身也在塑造這種微妙。它天然獎(jiǎng)勵(lì)高頻、夸張、模板化、情緒更明確的表達(dá)。于是很多本來需要緩慢進(jìn)入，甚至需要含混和停頓的閱讀內(nèi)容，到了平臺(tái)上，會(huì)被壓縮成“年度必讀”“改變?nèi)松薄白钪斡薄白钫鸷场敝惖脑~語。久而久之，人們看到的不再是閱讀本身，而是一個(gè)又一個(gè)被平臺(tái)訓(xùn)練出來的閱讀姿態(tài)。而這些越來越夸張、越來越模板化的表達(dá)，往往也更容易滑向平臺(tái)最熟悉的那套邏輯，把內(nèi)容一步步推向流量轉(zhuǎn)化與帶貨。

我并不是想把問題簡(jiǎn)單歸咎于平臺(tái)，但我確實(shí)覺得，今天很多所謂“讀書內(nèi)容”的失真，不只是個(gè)體的問題，也是機(jī)制的問題。它讓“分享閱讀”很容易滑向“表演閱讀”。

對(duì)我來說，商業(yè)合作當(dāng)然可以存在，甚至它本來就是博主職業(yè)的一部分，但商業(yè)不能接管內(nèi)容本身。無論是出版社寄書給我，還是品牌來談合作，我最看重的始終是這本書本身能不能說服我。

有別于其他領(lǐng)域的博主，讀書博主的終點(diǎn)或許并不只有帶貨。前段時(shí)間看到美國有出版社直接邀請(qǐng)擁有穩(wěn)定線上社群的讀書博主參與選題、策劃、傳播，我的第一反應(yīng)其實(shí)是覺得這件事很有價(jià)值。因?yàn)槌霭嫘袠I(yè)有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題，編輯當(dāng)然懂書，也懂出版流程，但未必總能及時(shí)感受到社交平臺(tái)上讀者的情緒變化、興趣遷移和話題入口。而長(zhǎng)期在一線做內(nèi)容的博主，恰恰每天都在和讀者互動(dòng)，更容易捕捉到這些變化。

所以我并不覺得“博主參與做書”只是一種噱頭。如果博主只是被當(dāng)成一個(gè)流量符號(hào)，那當(dāng)然很容易流于表面；但如果讀書博主真的能夠參與前期判斷、內(nèi)容包裝和傳播設(shè)計(jì)，那他的價(jià)值就不僅僅是曝光，而是把普通讀者的感受和市場(chǎng)的溫度更早帶回出版內(nèi)部。很多時(shí)候，一本書不是不夠好，而是沒有找到進(jìn)入讀者的方式。讀書博主某種程度上就像一個(gè)翻譯層，把作者、編輯的文學(xué)構(gòu)想和書本身的價(jià)值，翻譯給普通讀者。

當(dāng)然，這種模式要成立，也有很高的前提。出版社需要更開放，愿意把一部分邊界真正打開；博主自己也必須足夠?qū)I(yè)，不能只靠影響力。我一直覺得，博主更貼近讀者，不等于天然懂出版。做內(nèi)容和做書畢竟不是完全相同的兩套能力。如果未來真有機(jī)會(huì)讓我參與到一本書從選題、策劃到傳播的完整過程里，我會(huì)保持很開放的態(tài)度，因?yàn)槲掖_實(shí)想知道，一個(gè)博主到底能在出版鏈條里產(chǎn)生多大真實(shí)價(jià)值。

閱讀本身，就是一種經(jīng)歷自己生活之外的生活方式。它讓我不斷進(jìn)入別人的命運(yùn)、別人的時(shí)代，也讓我因此一次次跳出自己原本有限的經(jīng)驗(yàn)。一本書未必會(huì)直接給人答案，卻會(huì)讓人對(duì)自己的處境更敏感一點(diǎn)，對(duì)別人的復(fù)雜更有耐心一點(diǎn)，對(duì)那些一時(shí)說不清楚的情緒更有辨認(rèn)能力一點(diǎn)。

因?yàn)殚喿x，我有了新的身份，也因此看見了更多過去不會(huì)看見的人、關(guān)系和現(xiàn)實(shí)。也正因?yàn)槿绱?，閱讀帶給我的，不只是書頁之內(nèi)的觸動(dòng)。它也慢慢改變了我，讓我在現(xiàn)實(shí)生活中擁有了一些新的視角，新的理解。

打開書時(shí)，我還像三年級(jí)的時(shí)候一樣，可以一頭扎進(jìn)文字的世界。只不過現(xiàn)在我明白，合上書，我也依然在閱讀生活。

（作者：小紅書博主@少說話多看書）