傅羽長篇小說《抵達》發(fā)表于《十月·長篇小說》2025年第6期。這是一部現(xiàn)實主義題材作品，將“時代的人物”與“人物的時代”嵌合，揭示了物質(zhì)主義浪潮下，青年知識分子在自我生存、情感關(guān)系、精神追求等方面的困頓與抉擇，對當下功績社會進行了深刻反思。

回溯20世紀80年代先鋒小說的敘事選擇，作家們在探究“怎么講”的過程中，過度側(cè)重形式本身的實驗，反倒疏離了故事與真實生活的關(guān)聯(lián)，這雖暗含對彼時文化語境與藝術(shù)困境的體認，卻也陷入了形式大于內(nèi)容的局限。而隨著時代變遷，當個體生命逐漸陷入原子化狀態(tài)，作家亟需探尋一種能勾連生活本真、喚醒情感共鳴的敘事方式。正是在此語境下，傅羽長篇小說《抵達》“繞著講”的敘事意義愈發(fā)凸顯：他在關(guān)注故事“怎么講”的同時，將重心落在了敘述過程中“情感共同體”的建構(gòu)上。其旨歸不在于抵達某個既定的結(jié)論，而在于通過迂回的講述，讓人與過去、與他人建立深層的精神聯(lián)結(jié)。這是對“講述”本質(zhì)意義的重申，因為“講述蘊含著意義來源，并且傳遞促進共同體的價值觀”。（[德]韓炳哲：《敘事的危機》）

以“廢話”式閑談 承載情感之重

“繞著講”的敘事肌理，更滲透在人物對話內(nèi)容中。靈魂人物間的對話拒絕直奔“職業(yè)、收入、車房”等實質(zhì)性事物，而更多的是“不及物”的閑談?！拔摇迸c藍羽的相識相愛便是如此。從地鐵里“現(xiàn)金求助”的功能性對話開始，三個月間東拉西扯的閑聊，兩人“始終沒有進行到需要問彼此工作的階段”，情感卻在這看似散漫的交流中悄然升溫。類似地，還有“我”與堂哥原游的相處，“雖然一般是因為碰到了俗事而聯(lián)系，也終究不都是談的俗事，常常是說著說著就跑題了，使得我們最開始談的事情更像是引子，為的是引出后面不及物的談天說地，也偶爾有時候，我們相互聯(lián)系只是為了談一個和彼此都沒多少關(guān)系的話題?！?/p>

這些人物間的對話從不遵循“問題—答案”的線性邏輯，而是如溪水般自然分流、回旋，貼近生活本真的交流狀態(tài)。又比如“我”與藍羽在火鍋店的對話：從“猜職業(yè)”的調(diào)侃自然轉(zhuǎn)向?qū)Α秺W菲利亞》的討論；從米萊斯讓模特伊麗莎白躺冰浴缸的細節(jié)，順勢拐到藍羽父親奔赴西雙版納的往事；從父親的離開又漫到對“藝術(shù)家自私”的感慨，其間甚至插入對“火鍋店溜冰服務(wù)員”“手機依賴癥”的閑評。整個對話鏈沒有預設(shè)“主線”，卻在這種看似散亂的關(guān)聯(lián)中，完成了“我”和藍羽從“陌生試探”到“深度共鳴”的情感躍遷。

這種看似無用的閑談，恰如朱自清在《論廢話》中所言：“在繁劇的現(xiàn)代生活里，這種無意義的廢話倒是可以慰情，可以給我們休息，讓我們暫時忘記一切。這是受用，也就是讓我們活得有意思?！保ㄖ熳郧澹骸墩搹U話》，選自《論雅俗共賞》，四川人民出版社，2017年版。）傅羽筆下對話中的“繞”，正是以這種“廢話”式閑談承載情感之重，讓人與人在不疾不徐的交流中抵達靈魂契合。

對話中“繞”的流動感，藏在表達的自然銜接與節(jié)奏呼吸中。當藍羽說“我爸也是，他在我十八歲那年推薦我讀《月亮和六便士》”，“我”順勢接話“毛姆的這部小說，是以高更為原型的”，既呼應了前文對“藝術(shù)與生命”的討論，又自然引出藍羽父親的故事；當藍羽哽咽著說“后來很多年里都聯(lián)系不上，他就像是消失了”，“我”沒有追問，而是說“聽你講故事，我都聽飽了”的輕松的調(diào)侃化解沉重，讓對話在“停頓”與“轉(zhuǎn)場”中保有節(jié)奏。這種處理避開了直給式抒情，卻讓情感在留白中悄然升溫，這恰如現(xiàn)實中人與人的交流，總在某個細節(jié)、某句閑扯中不經(jīng)意拐個彎，不必刻意，卻自有其章法與溫度，這正是“對話未完成性”的魅力。

講述與傾聽本是共同體的兩面，互為前提，彼此支撐。但網(wǎng)絡(luò)信息化時代的困境恰在于：“我們越來越失去傾聽的稟賦。我們只顧自我生產(chǎn)和自我窺探，不再醉心于忘我傾聽?！保╗德]韓炳哲：《敘事的危機》，李明瑤譯，中信出版集團，2024年版）《抵達》的可貴之處，還在于將“講”與“聽”納入“繞”的敘事框架，直面時代的傾聽危機。小說中的人物，對不同身份者的故事始終保有真誠的興趣——無論是藝術(shù)大家的生平，還是身邊人的瑣事，抑或旅途中偶遇者的經(jīng)歷，他們在傾聽中辨認善惡，體認德性，也在傾聽中完成彼此的精神聯(lián)結(jié)。

以敘事的迂回 重建意義的歸途

其實，當速度與效率的洪流將生活切割成無意義的碎片，信息海嘯阻礙了對講述和傾聽起決定作用的沉思，那么“繞著講”的敘事選擇，本身就是一種重新黏合人類經(jīng)驗、抵御意義消散的文化實踐。當然，每個時代的寫作者，都以各具特色的“繞”，回應著彼時的生存困境與精神追尋。如汪曾祺以沖淡平和的筆觸“繞”出日常煙火，在20世紀80年代時代轉(zhuǎn)折的喧囂中，讓被遮蔽的民間溫潤悄然綻放；王朔以“侃”式語言狂歡“繞”破權(quán)威話語，在市場化初潮中釋放被壓抑的個體欲望。而傅羽將《抵達》的故事背景設(shè)置在2017年至2019年這一特定時空，彼時移動互聯(lián)網(wǎng)逐漸滲透生活，社交符號化、個體原子化趨勢愈發(fā)明顯。這一時空背景下的新城市人的“飄搖”之感在于：一方面城鎮(zhèn)化進程的加速，鄉(xiāng)土與都市的割裂愈發(fā)明顯，物理意義上的回鄉(xiāng)之路難以真正回返，時代的變遷稀釋了生命固有的歸屬感；另一方面，網(wǎng)絡(luò)世界的虛擬聯(lián)結(jié)逐漸替代了真實交往，都市的快節(jié)奏與功利性，讓人難以建立深層的情感羈絆，精神層面無法在異鄉(xiāng)扎根。小說中的“我”，既承載著傅羽自身的生命經(jīng)驗，也映照出一代“新城市人”的普遍境遇——生于鄉(xiāng)土，求學于異鄉(xiāng)，最終落腳于城市的人生軌跡中，當回鄉(xiāng)之路與融城之途皆成困局，“鄉(xiāng)關(guān)何處”的這一古老追問，便從對空間坐標的探尋，悄然轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代人心靈無處安頓的精神詰問。于是，尋求真實的情感聯(lián)結(jié)，成為這一代人對抗原子化生存、抵達生命安頓的重要路徑。正是在這一意義上，《抵達》中那些看似“山環(huán)水繞”的閑談、那些“不及物”的共鳴，以及“在路上”的偶然遇見，在信息泛濫而意義稀薄的當下，勘探著精神孤島之間重新聯(lián)結(jié)的可能。

尤其在“微信聊天代替面對面對話”的當下，“繞”，更是以敘事的迂回重建意義的歸途，它堅守著“可被感知的真實”，抵抗著符號化交流的疏離與冰冷。正如《抵達》中所寫：“隔著時空和屏幕，我們觸摸不到對方真實的氣息，也看不到任何生動的表情，我們所見只是或長或短的文字，以及各種符號化的表情，雖然這也是一種交流，卻像是彼此的身體和靈魂都隔著千山萬水……我們在微信里，也是能用上各式表情，但縱使表情包再豐富，也怕是難以準確傳達我們瞬息萬變的情緒?！闭腔趯@種交流困境的深刻體認，傅羽在《抵達》中格外強調(diào)具有“在場感”的對話，力圖讓網(wǎng)絡(luò)化浪潮裹挾的現(xiàn)代化進程中，那些彼此疏離的“原子人”，在交談、拌嘴、回憶與爭論中，重拾“被看見、被傾聽、被理解”的暖意。他并不追求對話必須“達成共識”，而更珍視“多聲部的共存”。例如，“我”與藍羽談?wù)摦嬜鳌秺W菲利亞》時，并未對“藝術(shù)是否該犧牲生命”作出論斷，卻更在對故事的共享中確認彼此精神的隱秘契合之處；即便如二人關(guān)于“佘山”的爭論，也沒有勝負之分，卻讓差異得以被看見、被接納。可以說，傅羽以敘事的迂回與停頓，在非效率至上的對話書寫中，完成了一場溫柔的抵抗——不僅對抗著時代的情感降溫，更執(zhí)著地追尋著生命之間真切的聯(lián)結(jié)。

對“眼前”日常的深切凝視與體察

而這份溫柔抵抗的背后，也潛藏著傅羽的一種創(chuàng)作自覺，即不執(zhí)著于追求“有意味的形式”，而珍視故事作為“可被感知的形式”所承載的真實溫度。他試圖為“講述”重新喚回那種近乎本真的“光暈”。因為“生活即講述。人作為一種敘事動物與動物的區(qū)別在于，人能夠通過講述實現(xiàn)新的生活方式。講述具有‘重新開始’的力量?！保╗德]韓炳哲：《敘事的危機》）然而，這種力量的生發(fā)，從不依賴情節(jié)的離奇曲折，而在于講述是否深深地扎根于具體的時代語境，并在言語的流動中構(gòu)建出真實的情感共同體。對傅羽而言，小說不是用以定義生活的工具，而是與生活平等對話的媒介。正如同書中人物那些看似散漫的閑談，并不強求統(tǒng)一的答案，卻珍視彼此回應、相互照見的過程。

這一創(chuàng)作理念，亦可視為傅羽對當下“文學如何書寫現(xiàn)實”這一命題的獨特回應。書寫時代固然可以借助史詩、寓言或傳說等多元形式，但始終不能脫離對“眼前”日常的深切凝視與體察。那些看似平淡無奇的煙火人間，或許正蘊藏著契訶夫筆下“沒意思的故事”一般深沉而堅韌的力量。如果說“好的藝術(shù)作品和哲學作品，它讓思考長到經(jīng)驗里，讓經(jīng)驗長到思考中，讓我們長大到我們的環(huán)境當中。”（項飚等：《你好，陌生人》）傅羽的寫作，正是朝著這一方向的沉靜奔赴。小說結(jié)尾那句“生活說到底是值得過的，也是值得好好寫寫的”，大抵也藏有此意。我們所處的世界或許日益透明如“謎”，生活卻始終需要透氣、透光。那些帶著泥土氣息、陽光溫度的塵世存在，總能在不經(jīng)意間給予我們“驚訝”與“奧妙”。而人與人之間，也恰恰是在這些光氣流轉(zhuǎn)的縫隙里，得以聽見彼此真實的呼吸，展開自然而懇切的對話，并最終抵達——真實的存在，與真實的書寫。