所謂“詩史”，核心在于“以韻語紀時事”，其精神是“要求詩歌創(chuàng)作具有歷史敘述的意義”。有學者強調(diào)以詩證史，注重詩中年月、地理、人名的考據(jù)，至清初“詩史互證”的方法愈發(fā)成熟，視詩為史，以詩存史。詩歌創(chuàng)作若過度以歷史為目的，亦有失“詩”之本義。詩歌不是歷史的注釋，而具有獨立的文學性，“詩史”傳統(tǒng)本身也包含“情”“志”傳統(tǒng)。

因此說，對于“詩史”問題，最需爭辯的并非是否“以詩書寫現(xiàn)實”，而是如何處理“紀事”與“抒情”“風人之旨”，“實錄”與“鑿空”“蘊藉之音”的關(guān)系。中國古典詩學對“詩史”認識的曲折之處，也正是當代詩學值得回應(yīng)之處。詩史傳統(tǒng)在當代詩學中，轉(zhuǎn)化為實錄、及物、個人寫作等多種形式。這些形式已不再是傳統(tǒng)印象里感時憂國的單一范式，其中不乏比較有代表性的作品范例。2023年，梁平的詩集《一蓑煙雨》出版，其詩輕逸、從容，有“鑿空”之詩趣，而又真純、質(zhì)實。我們不應(yīng)只從中看見蘇東坡“一蓑煙雨任平生”的曠達，亦當關(guān)注詩人所說的“進入現(xiàn)實的能力”，如詩人借用王國維評價納蘭性德的話“以自己之眼觀物，以自己之舌言情”。

詩史傳統(tǒng)是個體、群體在不同時代、歷史、生活經(jīng)驗中的動態(tài)詮釋。詩人西川曾寫到，從20世紀90年代詩壇興起的“杜甫熱”到當下，當代“詩史”寫作在處理詩歌與現(xiàn)實關(guān)系時，更傾向于一種“及物性”，詩歌應(yīng)當關(guān)注歷史、公共事件與個人日常經(jīng)驗，但這種關(guān)注不僅是反映論意義上的關(guān)注現(xiàn)實，更包括寫作本體與歷史現(xiàn)實的多種互動。

梁平的《一蓑煙雨》即呈現(xiàn)了這種“詩史”寫作。這首先表現(xiàn)為詩人的現(xiàn)實主義寫作方式，“觀察、思考、解讀、把握新時代不同于其他時代的特質(zhì)、新質(zhì)和異質(zhì)”，主張“以我們對民族、對人民的真情實感，真真切切地觸摸這塊土地的呼吸和人民的心跳”。這種觀念承擔了個體對世界的公共關(guān)懷，現(xiàn)實世界是阿倫特所言的“值得注意的中間王國”，在這里私人利益、經(jīng)驗關(guān)涉公共生活和社會責任。

在《糧食問題》中，詩人敘述糧食從“果腹”到“吃好”的歷史，并發(fā)出“風調(diào)雨順”“糧食放之四海而皆準”的更長遠的祈愿?！短禅澮u港》以近乎新聞紀實的筆觸，描述臺風“天鴿”的具體經(jīng)緯度、風速等信息。“我”和“老蔡”室內(nèi)互發(fā)消息的溫情舉動，與室外“風起云涌”形成巨大反差。災(zāi)難不只是人們親身經(jīng)歷的物理沖擊，也增加了通過屏幕感知的視覺痛點。這首詩是通過真實自然災(zāi)害隱喻當代人際關(guān)系：“臺風”是當代社會一種內(nèi)在“暴力”的外顯，在這樣一個時代，“我”和“老蔡”互相的信任、陪伴與等待無疑更顯珍貴。

另外，“詩史”書寫也體現(xiàn)在對歷史題材的處理方法上，既包括關(guān)于地域、文化、年代、重要事件的知識梳理，也表現(xiàn)為一種厚重的情感和責任。詩人關(guān)注的是“在個人經(jīng)驗的關(guān)注和表現(xiàn)中，實現(xiàn)詩歌話語與歷史文脈的融匯，讓詩歌不再飄忽如云”。其中很多作品直接以歷史掌故、人物、地理、風俗為題材，如《與薛濤比鄰》《揚雄》《蓬安兩荷塘》《相如與文君》《蘇小小》《柳如是》等。此外是個人與歷史文化場景的互動，這類標題往往包括一個連接人與歷史的動詞，比如《大雪天謁蕭紅故居》《縉云山聽雨》《在綿山我看見了介子推》等。還有對歷史現(xiàn)場感的呈現(xiàn)，譬如《蒼溪》向我們呈現(xiàn)了1935年紅軍“一夜西渡”的壯烈事件，詩歌結(jié)尾“一只淺灰色的鴿子”的闖入，更增添了歷史的肅穆?！敦悹柛袢R德的痛》聚焦北約轟炸中國駐南斯拉夫聯(lián)盟共和國大使館事件，面對消亡的生命，“貝爾格萊德面無表情/比魚的記憶更短暫?！薄杜f時光》里，詩人書寫“紙上的民國”“末代皇帝的辮子”“后海的斑竹筆”，看似日常的舊時光，充滿了詩人對歷史的文化反思。

除直接書寫歷史之外，“我”所在的瑣碎的“生活流”中，也擁有歷史的厚重。詩人曾認為，“我”是出入世界的“切口”，是佩索阿所說的“我是我想成為的那個人和別人把我塑造成的那個人之間的縫隙”。這個“縫隙”正是詩人構(gòu)建“個人歷史”的場所，“我”通過廣闊的“魚眼鏡頭”，“深深地闖入到事實中”?！段謇锲隆分校拔摇痹谌粘Ｉ⒉街?，“認識”了俄國詩人涅克拉索夫：“挖地三尺，我和那個俄國人/還在煤油燈下，一火如豆”?！稌坷铩返摹拔摇眲t“認真翻檢我的文字”，用“仙人掌”讓“文字里的花花草草逃之夭夭”。《等一只靴子落地》中，詩人通過日?；顒舆M入歷史，從敘述“靴子落地”“不關(guān)心尺碼”“不在乎聲響”，到“昨夜夢見陶淵明，/布衣呼應(yīng)山水”。梁平的寫作不僅在于敘事的實錄，更以個人的經(jīng)驗“指向敘事的不可能性”。它超出日常敘事邏輯，包納個體可以隨時進入的宏闊的歷史時空、可以任意偶遇的歷史人物、真正的人情冷暖、奇崛不合常規(guī)的想象，“揭示生存，眷戀生命，流連光景，閃耀性情”。正如詩人陳超所言，“幻想和具體生存的真實性作扭結(jié)一體的游走”，亦如詩人梁平自己所言，“《一蓑煙雨》披掛的煙雨都在‘小樓’之外”。

（作者系武漢大學文學院教授）