魯迅說過，一幅好的人物漫畫予人的深刻印象，可勝過一部厚厚的人物傳記。

張仃筆下的侯寶林頭像，似乎印證了魯迅的這番話。

此畫作于1979年春，正值張仃主持首都國際機場壁畫創(chuàng)作，忙得不可開交之際。它差不多算是張仃漫畫創(chuàng)作的收官之作。

張仃畫過不少肖像漫畫，留存下來的只有兩幅，一幅是張仃的自畫像，另一幅就是眼前的侯寶林頭像。

兩幅畫都精彩：前者線條簡潔生動、出神入化；后者對人物神態(tài)進行了精準(zhǔn)刻畫，相聲大師侯寶林特有的天真爛漫、熱情洋溢，呼之欲出。

聽侯寶林的相聲——如《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》《賣包子》等，看眼前的肖像漫畫，筆者每每發(fā)出會心大笑。如此生動的表情，一定是相聲大師口吐蓮花，情到得意處，自然流露出來的。畫家敏銳地抓住了這一瞬間，予以充分的表現(xiàn)。

回顧張仃的漫畫創(chuàng)作歷程，應(yīng)當(dāng)說，肖像漫畫不算突出，而且主要集中于延安時期。據(jù)張仃對筆者的口述：初到延安執(zhí)教魯藝，技癢時，以周圍同事為模特兒，畫過一些肖像漫畫，結(jié)果被一些人說成是“丑化革命同志”；后來進文抗，任魯迅研究會藝術(shù)顧問，那里的風(fēng)氣比較寬松，便放手畫起來。據(jù)王德芬的回憶錄《我和蕭軍五十年》敘述：1941年10月下旬，張仃在自己設(shè)計、剛落成的作家俱樂部舉辦《張仃漫畫展》，文抗作家蕭軍、丁玲、舒群、陳荒煤、劉白羽、陳布文、白朗等人的形象，盡收張仃畫筆，因其精湛的漫畫功力、變形夸張的手法，“這個漫畫展受到廣大觀眾的好評和喜愛”?？上У氖牵桥嫼髞硐в趹?zhàn)火中，一幅也沒有留下。也許對張仃而言，那些肖像漫畫帶有游戲性質(zhì)，藝術(shù)價值不及他鐘愛的陜北民間剪紙，因此并不十分在意。

1946年到東北，張仃畫起政治諷刺漫畫，鋒芒直指蔣介石、美帝，留下大量作品，但肖像漫畫創(chuàng)作未見再啟。1957年后，張仃中止了漫畫創(chuàng)作，直到1976年秋，“四人幫”粉碎，張仃受到強烈鼓舞，漫畫靈感再次噴涌，他以魯迅的“立此存照”為題，創(chuàng)作了一組揭批“四人幫”的漫畫，石破天驚，好評如潮。

然而，那已是張仃漫畫創(chuàng)作的尾聲。理由也簡單，1978年平反復(fù)出后，張仃立即投入繁忙的工作：任電影動畫片《哪吒鬧?！访佬g(shù)總設(shè)計、首都國際機場候機廳壁畫藝術(shù)總監(jiān)，加上漸入佳境的焦墨山水創(chuàng)作的強大吸引力、中央工藝美院的招生與教學(xué)……在這種情形下，張仃哪里還有精力顧及漫畫創(chuàng)作，遑論肖像漫畫。

既然如此，那么在1979年春這個極為繁忙的時間節(jié)點，張仃何以創(chuàng)作了這幅侯寶林肖像漫畫？

兩年前，張仃之子張大偉給筆者發(fā)來一封已故學(xué)者吳曉鈴1980年10月18日致張仃的信，信中寫道：“頃自侯寶林兄處得見精裝本《再生集》，系遵永玉兄囑改用您所制‘猴像’為封面，極精彩！此本印數(shù)較少，專為寶林此次東渡饋貽之需?！币源藶榫€索，我得知了事情的原委。

1978年11月，山西人民出版社出版相聲大師侯寶林劫后余生的作品《再生集》，其中收入侯寶林創(chuàng)作改編的相聲劇本十出。中國社科院文學(xué)所古典文學(xué)專家吳曉鈴為之作序，洋洋灑灑數(shù)千言，并為其中的劇本作文字潤色，書法家黃苗子為書名題簽。畫家黃永玉任封面設(shè)計，漫畫家丁聰、方成繪制插圖，后援陣容可謂強大。初版《再生集》的封面設(shè)計，黃永玉采用老梅新枝的傳統(tǒng)意象，含義深長，但缺乏吸引眼球的視覺效果。1979年11月，《再生集》再版，精裝本的封面設(shè)計煥然一變，通體淡黃一色，侯寶林的漫畫頭像隱沒其間，若有若無，顯得新穎而別致，頗有時尚感，顯示出黃永玉的設(shè)計才能與藝術(shù)趣味。此精裝本專為侯寶林1980年東瀛之行的文化交流而制，封面設(shè)計風(fēng)格顯然考慮到域外人士的審美。而封面的漫畫頭像，便是出自張仃之手。原作以焦墨繪成，手法極為夸張：濃眉細眼，大耳大嘴，凸腦門，下巴脖子拉長連成一體，線條率意，題款“張仃寫”?？吹贸?，是在極短的時間里一氣呵成的。

此肖像漫畫的問世，吳曉鈴起了推動作用。當(dāng)時吳曉鈴與侯寶林已是多年的知交，與張仃卻是新交的契友。這背后還有一段鮮為人知的故事——張大偉是吳曉鈴的忘年交，“文革”后期他們有過一次難忘的相遇，吳曉鈴嵇康式的人格魅力與豐沛的學(xué)養(yǎng)深深吸引了張大偉，也引起父母張仃、陳布文的強烈共鳴。后來侯寶林出版《再生集》，他希望此書得到畫家的支持，吳曉鈴馬上想到了張仃，因為張仃的藝術(shù)造詣與前衛(wèi)探索，在新中國美術(shù)史上是名列前茅的。兩年前，他的漫畫組畫《立此存照》不脛而走，深邃的思想與精湛的技藝，在同類題材漫畫作品中顯得卓爾不群。侯寶林與張仃彼此也不陌生，在京城文化圈的活動尤其是民間藝術(shù)交流活動中經(jīng)常見面。于是，在吳曉鈴的說合下，張仃于百忙中為侯寶林畫下這幅漫畫頭像。

有趣的是，侯寶林起初并不滿意這幅肖像漫畫，覺得把自己畫得太丑、太出格，用吳曉鈴在信中的話說，可謂“猴像”。然而這種“丑”，是美的高層次表現(xiàn)，猴又恰是張仃最喜愛、最擅長的題材。由此，吳曉鈴用“極精彩”來夸贊。而黃永玉將它用于精裝本的封面設(shè)計，也證實了這一點。于是對這幅漫畫，侯寶林也喜歡了起來，畢竟他是一位深諳藝術(shù)的相聲大師。

耐人尋味的是，作為《再生集》的封面設(shè)計，作為同樣以人物畫蜚聲畫壇的畫家，黃永玉為何不親自操刀為侯寶林造像，而將張仃創(chuàng)作的漫畫頭像用于精裝本的封面設(shè)計？原因是，張仃為黃永玉最敬重的畫家之一。黃、張原是中央美院的同事，上世紀50年代在大雅寶胡同甲二號朝夕相處，共同生活過多年，彼此知根知底，結(jié)下深厚情誼。黃永玉曾這樣評價張仃：“張仃是中國最有膽識最有能力的現(xiàn)代藝術(shù)和民間藝術(shù)的開拓者。他身體力行，勇敢、熱情而執(zhí)著地擁抱藝術(shù)，在50年代的共產(chǎn)黨員身上，散發(fā)著深谷中幽蘭似的芳香?！?/p>

一幅小小的肖像漫畫，將侯寶林、張仃、吳曉鈴、黃永玉四個文化人聯(lián)結(jié)到一起。背后的故事，給此畫平添了不少興味，可算當(dāng)代畫壇的一樁韻事。

（作者：李兆忠，系中國社科院文學(xué)所研究員）