說起來，我和虹姐姐在河南時(shí)就認(rèn)識(shí)了，因她那時(shí)也在鄭州工作，只是交往不算多，吃過幾次飯，參加過幾次活動(dòng)，如此而已。印象中她衣著樸素，眼神和善親切，很愛笑，笑起來有兩個(gè)大酒窩，說起話來十分謙謹(jǐn)。

后來就聽說她和愛人都調(diào)到了北京工作，幾年后，我也調(diào)動(dòng)到了北京。剛到北京沒多久，就接到了她的電話，說如果我需要什么就跟她說。我當(dāng)成了尋常的客氣話，也禮貌性地表示了感謝。那年臨近春節(jié)前夕，我定居到了通州，她聽說后就又給我打電話，很懇切地說，剛安頓下來，需要置辦的東西很多，肯定有她能幫上忙的。說不想沒有目標(biāo)地給我送東西，要送就給我需要的，省得再花錢。這話說得好實(shí)在，是自己人才會(huì)有的實(shí)在。于是我也就實(shí)在起來，跟她說了幾樣，有一樣是菜刀。那些天我是用水果刀在湊合切菜。她說知道啦，我有空就給你送過去。

有一天，很晚了，她說馬上到我家。很快車就到了地下車庫(kù)，她從后備廂里拎出了一個(gè)特大號(hào)行李箱，等把行李箱拉到我家，打開，我簡(jiǎn)直驚呆了。有盤子、碟子、碗一整套餐具，有香腸、鹵牛肉、炸丸子以及豬肉、羊肉、魚肉等各種餃子餡……還有兩把刀，德國(guó)的雙立人。遞給我，她笑道，其實(shí)是不興送刀的，一刀兩斷嘛。不過不知者不怪，咱不往那上頭說。

她還有別的事，都沒有坐一下，就拖著空行李箱告別了。在電梯里，她用自己的經(jīng)驗(yàn)溫柔地安慰著我，說剛剛遷居北京都不易，都需要一個(gè)過程，很快就會(huì)好起來的。有啥事你就說，一定要說啊。

然后，我通州的家里就開始源源不斷地收到她寄的東西：木瓜、人參果、黑豬肉包子、端午節(jié)的粽子……還有餃子餡。因我夸她調(diào)的餃子餡特別鮮香，便開始享受這種特殊待遇。

粗略回憶了一下，自我來北京后，河南親密鄉(xiāng)友的飯局里，尤其是在家里舉辦的小聚會(huì)里，幾乎每次都有她。聚會(huì)里，她往往說話最少，可無她不成席。這自是因?yàn)樗司壓?，大家都喜歡她。另一個(gè)重要原因是她廚藝好且愛操勞。有一次，我們?nèi)チ硪晃唤憬慵页燥?，眾人來得早，就圍坐聊天。虹姐姐來得晚?一進(jìn)門就開始忙活。拎著大包小包。包里有各種菜、餃子餡，還有和好的面。我們說去幫忙，她把我們趕出了廚房，說別添亂。然后就她一個(gè)人，像是變魔術(shù)一樣，在短短的時(shí)間里，變出了一桌子涼菜熱菜，色香味俱全，流水般地依次上桌。眾人酒足飯飽后，又由她收拾廚房。宴席散時(shí)，她給了我兩盒餃子餡、一塊和好的面，還有兩個(gè)由榆錢和苦蕎做的雜面饃，她說，這雜面饃口感不好，但對(duì)身體好，你要好好吃完，不許浪費(fèi)呀。我“嗯嗯”應(yīng)答。后來當(dāng)然是很珍愛地吃完了。想起虹姐姐的叮囑，怎么敢浪費(fèi)呢？

第一次應(yīng)邀去她家吃飯的情形也令我印象深刻。她把家收拾得很干凈，養(yǎng)的花木也好，滿客廳蔥蔥蘢蘢。只是桌椅床柜之類看著不是新的，有著歲月包漿的沉靜氣息。虹姐姐解釋說，她北京家里所有的家具都是從鄭州的老房子里搬遷而來，甚至包括天花板上的燈和腳下的木地板，都是從那邊卸下，又在這邊原樣兒裝好的……她的戀舊和長(zhǎng)情讓我又一次驚呆了。她說：剛在這房子住下時(shí)，你姐夫每天早上起床都會(huì)感慨，看著這周圍的老物件，就覺得還在鄭州生活呢。

必須要說，她的廚藝真棒。她給我們煲的海參雜糧湯一點(diǎn)兒都不遜于大飯店，還包了兩種餡的餃子：薺菜和白菜餡的。我們安穩(wěn)地坐著吃，只有她在忙碌。她話不多，但聊起母親和姥姥時(shí)，她哭了，我們所有人在那一刻也都眼淚嘩嘩。那天，直到下午四點(diǎn)，我們才依依不舍告別，走的時(shí)候每個(gè)人都大包小包，是她準(zhǔn)備的各種禮物。

聚會(huì)總是由她提起。有一次她突然提議聚一聚，說雖然太忙了，但還是想聚聚。沒有任何別的由頭，就是因?yàn)樘肽畲蠹依?。她叫的人多，家里餐桌小，我們就在她小區(qū)的餐廳里吃的飯。因她一定要表達(dá)一下心意，就在家煲好了老母雞海參湯，于是我們就端著十來碗自家煲的湯來到了小區(qū)餐廳，還有她做的幾樣涼菜熱菜?？傊亲约簬讟?，到餐廳又點(diǎn)了幾樣。虹姐姐說，雖然是恨不得一個(gè)菜也不點(diǎn)，全都吃自家的菜，但也怕老板打咱哪。我說，不知道老板是什么感受，估計(jì)也是震驚大于憤怒。

就都笑。

最近一次聚餐也是她召集的，依然是純粹的聚餐。沒有什么別的由頭，就是因?yàn)樘肽畲蠹依?。在這個(gè)吃飯是為了說事的社會(huì)規(guī)則中，沒有比這更動(dòng)人的由頭了。吃飯前，我們先在飯店附近游逛散步，那天的月亮升起得很早，特別大，黃中有著微微的紅，好看極了。欣賞著大月亮，我們說了很久的閑話。飯店是農(nóng)家樂風(fēng)格，由虹姐姐做主，我們點(diǎn)了個(gè)鐵鍋燉，又點(diǎn)了幾樣別的菜，原則是要健康，要營(yíng)養(yǎng)，要夠吃且不浪費(fèi)。吃完了飯，她給我們送的禮物是一人一大袋子蔬菜。說是附近有個(gè)蔬菜基地，菜很好。那袋蔬菜果然很好。一半是菜本身好，還有一半是因?yàn)檫@是虹姐姐送的菜。對(duì)了，她還給我們每人都送了一個(gè)給蘿卜擦絲的小廚具，說很好用。我喜滋滋地收下，一直在用。每次用的時(shí)候，想到是虹姐姐的禮物，就喜滋滋的。

虹姐姐已年近六十了，可眼神還是那么純真明澈，笑起來還是那么可愛溫暖。我很愿意叫她姐姐，是的，不是單字的姐，而是疊稱“姐姐”，我很愛在她面前以這樣的方式撒一下嬌，享受做妹妹的幸福。