進(jìn)廣潤(rùn)中學(xué)后，我被迫每個(gè)星期一聆聽(tīng)校長(zhǎng)國(guó)旗下講話。高音喇叭傳出的聲音，穿過(guò)操場(chǎng)與人群頭頂，帶著異樣的嗡嗡聲來(lái)到耳邊。那通常是上午九點(diǎn)半到十點(diǎn)間，我盯著前排同學(xué)的藍(lán)白校服，恨不得一勞永逸地躲進(jìn)那藍(lán)色方塊里。“于鷚”這兩個(gè)字常在這種時(shí)刻鉆入我的耳膜，一次是化學(xué)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)，還有一次是什么獎(jiǎng)學(xué)金。一開(kāi)始，我以為是俞柳，我小學(xué)同桌就叫這個(gè)名兒，不然，我的耳朵也不會(huì)留意。

那天中午，我從食堂出來(lái)，春敏碰了碰我的胳膊肘，低聲說(shuō)，看，那個(gè)人就是于鷚，我姐的同學(xué)。我抬眼望去，不由怔住了。時(shí)隔多年，我還記得第一次看見(jiàn)于鷚時(shí)內(nèi)心所受的震撼。那張細(xì)膩、姣好的臉龐似乎會(huì)發(fā)光，把黑暗中的東西都吸附過(guò)去。除了臉，我還記得衣服。那天，于鷚穿一件綠色燈芯絨質(zhì)地上衣，衣物表面帶著一種毛茸茸的質(zhì)感，讓我想起菊葉表面的絨毛。連頭繩也是同色系的綠，但更為昂揚(yáng)和鮮亮，似枝上新芽。

春敏在我手上寫(xiě)下“鷚”字，我手心一熱，似乎有只大鳥(niǎo)正撲扇著翅膀從那里飛出。抬頭再看時(shí)，于鷚修長(zhǎng)的身影已隱入松影之中。

她以前不叫這個(gè)名字，叫于文芳。為了改名，三天兩頭往派出所跑，她媽很煩她這樣，一個(gè)人怎么能跟一只鳥(niǎo)同名呢？春敏說(shuō)。

那這個(gè)于鷚倒是挺執(zhí)著的，我說(shuō)。

看到她邊上那個(gè)女孩了嗎？她叫秀秀，倆人好得很，從幼兒園起就是好朋友了，春敏又說(shuō)。

哦哦，我下意識(shí)地點(diǎn)頭?？晌腋緵](méi)看見(jiàn)什么秀秀，誰(shuí)要是和于鷚站一塊，誰(shuí)就會(huì)自動(dòng)消失。

于鷚還是校廣播站的播音員。每天，她的聲音至少出現(xiàn)三次：上午課間操，午后眼保健操，以及晚自習(xí)前的娛樂(lè)時(shí)間。當(dāng)黃昏暮色籠罩校園，港臺(tái)流行音樂(lè)悄然響起——《吻別》《星星點(diǎn)燈》《風(fēng)中有朵雨做的云》，教室里一大半人放下課本，條件反射般奔向教學(xué)樓后面的松樹(shù)林。他們目光茫然，神態(tài)飄忽，不知身處何地。如果中間有失物招領(lǐng)、臨時(shí)通知，于鷚的聲音會(huì)隨電波出現(xiàn)在頭頂上空，很像節(jié)日之夜升起的煙花，亮一下，再亮一下，熄滅之前還會(huì)有余光綻放。

從那以后，于鷚這個(gè)名字不斷從色彩繽紛的人名中跳脫出來(lái)，跳到我耳邊。

寄宿生活就像螞蟻掉入水塘里，拼命掙扎，卻無(wú)人得見(jiàn)。床似竹筏綁在一起，等著有一天順河飄走，或相約沉于水底。睡夢(mèng)中稍不留意，胳膊肘子就會(huì)伸到別人床沿上，或打在人家說(shuō)夢(mèng)話的嘴上。很多次，我很想就勢(shì)扇人一個(gè)大嘴巴子，再倒頭裝睡。而現(xiàn)實(shí)中的我，絕不可能做出此事。

一天夜里，一陣嘰哩咕嚕聲讓我猛地睜開(kāi)眼睛，還以為是別人肚皮發(fā)出的叫聲，直到更為尖銳的痛將我徹底搖醒，才意識(shí)到吃壞肚子了。臨睡前吃的白饅頭上，或許落著蟑螂或老鼠的爪痕?，F(xiàn)在，蟑螂或老鼠就要從我的肚腹里爬出來(lái)了。廁所在校園西北角，靠近圍墻，中間要穿過(guò)一條雜草叢生的小徑，燈光微弱得只能照見(jiàn)草木的影子。

可那晚有月光，微弱的月影疊映在更加微弱的燈影上，彼此映照，如獲新生。我從廁所出來(lái)，捂著肚子，看見(jiàn)光影從圍墻處垂直落下，掉進(jìn)墻角一隅，好像那里憑空長(zhǎng)出一塊雪地。順著雪地指引，我進(jìn)入松樹(shù)林。婆娑松影下落入一塊石頭，那石頭居然挪動(dòng)著，變高了，變出一個(gè)人影來(lái)。不止一個(gè)，至少有兩個(gè)，一個(gè)藏在另一個(gè)里面，就像疊影。我睜大眼睛，大人影牽著小人影，松影掩護(hù)下，瞬間隱去了。

我興奮不已，居然有人為談戀愛(ài)覺(jué)也不睡了。校長(zhǎng)在國(guó)旗下講話，再三告誡不要觸碰“高壓線”，可這些人不僅沒(méi)被電死，還活蹦亂跳，跑得比風(fēng)都快。我想起熄燈后教室里的生日會(huì)。燭光下，男男女女的臉，披散的長(zhǎng)發(fā)，洗發(fā)水的氣味，迷離、躲閃的神情。談戀愛(ài)就像搞情報(bào)，他們不在白天搞，不在大庭廣眾下搞，專門到悄無(wú)聲息的夜里搞?？砂兹盏男@里那么多人，我一點(diǎn)也看不出誰(shuí)在偷偷戀愛(ài)、誰(shuí)在認(rèn)真學(xué)習(xí)。

一天晚上，我已經(jīng)躺在“竹筏”上，正要順流而下。耳畔傳來(lái)男聲，喊著一女孩的名字，靜寂的夜將那名字抽離出來(lái)，成倍放大。漸漸地，喊叫聲被風(fēng)聲和樹(shù)枝搖晃聲取代。但所有耳朵依然高高豎起，男生在喊誰(shuí)？袖袖，還是秀秀？難道就是那個(gè)秀秀，于鷚的好朋友？我的腦海里閃現(xiàn)出秀秀的模樣，瘦瘦小小的臉，眼睛很大，很亮。校服里面穿飄帶領(lǐng)的白襯衫，頭戴藍(lán)色蝴蝶結(jié)發(fā)卡，隨著身體走動(dòng)，蝴蝶翅膀一顫一顫的。

我開(kāi)始想象月下松影里，秀秀和于鷚身邊各伴有一個(gè)青春俊美的男孩兒。他們的身影與樹(shù)影疊在一起，說(shuō)著只有彼此才能聽(tīng)見(jiàn)的悄悄話。我很想搞清楚于鷚身邊的男生會(huì)是誰(shuí)，這個(gè)校園里，誰(shuí)會(huì)是那個(gè)幸運(yùn)兒。至于秀秀，我可沒(méi)時(shí)間去關(guān)注她。

那日黃昏，我走出校門，走到水泥橋那里。像往常那樣，一群小混混倚靠在水泥欄桿上，對(duì)著過(guò)路的女生或吹口哨，或大聲尖叫。我小跑著快速通過(guò)那里，我可不想與這些人有什么瓜葛。他們都是被這個(gè)學(xué)校開(kāi)除的，或因考試作弊，或因課堂上與老師大打出手。秀秀這個(gè)名字忽然被一個(gè)“黃毛”從嘴里吐出來(lái)，飽含著某種奇怪的柔情。我大吃一驚，這個(gè)人怎么會(huì)認(rèn)識(shí)秀秀？我想起深夜里的叫嚷聲，心底升起一絲憂心。

這些被開(kāi)除的人屬于另一個(gè)世界，與秀秀、于鷚、春敏和我不在一個(gè)世界。這兩個(gè)世界只會(huì)在校門口短暫相交，之后便分道揚(yáng)鑣。我回頭望一眼說(shuō)話的“黃毛”，那是所有人中最瘦弱、最靦腆的一個(gè)，他把秀秀的名字掛在嘴上又是怎么回事？

幾天后，廣播站的“靡靡之音”再次讓我丟下作業(yè)，走出校園，過(guò)水泥橋，往野地和山坡的方向走去。那是早春，老樹(shù)長(zhǎng)出新葉，河水泛著白色泡沫，沿途星星點(diǎn)點(diǎn)的黃色小花一天比一天密集。沒(méi)想到圍墻外面有那么多人，那些人也來(lái)到這些開(kāi)花、長(zhǎng)葉、能聽(tīng)到水聲的地方。顯然，他們?cè)诩s會(huì)。當(dāng)一男一女，一前一后低頭走著，充滿默契地往一個(gè)更僻靜的地方走去，那就是所謂的“早戀”。我默默跟在后頭，好奇他們會(huì)說(shuō)什么，但一次也沒(méi)有聽(tīng)到他們的對(duì)話。我走到樹(shù)、河流、灌木叢的身旁，還是什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

那天黃昏，于鷚也出現(xiàn)在山坡上。早在幾個(gè)月前，我、于鷚、秀秀，已在春敏家見(jiàn)過(guò)一次。后來(lái)，春敏告訴我，于鷚對(duì)我印象不錯(cuò)，說(shuō)我很有想法。我搞不明白她怎么得出這個(gè)結(jié)論。那天見(jiàn)面時(shí)，我緊張得連話都說(shuō)不全。次日校門口碰到，于鷚邀我給廣播站寫(xiě)稿，說(shuō)在春敏那里讀過(guò)我的文章，很有才情。我紅了臉，好像干壞事被人當(dāng)場(chǎng)抓住把柄。我可不想寫(xiě)那種稿子，更不會(huì)寫(xiě)完亂投到廣播站，授人以柄。

一次，語(yǔ)文老師在課堂上說(shuō)漏了嘴——早戀的好處不能說(shuō)一個(gè)也無(wú)，至少寫(xiě)作文時(shí)順暢多了。全班哄堂大笑。我暗下決心，再也不寫(xiě)那種“凄凄慘慘戚戚”的小作文了。我想到那空空如也的日記本，或許可以寫(xiě)在上面。

“黃毛”還等在橋邊，每天黃昏都在，垂著腿蕩來(lái)蕩去，將瓜子殼“呸呸”吐到河水里?！靶阈恪眱勺秩员凰麙煸谧爝叄@已經(jīng)盡人皆知了。

那天，山坡上，于鷚低著頭，從油庫(kù)頂上一陣風(fēng)似的俯沖下來(lái)。我被這張臉嚇了一跳，原本白皙發(fā)亮的臉龐籠了一層暗影。秀秀——這個(gè)在心里憋了許久的名字，最終沒(méi)有吐出口，有些事情還是別打聽(tīng)得好。

幾天后，我在校園東面池塘邊散步時(shí)，再次碰見(jiàn)于鷚。于鷚坐在亭子里讀書(shū)，讀的不是語(yǔ)文書(shū)、地理書(shū)，而是《席慕容詩(shī)集》。學(xué)校閱覽室也有這本書(shū)，我只翻到第一頁(yè)，看到第一句，“如何讓你遇見(jiàn)我，在我最美麗的時(shí)刻”——便馬上丟開(kāi)了。這種句子很莫名其妙，讓我想到罌粟花、夾竹桃、蛇莓，還有地理老師。

于鷚告訴我，這些詞語(yǔ)和句子放在一起美是美的，但根本不知道它們想表達(dá)什么。本來(lái)，她做閱讀理解題是很拿手的，但這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子讓她難以理解。因?yàn)榭床欢?，便更想看，幾乎欲罷不能。這些話，比課堂上任何老師的話都讓我吃驚。當(dāng)然，蘇老師的地理課除外。這是我的秘密，哪怕全世界的人都來(lái)跟我傾訴秘密，我也不會(huì)說(shuō)出自己的。

我總能從蘇老師的課堂上獲得激情。短暫的四十五分鐘里，我脊背挺直，渾身被一種罕見(jiàn)的熱情充盈。我的目光追隨著蘇老師，連對(duì)方皺眉、眨眼、扶眼鏡等微小動(dòng)作都被我收入眼簾。蘇老師卷發(fā)，戴金邊眼鏡，棱角分明，看人時(shí)下巴微微抬起，給人倨傲感。我想起一個(gè)叫拜倫的英國(guó)詩(shī)人，也是卷發(fā)，也有一張無(wú)比俊美的臉。那本《拜倫傳》，我不知讀了幾遍，后來(lái)，連拜倫這個(gè)名字都讓我戰(zhàn)栗。

那次，鬧哄哄的課間時(shí)分，蘇老師走到我面前，敲了敲我的課桌，輕聲說(shuō)，同學(xué)，能不能幫個(gè)忙，以后每次課前給我準(zhǔn)備兩根粉筆，要白色的。一道熱流滾過(guò)我的身體，蘇老師怎么讓我做這個(gè)事。教室里有那么多女生，我從來(lái)都是最默不作聲的那一個(gè)。

蘇老師說(shuō)完這話，甚至沒(méi)等到我點(diǎn)頭，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。他穿著白襯衫，灰藍(lán)牛仔褲，松松垮垮的，身子骨頗顯單薄。自從把蘇老師與拜倫聯(lián)系在一起后，我甚至懷疑蘇老師藏在牛仔褲下的腿也有些微跛，不禁生出一絲擔(dān)憂。

從那以后，我每天都要反復(fù)確認(rèn)地理課的存在，好像蘇老師要我準(zhǔn)備的不是粉筆頭，而是某個(gè)秘密武器。如果下課鈴聲響起，蘇老師將剩下的小半截粉筆頭扔進(jìn)盒子里，瀟灑地拍拍手，往門外走去——我便感到異常滿意，真希望下一堂還是地理課，哪怕將地球的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)再聽(tīng)上一百遍，還是聽(tīng)不明白，我也愿意。

但那些男同學(xué)可不這么想，他們一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)地理老師，恨不得他明天就滾蛋。誰(shuí)也不能在蘇老師的課上大聲說(shuō)話、偷偷摸摸搞小動(dòng)作，要是有人這么做了，就會(huì)被“請(qǐng)”出教室，去過(guò)道上罰站。有幾個(gè)男生受不了侮辱，從地理課上逃之夭夭。也有幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的，被蘇老師關(guān)在宿舍里做題目，他們不光偷吃東西，還往蘇老師家的臉盆上撒尿。有人甚至揚(yáng)言，要是蘇老師再這么管下去，遲早會(huì)給他一點(diǎn)顏色看看。

對(duì)此，蘇老師不僅一無(wú)所知，還照舊為一點(diǎn)點(diǎn)小事發(fā)飆，氣得額上青筋暴突，扔粉筆頭和黑板擦更是家常便飯。不久，有傳言說(shuō)，蘇老師的妻子正與他鬧離婚。有男同學(xué)在窗下聽(tīng)見(jiàn)女人的吼叫聲，還聽(tīng)見(jiàn)瓷碗的碎裂聲。蘇老師站在窗前抽煙，把煙蒂往窗下扔，差點(diǎn)扔在偷聽(tīng)的男生頭上。

有一次，蘇老師叫一個(gè)男同學(xué)回答世界上最深的海溝位于哪里。對(duì)方故意慢吞吞地起身，卻嗯嗯啊啊什么也答不出來(lái)，還嬉皮笑臉。蘇老師氣得將鉛筆盒一把擲在地上，現(xiàn)場(chǎng)火藥味十足，差點(diǎn)兒一觸即發(fā)。明眼人都看出來(lái)了，貌似平靜的課堂隨時(shí)可能演變成戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，反抗的勢(shì)頭與日俱增，火星總有一天要燃成熊熊火焰。

校園里路過(guò)，每看見(jiàn)蘇老師單薄的身影，或收發(fā)室拿報(bào)紙，或井臺(tái)邊洗衣服，或昂著頭往教師宿舍區(qū)走去，我便感到難言的揪心。一個(gè)人長(zhǎng)大了，當(dāng)上老師了，怎么還有那么多煩心事？失眠的夜，我溜出宿舍樓，來(lái)到教學(xué)樓后面的松林里游蕩，月光將樹(shù)影變得朦朧、悠長(zhǎng)，樹(shù)影中又氤氳出更多的影子，好像要將這些空間完全占據(jù)。我幻想在那里碰見(jiàn)蘇老師，但又害怕真的遇見(jiàn)。

我開(kāi)始擔(dān)心，要是哪天忘了粉筆的事會(huì)不會(huì)挨蘇老師的責(zé)罵，就像他罵那些男生一樣。有一次，我心血來(lái)潮，自作主張準(zhǔn)備了一支白色，又準(zhǔn)備了一支粉色。下課后，蘇老師來(lái)到我面前，像之前那樣敲了敲課桌，說(shuō)，下次，還是要兩支白粉筆。我紅著臉，慌亂地點(diǎn)頭。這次，我看見(jiàn)了蘇老師的眼睫毛，像某些蛾類的翅膀，無(wú)意識(shí)地?fù)溟W著。

蘇老師也喜歡飯后散步，并有一條屬于自己的路線。別人是出校門，右拐，往坡地和油庫(kù)走去。他是左拐，經(jīng)河灘、廢棄的寺廟，再左轉(zhuǎn)到底。上山。湖在山坡上。邊緣雜草叢生。蘇老師繞著湖泊轉(zhuǎn)圈，三圈或四圈，憑天色和心情而定。即使路上遇見(jiàn)人，他也昂著頭，或微微一笑，更多的是置之不理。金邊眼鏡返照著夕陽(yáng)余暉，將那張白皙臉龐襯得熠熠發(fā)光。好像，只有在那種時(shí)刻，他才廣大天地逍遙自在，不用跟任何人發(fā)火、慪氣。

傍晚時(shí)分，我坐在寺廟的石墩上讀英語(yǔ)書(shū)、生物書(shū)，讀得最多的還是地理書(shū)，從太平洋到北冰洋，從珠穆朗瑪峰到馬里亞納海溝，世界之大，無(wú)所不包。我時(shí)刻留意外面的動(dòng)靜，常常將風(fēng)與樹(shù)葉引發(fā)的窸窣聲認(rèn)作蘇老師的腳步聲。如果在晚自習(xí)鈴聲響起之前，蘇老師還沒(méi)從湖畔撤退，我便收起課本快速趕回校園。

有一次，我出門晚了，聽(tīng)見(jiàn)寺廟里傳來(lái)人聲。是秀秀。秀秀身邊坐著一個(gè)男孩，瘦小的臉，尖下巴，我只瞥見(jiàn)半個(gè)輪廓；當(dāng)我拐進(jìn)寺廟前那片田疇里，另半個(gè)輪廓才被記憶調(diào)取出來(lái)。眼前浮現(xiàn)那個(gè)倚橋而立的“黃毛”，心跳無(wú)端加快，腋下夾著書(shū)本匆匆往回趕，雙腿一軟，身體差點(diǎn)兒栽進(jìn)溝渠里。

我在廣播站前停下腳步，那扇半敞開(kāi)的木門此刻正微微晃動(dòng)著，它被充滿激情的音樂(lè)聲沖撞著，發(fā)出咯吱聲。于鷚就在里面。音樂(lè)聲從于鷚頭頂飛出，經(jīng)過(guò)松樹(shù)叢生的枝丫，在池塘畔的涼亭上空停留片刻，被圍墻外等待的耳朵截了去。

校園角落、松林里、灌木叢中，竊竊私語(yǔ)聲不絕于耳。一種躁動(dòng)不安在春末夏初抵達(dá)巔峰。男生為女生大打出手事件時(shí)有發(fā)生，他們額上掛著彩，流著鼻血，在人群中耀武揚(yáng)威地走著，好像鮮血也成了戰(zhàn)利品。

又一個(gè)黃昏來(lái)臨，我站在半山腰，俯瞰著對(duì)面山腳下的廣潤(rùn)中學(xué)。

校門口進(jìn)進(jìn)出出的人，像紙牌一樣移來(lái)移去，不斷被打亂、重組，好像上天在玩一個(gè)概率游戲，誰(shuí)被允許留在校園里，誰(shuí)將淘汰出局，都是命運(yùn)的安排。我不知這坡地上站過(guò)多少這學(xué)校里的學(xué)生，他們或許看見(jiàn)了平常看不見(jiàn)的東西，或許什么也沒(méi)看見(jiàn)。

黃昏之后，絕大多數(shù)人都會(huì)乖乖地返回人群之中，繼續(xù)未完成的九年制義務(wù)教育，但也有例外者。

那年春末夏初，一名初二女孩被人從湖泊里打撈上來(lái)，她的臉龐被荊棘劃破，漂亮的綠衣衫上沾滿泥漿，就像一棵被提前伐倒的幼樹(shù)。消息傳開(kāi)后，校園里的草木好似蒙上一層霜花，刮過(guò)臉龐的風(fēng)無(wú)端變得凜冽。人們不得不成群結(jié)隊(duì)，害怕被一股無(wú)形的力量抓走。除了同班同學(xué)，很少有人記得那女孩的模樣。他們只知道，女孩喜歡在夜里唱歌，曲子來(lái)自黃昏的廣播室。他們將此歸結(jié)為由情歌引發(fā)的“早戀”，這是一種新型病毒，只在特定人群中以眼神和心跳為方式進(jìn)行傳播。

我記得女孩最后的身影，飄帶領(lǐng)白襯衫，淺色背帶褲，藍(lán)色蝴蝶結(jié)發(fā)卡，那個(gè)身影從寺廟外的樹(shù)叢間一閃而過(guò)。事后，他們?cè)诼愤叢輩怖飺斓揭患{(lán)白相間的校服，衣服口袋里藏著幾張五顏六色、不同面值的飯票和一只揉皺的紙鶴。

事發(fā)前，她帶鎖的日記本被人偷走，撕下的紙頁(yè)被貼在校門口；秀氣的字體像花瓣，紛紛墜落，淹沒(méi)在眾人的唾沫星子里。

那天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)秀秀回來(lái)了，披散的長(zhǎng)發(fā)宛如三月柳枝，垂至腰間以下。飄飄然，如御風(fēng)而行。仍然是人形，但不是現(xiàn)實(shí)中人。當(dāng)走近，我看見(jiàn)的卻是一張酷似于鷚的臉，攜帶泥漿、閃閃發(fā)光。我將枕頭塞進(jìn)棉被里，離開(kāi)宿舍，走到實(shí)驗(yàn)樓前。那里有一扇小門，通向屋頂平臺(tái)。小門鑰匙在于鷚手里。于鷚還有化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的鑰匙。此刻，那柵欄門上落了鎖，一片落葉被風(fēng)吹到腳邊，又被另一陣風(fēng)調(diào)轉(zhuǎn)頭，往松林的方向飄移而去。

幾天前，我的地理書(shū)被夾進(jìn)一張皺巴巴的紙團(tuán)，打開(kāi)后，掉出一行歪歪扭扭的字。今晚九點(diǎn)半，帶一本喜歡的詩(shī)集，來(lái)松樹(shù)林。落款處畫(huà)了一只嘴形細(xì)長(zhǎng)的鳥(niǎo)。熄燈后聚會(huì)是違反校紀(jì)的，于鷚不可能不知道，但我決定赴約。

那天，我等到寢室里悄無(wú)聲息后，偷偷推門出去。松樹(shù)林很大，暗夜讓它更顯幽深和漫無(wú)邊際。月光下，我踩著樹(shù)影，就像踩在一個(gè)深遠(yuǎn)的夢(mèng)境里。角落里，十幾個(gè)人席地而坐，每人面前點(diǎn)一支白蠟燭，燭光映照著人臉，像是要將此刻永遠(yuǎn)定格下來(lái)。于鷚在分發(fā)糕點(diǎn)，是芝麻核桃餅，人手一份。這是秀秀最愛(ài)的，大家要多吃點(diǎn)啊。于鷚說(shuō)完后，自己先小口嚼著。有人吃著吃著，忽然仰起頭，憤憤不平，說(shuō)校長(zhǎng)從秀秀的葬禮回來(lái)，在鎮(zhèn)上飯店吃飯時(shí)居然笑了，人命關(guān)天，他還笑得出來(lái)，什么東西啊。有人放下手中的餅，嘀咕道，那些人在秀秀的棺材里放了一堆磁帶，但沒(méi)有錄音機(jī)，這有什么用呢。有人繼續(xù)抱怨，說(shuō)那些花花綠綠的塑料花太俗氣了，秀秀肯定不會(huì)喜歡。

我知道這些人平時(shí)并沒(méi)有那么關(guān)注秀秀。當(dāng)一個(gè)人還在這世上活蹦亂跳時(shí)，他們并不那么引人注目，可一旦成為死者，光芒就會(huì)成倍放大。在此之前，我并不相信人會(huì)死去，尤其是像秀秀這樣的女孩，她還那么小，連初中都沒(méi)上完，連大海都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，她怎么舍得去死呢……我大概永遠(yuǎn)也想不明白這件事。

我拿著樹(shù)枝在泥地上胡亂戳著，恨不得將地面戳破，好像一旦如此真相便會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)。我抬頭看向于鷚，她正在翻開(kāi)一本詩(shī)集，沒(méi)想到她們都帶了詩(shī)集來(lái)，我去得晚了，什么也沒(méi)借到。我忽然覺(jué)得那些薄薄的本子里可能藏著答案，里面的詞語(yǔ)像眼睛盯著讀它的人，可我因缺乏勇氣，一次也沒(méi)得到那些目光的眷顧。

朗讀聲在我耳邊響起，句子與句子的連接處似乎真的藏著心跳聲！蘇老師的臉忽然浮現(xiàn)在眼前，此時(shí)的他，是否也在燈下聆聽(tīng)某個(gè)角落傳來(lái)的聲響？可他永遠(yuǎn)也不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我的；它們?nèi)绱宋⒉蛔愕溃B我自己都羞于說(shuō)出。

有人問(wèn)，秀秀到底去了哪里？這個(gè)帶哭腔的聲音，將我重新拉回現(xiàn)實(shí)。死到底是什么？我茫然地想著，卻一無(wú)所知。我只知道樹(shù)上的果子會(huì)墜落，但第二年，它們又會(huì)從枝上重新長(zhǎng)出。我只知道那個(gè)賣火柴的小女孩去了天堂，臨死前，她看見(jiàn)了世上最美的東西。秀秀呢？她走到水下的那一刻，到底看見(jiàn)了什么？她還會(huì)回來(lái)嗎？有人說(shuō)，她肯定會(huì)回來(lái)的。說(shuō)這話的是一個(gè)短發(fā)、瘦小的女孩。女孩說(shuō)，秀秀會(huì)變成一只蝴蝶，她可以看見(jiàn)我們，但我們看不見(jiàn)她。另一個(gè)男孩小聲反駁道，我覺(jué)得她可能什么都不會(huì)變，她只是死了，去了另一個(gè)世界。有人啜泣著說(shuō)，死太可怕了，一個(gè)人死了就不能吃好吃的東西了。這話有些搞笑，要是放在平時(shí)大家肯定會(huì)哈哈大笑，但此刻根本沒(méi)有人笑。

這時(shí)，于鷚說(shuō)，秀秀不會(huì)死，只要我們這些人不死，她就不會(huì)死。說(shuō)到這里，她頓了頓，隨后輕聲說(shuō)道，因?yàn)?，我們?huì)不斷夢(mèng)見(jiàn)她。今晚，我們這些人都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她。所有人被她話中的語(yǔ)氣震懾住了，她怎能預(yù)知今晚的夢(mèng)，且如此篤定？

當(dāng)天深夜，我的確再次夢(mèng)見(jiàn)了秀秀。夢(mèng)里，我就知道這是夢(mèng)。我沒(méi)有告訴秀秀一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)這個(gè)世界上沒(méi)有她，一切還在如常運(yùn)轉(zhuǎn)，什么都不會(huì)變。

后來(lái)，當(dāng)手電筒射出的白光蔓延到腳下，我們才意識(shí)到有人闖入松林了。人影近了，是兩張嚴(yán)肅而恍惚的臉，是校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任。你們?cè)诟墒裁?？哪個(gè)班的？為什么不在宿舍里睡覺(jué)？當(dāng)看到蠟燭和糕點(diǎn)時(shí)，他們的語(yǔ)調(diào)才由高昂轉(zhuǎn)向低沉。我們懷著僥幸，希望這一刻是電影里的場(chǎng)景，即刻會(huì)被切換過(guò)去；燭光滅后，朗讀聲也戛然而止，我們又回到宿舍里，什么也沒(méi)發(fā)生。就在這時(shí)，于鷚的聲音從黑暗中跳出來(lái)，我們?cè)趹涯钜幻瑢W(xué)，我們要永遠(yuǎn)記住她！說(shuō)完，她將詩(shī)集舉過(guò)頭頂，大聲嚷嚷著，兩行清淚掛在臉頰上。眾人被她的表情嚇著了，兩位闖入者不得不掐滅手電筒的光。

那一刻，校園里格外安靜，連鳴蟲(chóng)都停止了嚼舌根。有人在夢(mèng)里發(fā)出哭泣聲，夢(mèng)醒后，枕上還沾著淚。有人將帶鎖的日記本、櫻花粉的信紙以及明星大頭照都埋到松樹(shù)林里，好像整個(gè)校園只有那里才是安全的。松林比以往更幽靜，樹(shù)冠撐起更多的綠意和秘密，即使有月光和日光泄下，也不妨礙人們繼續(xù)做夢(mèng)。

從那以后，夜里熄燈后，校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任腳穿布鞋，捏著一支長(zhǎng)長(zhǎng)的手電筒，在校園各個(gè)角落里照來(lái)照去。偌大的松樹(shù)林，他們照到傷了翅膀的烏鶇、斷腿的橘貓以及上竄下跳的松鼠，也有約會(huì)的男女同學(xué)——但他們總能在手電筒的光線追過(guò)來(lái)時(shí)，遁入松林深處。

一天黃昏，我在樹(shù)底下?lián)斓揭幻督?jīng)年的松果，寶塔般的果子，鱗片微張。我將它舉過(guò)頭頂，又放在耳邊，好像它能讓我聆聽(tīng)到平時(shí)聽(tīng)不見(jiàn)的聲音。松樹(shù)在地面上排成整齊的矩形，樹(shù)梢卻緊密相交在一起，越往高處彼此靠得越近。

地理課上，蘇老師第一次沒(méi)有用完我的白色粉筆，他只用了一支多一點(diǎn)，剩下的大半截孤零零地躺在粉筆盒外面，就像一支石化的煙蒂。擦黑板時(shí)，我也只用了不到平日一半的力氣便將那些字徹底抹去。在此之前，它們可沒(méi)有那么容易擦掉。

我照舊擺上兩支粉筆，長(zhǎng)短一致，一支像是另一支的復(fù)制品。

我去過(guò)那個(gè)車廂式的宿舍，整面墻都是書(shū)，一排排威嚴(yán)的書(shū)脊，似乎所有聲音瞬間緘默下來(lái)，等著人們?nèi)タ拷妥x??；另一面空墻上，歪歪斜斜地掛著他們的結(jié)婚照，穿白紗裙的女人臉上涂了厚厚的粉，臉色與身后墻色分不出彼此。

課堂上，即使回答問(wèn)題我也低著頭，不敢再看蘇老師一眼。

校長(zhǎng)國(guó)旗下的講話變得愈發(fā)冗長(zhǎng)，讓人昏昏欲睡。播音員換成低年級(jí)同學(xué)。黃昏的廣播室里，除了失物招領(lǐng)，不再有音樂(lè)聲流出。自習(xí)室開(kāi)始座無(wú)虛席。同學(xué)之間不能傳遞小紙條，如若被發(fā)現(xiàn)，是要去教師辦公室說(shuō)清楚的。

我在松林邊的空教室里找到春敏。

春敏告訴我，于鷚搬走了。她媽給她在外面租了房子，每天上學(xué)、放學(xué)都有人接送。你還不知道吧？他們?cè)谒龝?shū)包里發(fā)現(xiàn)了情書(shū)，不知是哪個(gè)人寫(xiě)的，還用了代號(hào)，蠻聰明的。

她現(xiàn)在就像個(gè)犯人，一點(diǎn)自由也沒(méi)呢，春敏嘆息道。

我看著春敏，似乎有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)她了，這個(gè)原本蒼白、瘦弱的女孩，臉上忽然紅潤(rùn)和豐腴了很多。不知何時(shí)，她漆黑的發(fā)上也落著一只振翅欲飛的蝴蝶，說(shuō)話時(shí)，還不時(shí)去摸一下，生怕它不翼而飛。

春敏忽然說(shuō)，你知道嗎？那個(gè)蘇老師的老婆和體育老師好上了。這事，在高年級(jí)同學(xué)那里已經(jīng)傳開(kāi)。

蘇老師這叫引狼入室，體育老師還是他校友呢，春敏撇撇嘴，繼續(xù)說(shuō)。

一個(gè)個(gè)場(chǎng)景浪花似的，朝我撲打而來(lái)，我感到臉上一陣火辣辣的疼，卻說(shuō)不出話。

那先這樣吧，我要回去寫(xiě)作業(yè)了——見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，春敏果斷地說(shuō)。

春敏走后，我仍站在樹(shù)底下，樹(shù)影在臉上劃出道道光斑。沒(méi)走幾步，新的光影又來(lái)造訪我的臉頰，揮之不去。蘇老師的身影也在腦海某處揮之不去。

那幾天，我繼續(xù)給蘇老師提供粉筆。有一次，實(shí)在沒(méi)有白粉筆了，而上課臨近，我只得選用一藍(lán)一白。那次，蘇老師沒(méi)有任何表示，或許根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)。他的板書(shū)趨于潦草，稍稍一擦，便消失無(wú)蹤。那段時(shí)間，男生在課堂上也收斂很多，除了低頭瞌睡，沒(méi)有別的逾矩之事發(fā)生。事情發(fā)生在隔壁班，起因有諸多版本，已經(jīng)無(wú)法說(shuō)清?？傊?，師生之間起了沖突，蘇老師推了其中一個(gè)男生，也有說(shuō)打了一記拳頭。最后，三四名高個(gè)子男生一哄而上，將蘇老師壓倒在地，一頓拳打腳踢。蘇老師抱著頭，滿地尋金絲眼鏡，根本沒(méi)有還架余地。事情發(fā)生后，他去校長(zhǎng)室拍桌子，要求開(kāi)除這些打人者。不是他走，就是這些學(xué)生走。校長(zhǎng)感到為難——其中一個(gè)參與者是他侄子，他讓教導(dǎo)主任去說(shuō)情，蘇老師勃然大怒。

期末臨近，地理課改成復(fù)習(xí)課，蘇老師好幾天沒(méi)來(lái)上課了。校長(zhǎng)將自己侄子之外的打人者悉數(shù)開(kāi)除了。大家都說(shuō)，這下，蘇老師該回來(lái)上課了，畢竟校長(zhǎng)盡力配合了。蘇老師還是沒(méi)出現(xiàn)。

周末，我留在學(xué)校復(fù)習(xí)迎考。那天午后，我站在教學(xué)樓三樓的窗臺(tái)前，看見(jiàn)一輛帶斗篷的大貨車進(jìn)了學(xué)校。忽然，樓下出現(xiàn)蘇老師的身影，他正在指揮兩個(gè)工人往車上搬一箱箱炸藥包似的書(shū)籍，它們被捆扎成四四方方的形狀。工人們齜牙咧嘴，好像搬的不是書(shū)籍，而是石頭。蘇老師在一旁叫道，慢點(diǎn)啊，別磕著了。除了書(shū)，還有一張單人沙發(fā)、一個(gè)打開(kāi)的鳥(niǎo)籠。沒(méi)有床、床頭柜、桌椅板凳。蘇老師坐在沙發(fā)上，蹺著二郎腿，兩手?jǐn)R在左右扶手上，氣定神閑。貨車一路開(kāi)到校門口，喇叭聲響過(guò)后，鐵柵欄向兩側(cè)緩緩收攏，道路還未完全貫通，只見(jiàn)車子忽然加速，從中逃竄而出。

時(shí)至今日，我仍有一種錯(cuò)覺(jué)，好像蘇老師仍坐在某輛敞開(kāi)的卡車上，坐在書(shū)籍中間，周游世界。

那個(gè)暑假，我把地理書(shū)從頭到尾看了好幾遍。原先似懂非懂、混沌不明的部分，忽然清清楚楚地展現(xiàn)在面前，似乎那些知識(shí)點(diǎn)趁我不注意時(shí)，已打碎、調(diào)整，重新組合。我既吃驚，又欣喜不已。

蘇老師搬走的事，尚沒(méi)有人傳播。我幻想新學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，蘇老師又重回講臺(tái)，像之前那樣走到我的課桌前，輕聲說(shuō)，同學(xué)，能不能幫個(gè)忙？

我去新華書(shū)店買教輔書(shū)，書(shū)墻從天花垂到地面，四面都是墻，而書(shū)是色彩不明的磚頭。有人抽出一冊(cè)，又放回去，書(shū)墻兀自屹立不動(dòng)。我看見(jiàn)一個(gè)穿白色短袖t恤衫的女孩，站在墻與墻之間的夾角處，背對(duì)著我。一個(gè)胖胖的中年女人，站在不遠(yuǎn)處的書(shū)架前，手持紙扇啪啪扇著風(fēng)，還不忘掃視周遭人群。我盯著那背影看，看得那背影微微側(cè)身，我看見(jiàn)一張細(xì)膩、姣好的臉龐，額上沁著汗珠子。

終于，秋天來(lái)臨，新學(xué)期也來(lái)了。校園里迎來(lái)新面孔，嘰嘰喳喳，明亮、清澈的眼神，額上晶晶亮。人群中，我尋找于鷚、春敏、秀秀、蘇老師的身影。我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的煤渣甬道，穿過(guò)實(shí)驗(yàn)樓和五層教學(xué)樓，大樓后面便是松樹(shù)林。但沒(méi)有一棵松樹(shù)，眼前是白花花、灰蒙蒙的水泥地。地面很硬，那硬度傳遞至腳掌，給人微微的刺痛感。我感到自己來(lái)到一張嶄新的地圖上，尋不到任何標(biāo)志。上北下南，左西右東——蘇老師的話忽然從腦海中跳出。我定了定神，抬頭尋找東西南北，林子在我的東面、南面、還是西北面？那么大一片松林，怎會(huì)一無(wú)所見(jiàn)、無(wú)影無(wú)蹤？

我很想找人問(wèn)問(wèn)，它到底去了哪里？

迎面走來(lái)一個(gè)穿綠色燈芯絨質(zhì)地上衣、系同色系頭繩的女孩，我心跳加速，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音于耳畔響起——同學(xué)，你看見(jiàn)過(guò)松樹(shù)林嗎？那個(gè)聲音之后，是長(zhǎng)長(zhǎng)的省略和寂靜，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從很遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)，橫沖直撞而來(lái)，好像要把我推倒在地。

女孩是新生，丟下一句“什么松樹(shù)林啊，沒(méi)見(jiàn)過(guò)”便走開(kāi)了。遠(yuǎn)處有同伴在喊她。沒(méi)有樹(shù)和樹(shù)影的過(guò)濾、滌除、遮擋，一切變得荒誕而刺目。白花的水泥地的盡頭，是宿舍樓，是放床和枕頭的地方。我陷入從未有過(guò)的惶恐之中，難道那些樹(shù)枝被調(diào)換了方向，沿著黑暗的水泥深處瘋狂生長(zhǎng)，而根系被留在空中？

我惶惑地抬頭，很想搞清楚這一切到底是怎么回事。

【草白，1981年生，出版短篇小說(shuō)集《沙漠引路人》，散文集《童年不會(huì)消失》《少女與永生》等。曾獲第25屆《聯(lián)合文學(xué)》小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《作家》“金短篇”獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)】