寫(xiě)作者經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，面對(duì)自己的作品不敢上前認(rèn)領(lǐng)，不相信它們出自自己之手，就像現(xiàn)在這樣。當(dāng)我回頭打量《落水狗》和《作家的懺悔信》這兩個(gè)小說(shuō)，感到十分陌生，不止是語(yǔ)言上的陌生，更有心境上的。它們一個(gè)溫情，一個(gè)冷峻，一個(gè)外拓，一個(gè)內(nèi)審，看似截然不同，卻是在同一時(shí)間段寫(xiě)下的。事實(shí)上，我從未寫(xiě)過(guò)《落水狗》這樣溫情的小說(shuō)，這只能說(shuō)明，在當(dāng)前蕭瑟的人生階段，我很渴望溫暖。這兩個(gè)表面上色調(diào)不同的小說(shuō)，說(shuō)的其實(shí)是一件事——作家如何面對(duì)自己的內(nèi)心。

《落水狗》這個(gè)小說(shuō)來(lái)自對(duì)記憶的喚醒。某天，我在社交媒體上看到了一條新聞，一對(duì)鄉(xiāng)下老人因?yàn)橐M(jìn)城生活，偷偷將自己養(yǎng)的狗遺棄在了老家，被遺棄的狗對(duì)此一無(wú)所知，每日守著破舊的房子，等著主人歸來(lái)。這讓我想起小時(shí)候，我家對(duì)門(mén)老人養(yǎng)的一條老狗。因?yàn)槭谴蹇诘谝粦羧思?，我們家從?lái)養(yǎng)不活狗，任何狗進(jìn)我家，都會(huì)被行竊的小偷盯上，在背地里下藥毒死（只有毒死我家的狗，才方便進(jìn)村行竊）。由此，對(duì)門(mén)家的那條老狗肩負(fù)起了守衛(wèi)兩個(gè)家的任務(wù)，不論刮風(fēng)下雨，它都是這邊門(mén)口蹲半天，那邊門(mén)口蹲半天。小說(shuō)中的主人公“我”，其實(shí)是我的兒子，我以小說(shuō)的形式，讓兒子替我回到了夢(mèng)寐以求的故鄉(xiāng)，而奶奶的形象，則是目前在老家獨(dú)居的我的母親。不愿進(jìn)城生活的母親，很像一條被遺棄的老狗。這是我這些年寫(xiě)過(guò)的最溫情的小說(shuō)，沒(méi)有之一。

第二個(gè)小說(shuō)，也是關(guān)于回鄉(xiāng)的，不同的是，這次回去的不是人，而是將死的一位作家的靈魂。在臨死前，我讓自己的靈魂替自己回到故鄉(xiāng)，向那些曾被我傷害過(guò)的土地、傷害過(guò)的親人以及傷害過(guò)的愛(ài)情道歉，以贖清自己的罪過(guò)。在這個(gè)小說(shuō)里，我對(duì)作家的職業(yè)進(jìn)行了批判。作家無(wú)能，即便從事虛構(gòu)的行當(dāng)，也不是想批判誰(shuí)就批判誰(shuí)，想讓誰(shuí)過(guò)得糟糕誰(shuí)就過(guò)得糟糕，想讓誰(shuí)死誰(shuí)就必須去死，即便那是一個(gè)罪有應(yīng)得之人，也不能替生活宣判他的死刑。恰恰相反，你要對(duì)自己寫(xiě)下的一切負(fù)責(zé)，因?yàn)橛幸惶?，你所虛?gòu)的一切會(huì)找上門(mén)來(lái)，那些撒過(guò)的謊、辜負(fù)的事物，會(huì)伴隨你的一生。我寫(xiě)的是，一個(gè)作家如何跟自己創(chuàng)造的世界隔紙相望，如何跟自己的內(nèi)心隔紙相望。也許一個(gè)人對(duì)自己做（寫(xiě)）下的事全不在意，沒(méi)有任何東西能影響到他，然而，一個(gè)有良知的作家或許能寬恕世上所有事，唯獨(dú)寬恕不了自己。此種心境，莫言在小說(shuō)《蛙》中的一段話說(shuō)得十分準(zhǔn)確：

既然寫(xiě)作能贖罪，那我就不斷地寫(xiě)下去。既然真誠(chéng)的寫(xiě)作才能贖罪，那我在寫(xiě)作時(shí)一定保持真誠(chéng)。

十幾年前我就說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作時(shí)要觸及心中最痛的地方，要寫(xiě)人生中最不堪回首的記憶?，F(xiàn)在，我覺(jué)得還應(yīng)該寫(xiě)人生中最尷尬的事，寫(xiě)人生中最狼狽的境地。

需要說(shuō)明的是，這兩個(gè)小說(shuō)算是我的回歸之作。因?yàn)檫^(guò)去的三年，我一個(gè)小說(shuō)都沒(méi)寫(xiě)。并非無(wú)字可寫(xiě)，我是被遠(yuǎn)比文學(xué)更加重大的東西攫住了。那些東西因?yàn)檫^(guò)于沉重和龐大，會(huì)讓人陷入不可抗拒的虛無(wú)，讓你覺(jué)得世界那么地荒誕，那么地?zé)o從掌控，人的生命那么地渺小，那么地轉(zhuǎn)瞬即逝。

我今年四十了，已屆不惑，卻困惑無(wú)比。以現(xiàn)在的生命為節(jié)點(diǎn)，我可以把自己劃為三段。一段是十九歲以前，那時(shí)候我在山里生活，不知外面世事。之后是十九歲到三十六歲，我開(kāi)始進(jìn)入社會(huì)，見(jiàn)了一些世面，但依然懵懂。再就是三十六歲到現(xiàn)在。更簡(jiǎn)單一些，則可劃分為前疫情時(shí)代和后疫情時(shí)代。以疫情為界，我們的生命恍如隔世。

三年中，我失去了一位同村發(fā)小和一位大學(xué)校友。人到四十，我們這一代“80后”，逐漸成為了吊喪的主力軍，這種事原本是不足為奇的。過(guò)去那些年我曾因多位親人的去世感到過(guò)悲傷，但都沒(méi)這次這么強(qiáng)烈，因?yàn)槟切┯H人都是長(zhǎng)輩，基本到了該去的年齡，而他們，跟我年紀(jì)相仿，不應(yīng)該這么早告別這個(gè)世界。文學(xué)是反映疾苦、表達(dá)內(nèi)心困惑的，如果沒(méi)有疾苦和困惑，我懷疑這個(gè)世界是否還需要文學(xué)的存在，可一旦悲傷的情緒超出了某個(gè)限度，連表達(dá)也是無(wú)力的，就不存在文學(xué)書(shū)寫(xiě)了，剩下的只有沉默與無(wú)言。真的無(wú)話可說(shuō)啊。于是，我去翻閱史書(shū)，讀各種地方志，在過(guò)去的歷史和人物中去尋找答案。然而，還是迷茫，盡管很多事、很多人的名字像刀刻一樣被寫(xiě)進(jìn)了史書(shū)，但并沒(méi)提供出路。他們只是記載而已。這時(shí)候，我沒(méi)想過(guò)去讀文學(xué)著作，因?yàn)槲膶W(xué)已經(jīng)不能滿足我，那些文字太過(guò)自我，太過(guò)于藝術(shù)。過(guò)于藝術(shù)的東西，總是帶一些假的。

可文學(xué)始終是我內(nèi)心難以割舍的部分。想到過(guò)去對(duì)于文學(xué)的思考，對(duì)那個(gè)終極問(wèn)題的追尋，文學(xué)究竟為何，我為何而寫(xiě)？這是所有寫(xiě)作者都要面對(duì)的問(wèn)題，大而無(wú)當(dāng)，大而無(wú)控，即便是載入文學(xué)史的大師，很多都回答不上來(lái)，或者說(shuō)，無(wú)法提供準(zhǔn)確的答案。這期間，我碰到了一本書(shū)，周同賓的《皇天后土——99個(gè)農(nóng)民說(shuō)人生》，是首屆魯獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品。那是一本散文集，可我并不是當(dāng)散文在讀的，作者似乎也并不是當(dāng)散文在寫(xiě)，它近乎一本民間的《史記》。這本書(shū)讓我對(duì)過(guò)去的方法論和各種所謂文學(xué)思潮進(jìn)行了反省，內(nèi)心震蕩極大，它是在一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，闖進(jìn)我的生活里來(lái)的。一本書(shū)遇到它的讀者，也是一個(gè)重大的文學(xué)事件。它讓我的很多疑問(wèn)迎刃而解了。

在經(jīng)歷了差不多十年的業(yè)余寫(xiě)作訓(xùn)練和不止十年的有意識(shí)閱讀之后，我對(duì)文學(xué)的理解越來(lái)越簡(jiǎn)單了，訴求也越來(lái)越樸素，再不去想這主義、那方法論。我要為那些在大地上存在過(guò)卻又被人無(wú)限忽略的生命而寫(xiě)，這之中當(dāng)然也包括自己，我正是卑微生命的一部分。試想，若沒(méi)有魯迅，誰(shuí)會(huì)知道世界上有一個(gè)祥林嫂，誰(shuí)會(huì)記得一個(gè)嘮嘮叨叨的鄉(xiāng)村婦女；沒(méi)有沈從文，當(dāng)下的新潮青年誰(shuí)會(huì)記得沅江曾存在的水手和妓女？至于馬爾克斯的外祖父、吉馬朗埃斯·羅薩的父親，他們要不是被偉大作家寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，不但世人不會(huì)知道他們，就連他們的后代，也會(huì)忘了祖上曾出過(guò)那樣一個(gè)人。那些平凡的小人物不是因?yàn)榛钸^(guò)被人記住的，而是因?yàn)闀?shū)寫(xiě)被人記住的。一樣?xùn)|西如果不被記下來(lái)，完全可視為不存在，這也是文字被發(fā)明出來(lái)的初衷。那么多從生命中經(jīng)過(guò)的人、經(jīng)過(guò)的事，從眼前閃過(guò)的景象，也應(yīng)該被記下來(lái)，記下來(lái)就永遠(yuǎn)活在我們身邊，此事，除了寫(xiě)作，沒(méi)有別的辦法可以做到。記下生命，對(duì)抗虛無(wú)，是我寫(xiě)作的唯一動(dòng)力。

前輩大師告訴我，走哪條路都是歧路?？伤麄冇终f(shuō)，往哪走都是往前走。只要邁開(kāi)腳，慢慢挪步，就有別的可能。于是，我重新出發(fā)了。為他們，為自己。