我們要離開村中，遷往村西。村西不及村中繁華，好在新蓋的六間房子十分寬綽，也算是個安慰。于是我們興沖沖地搬，拿走能拿走的，留下拿不走的。

最后，只?？辗恳蛔蜅棙湟豢谩?/p>

棗樹比我還大，是我父親18歲時從村外刨來的。它長在院子西北角，與北屋相去兩大步。蓋小西屋的時候，為了閃開它，西屋的北墻幾乎緊貼著它。蓋糠棚子的時候，為了閃開它，棚子的東墻又幾乎緊貼著它。我們想方設(shè)法為它騰辟地方，就為了秋天打棗吃棗。它是我家唯一的果樹，是那時的我們秋天最大的安慰。

當(dāng)碧綠的棗花落下，棗們迅速膨大，我就開始往房上爬了。沒有梯子，我抱住樹向上一躥，蹬住糠房，再蹬住小西屋，一步一換，肚子蹭著樹皮，終于整個身子上到了房頂。房頂多么寬闊，棗葉多么濃密。我在繁多的棗中挑來看去，揀大的吃幾個，又悄悄下房。我每日上房一游或二游，從來沒被發(fā)現(xiàn)。長大后，弟弟說他也是每日上房，也從來沒被發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在想想，可能是我們吃棗的時間恰好錯開，也恰好避開了大人在家的時間。

每逢八月十五，我們便理直氣壯地上樹，吆吆喝喝地打棗。棗們噼里啪啦向下砸，彈跳著奔向院子各處。我們頭上掛著棗葉，大笑著撿棗追棗，往大盆里倒?？傆袠浼馍系臈楅L得結(jié)實，搖不下來又打不著，只好留下，任它紅透。紅著紅著，它便干癟下去，最終棗皮裹著一個核，在風(fēng)中咯啷作響。

剛搬走時，我們惦記著舊家，?；貋碓谠鹤永锒缔D(zhuǎn)，摸摸這些搬不走的東西，灑幾滴淚。漸漸地來得越來越稀疏，直至路過才進來看看，再不會專門為看它們而回來。沒過幾年，舊房前面的鄰居要蓋房子，因要占用我們的地方，拎著兩瓶酒來說好話。我父親就把舊房拆了，給他家騰地方。那棵棗樹并不妨礙什么，便得以繼續(xù)在前鄰新房外的西北角長著，我媽每年按時過去收自家的棗。從此，這棵棗樹只負(fù)守土之責(zé)，表示這塊殘余之地是我家的，誰想占用，都得請示我們。

前些年，我曾專門回舊家那里看看。不但街道已變，各家房子已變，人也多半已變。小的已長大，年輕人已變老，老的已故去，再冒出的新一代完全不認(rèn)得，我只能從眉目間猜想是誰家的后代。看著這些小人兒在街上戲耍，我想起自己當(dāng)年也曾這樣在街上與伙伴追逐打鬧，高興了其樂融融，不高興了各自回家。彈指一揮間，當(dāng)年上房偷棗的小丫頭已年過五十，兩鬢斑斑。

那時，那棵棗樹還在，枝干虬曲，綠葉稀疏，像個大型盆景。它東邊是墻，西邊一片閑地，種著絲瓜豆角茄子西紅柿，再西邊又是房子。前后左右僅它這一棵大樹，成了一處獨特的風(fēng)景。

后來，一位迷信的族叔來找我父親，說有一事相求，盼望成全。他這兩年諸事不順，一番勘查下來，硬說是老宅門口對著的這棵棗樹影響了他，請我家把它弄掉。我們覺得這請求有些離譜，據(jù)理力爭，可最后為了鄰里和睦，也只好“去樹保人”。于是，我們?nèi)掏唇衼碣I樹的，把樹平根鋸掉，拉走了。

開春之后，這片地方釀出十幾簇小苗，擠著鬧著往高里長。舊鄰們怕小樹長大拱了墻傷了屋子，密切關(guān)注著樹根，一看到樹苗就及時拔除。他們對這繁殖力驚人的樹根無能為力，給我家頻繁打電話，讓我們把它刨掉。我父親只好扛著鋤頭過去，干干停停，累了進鄰家喝會兒水、說會兒話，歇夠了再揮鋤刨會兒。如此一個月，才把樹根刨出，裝到三輪車上，拉回村西。可把它放在哪里又是問題，這么大個樹根，院里院外都礙事。思來想去，最終把它吊到西北角放雜物的房頂上，讓它趴在那里，接受風(fēng)吹日曬。

四年后，我父親去世，它被劈作數(shù)塊，填入大灶之下，燉了數(shù)鍋肉菜。喪事之后鐵灶拉走，余下一片松散厚灰。秋風(fēng)吹來，撩起輕紗似的，將厚灰吹向空中。從此，仿佛那棗樹滲進了空氣中，一層一層地包裹著我們一家，猶如過往那般。我們都知道，那是一家人心中唯一的棗樹。