“文學(xué)不能當(dāng)飯吃，但有人靠它活了過(guò)來(lái)。”

4月11日，甬上教育講堂名家有約第二十八期暨2026長(zhǎng)三角·大灣區(qū)文學(xué)周專場(chǎng)在寧波鄞州高級(jí)中學(xué)舉行。中國(guó)作協(xié)副主席、清華大學(xué)教授、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主格非以“AI時(shí)代的文學(xué)寫作”為題，與現(xiàn)場(chǎng)中學(xué)生和讀者朋友展開(kāi)對(duì)話。

格非出生于1964年，是江蘇丹徒人。1980年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，是中國(guó)先鋒文學(xué)的代表作家之一。其作品中灌注著對(duì)社會(huì)和人，尤其是對(duì)知識(shí)分子的精神內(nèi)核的思考。格非也憑借《江南三部曲》（《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》）獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

面對(duì)人工智能的迅猛發(fā)展，格非拋出兩個(gè)核心議題：這個(gè)時(shí)代，我們?yōu)槭裁催€需要文學(xué)？AI會(huì)取代人類寫作嗎？在他看來(lái)，文學(xué)擁有娛樂(lè)、知識(shí)、道德教化與審美四重功能，而AI永遠(yuǎn)無(wú)法取代的是個(gè)體剎那間的感受與體驗(yàn)?！澳愕捏w驗(yàn)和所有人都不一樣，你就是整個(gè)宇宙?！?/p>

這場(chǎng)講座，既是對(duì)文學(xué)價(jià)值的重新確認(rèn)，也是對(duì)技術(shù)時(shí)代人之為人的深刻追問(wèn)。

文學(xué)改變了她們

文學(xué)重要嗎？對(duì)這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，作家格非用自己的兩個(gè)真實(shí)的故事，給出了一個(gè)意味深長(zhǎng)的回答。

第一個(gè)故事，關(guān)乎他的母親。格非的母親是一位不識(shí)字的農(nóng)民，一生從未讀過(guò)任何文學(xué)經(jīng)典。格非曾想，她的人生沒(méi)有文學(xué)，似乎也過(guò)得不錯(cuò)。甚至，這位沒(méi)有受過(guò)教育的老人，有時(shí)隨口說(shuō)出的至理名言，會(huì)讓身為清華大學(xué)教授的兒子“嚇一跳”。

格非在宜興買了房子，離母親家很近。節(jié)假日他經(jīng)常從北京回來(lái)寫作，母親第一次來(lái)這所房子時(shí)，仔細(xì)看過(guò)每個(gè)房間，突然問(wèn)了一句：“你有沒(méi)有想過(guò)，這個(gè)房子兩百年以后是誰(shuí)的？”

格非坦言，如果有人問(wèn)二十年、五十年后，他或許能答——留給孩子?？蓛砂倌晏茫麩o(wú)從回答。一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民，卻有著哲學(xué)般的沉思與生活的智慧。格非說(shuō)，母親身上其實(shí)也有文學(xué)的影子——她不識(shí)字，但愛(ài)看戲，大量的文學(xué)內(nèi)容通過(guò)戲曲、電影，悄然抵達(dá)她的內(nèi)心。

第二個(gè)故事，關(guān)乎一位清華女生。她原就讀于建筑系，后轉(zhuǎn)入外語(yǔ)系，卻長(zhǎng)期深陷重度抑郁癥的泥沼。對(duì)于文學(xué)，她幾乎一竅不通，也從不認(rèn)為文學(xué)有何重要性。她來(lái)上格非的課，“睡了一個(gè)學(xué)期，趴在最后一排，并不是很認(rèn)真。”

轉(zhuǎn)折發(fā)生在最后一節(jié)課。那節(jié)課，格非講的是《紅樓夢(mèng)》。她抬起頭，認(rèn)真聽(tīng)了許久。課程結(jié)束后，她給格非寫了一封長(zhǎng)達(dá)十七頁(yè)的手寫信，首次坦陳了自己人生中那段幾近崩塌的歲月：因病情加劇，學(xué)業(yè)難以為繼；父親放心不下，從老家來(lái)京租房陪讀，卻在一次上街買東西時(shí)遭遇車禍，不幸身亡。

“我處于崩潰的邊緣，”她在信中寫道，“可最后一節(jié)課上，我忽然想——都說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是經(jīng)典，為什么我在想離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，竟然沒(méi)有讀過(guò)它？”

這個(gè)念頭，成為她在黑暗中最微弱也最固執(zhí)的一根繩索。她回家便開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》。一遍不懂，就讀第二遍、第三遍、第四遍，非要讀懂不可。當(dāng)她終于讀懂了《紅樓》，她說(shuō)：“原來(lái)覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》很高大上，其實(shí)它寫的就是我們的日常生活?！?/p>

格非聽(tīng)后頗為震動(dòng)——王國(guó)維也曾言，《紅樓夢(mèng)》之作，乃寫尋常之事。能看懂這一層，才算真正走進(jìn)了這部書的內(nèi)里。

此后，這位女生的人生漸漸撥云見(jiàn)日，一步步邁入正軌?！拔膶W(xué)重要嗎？對(duì)于不碰文學(xué)的人，它或許不重要。但對(duì)于真正的文學(xué)愛(ài)好者，它無(wú)比重要。”格非說(shuō)：“文學(xué)既非必須，也非不必。”它有時(shí)藏在戲文里滋養(yǎng)一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民，有時(shí)在一個(gè)人最絕望的時(shí)刻，成為將她拉回人間的繩索。

文學(xué)的“四副面孔”

文學(xué)究竟有何神奇，讓世人念念不忘？在格非看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題至少有四種回答。

文學(xué)自誕生起便帶有強(qiáng)烈的娛樂(lè)功能——唐代的傳奇、宋代的話本，莫不如此。有些暢銷書作家，一本書賣到上千萬(wàn)冊(cè)，影響力巨大。格非認(rèn)為，“文學(xué)的娛樂(lè)性不需要去避諱。”

只是，當(dāng)下的娛樂(lè)變了味道。“這個(gè)時(shí)代最大的危機(jī)，是去過(guò)程化?！备穹钦f(shuō)。日子要慢慢過(guò)，生命之所以美，正因?yàn)檫^(guò)程的曲折。立刻滿足，反而失去了美感。有電視劇編劇告訴他，現(xiàn)在每集每隔十五分鐘就要有一個(gè)高潮，懸念像流水線上的零件一樣被批量生產(chǎn)。而真正的大作家，對(duì)懸念的使用極為慎重。

格非以雷蒙德·錢德勒為例。這位美國(guó)推理小說(shuō)作家極其擅長(zhǎng)埋伏筆，極有耐心地一步步推進(jìn)。他的代表作《漫長(zhǎng)的告別》被評(píng)為一百年來(lái)最偉大的小說(shuō)之一，海明威都是他的粉絲。

“真正的好作品，快感是慢慢生長(zhǎng)出來(lái)的，不是被強(qiáng)行投喂的?！?/p>

格非甚至也看短劇?！懊髅饔X(jué)得很荒誕，但還是花時(shí)間把六十集都看完，”他說(shuō)，“我想了解到底怎么編織劇情?！彼谋扔骱苊睿喝绻f(shuō)電視連續(xù)劇是足球賽，充滿偶然與變化，那么短劇就是射門集合——每分鐘都給你一個(gè)快感。但射門多了，足球的競(jìng)技味道也就散了。

米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)一句話，格非深以為然：“歐洲整個(gè)歷史都消亡了，但歐洲小說(shuō)記錄了所有的歷史，有歐洲小說(shuō)就足夠了?！?/p>

歷史學(xué)家告訴你的是數(shù)據(jù)——當(dāng)時(shí)人們的平均收入、人口數(shù)量。而文學(xué)告訴你的是：中世紀(jì)的人，基本情感狀態(tài)是怎樣的？他們?nèi)绾螒賽?ài)？如何面對(duì)生死？文學(xué)提供的，是全景式的內(nèi)容。

文學(xué)還承擔(dān)著道德教化的功能，有時(shí)候，讀完一部作品，你會(huì)覺(jué)得自己重生了。格非說(shuō)，讀司馬遷、讀《左傳》，給人的意義和價(jià)值是不一樣的——“你讀到的不是故事，是命運(yùn)。每一段經(jīng)歷，都能照見(jiàn)自己的人生。”

審美是文學(xué)最本質(zhì)的特征。格非引用了海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》中的思考。海德格爾區(qū)分了三種物：自然之物、人類發(fā)明的生活用具、以及藝術(shù)作品。他認(rèn)為，美是藝術(shù)家自行攝入的真理。真理是光亮，真正的美，是文字背后的那束光亮。

“你完成一部小說(shuō)，把對(duì)生活的理解、真理都載入這個(gè)作品，它便散發(fā)著光亮?！备穹钦f(shuō)。

法國(guó)哲學(xué)家列維納斯曾提出一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題：窗外的風(fēng)景很美，我可以直接出去看，為什么要把它畫下來(lái)？生活本就有悲歡離合，為什么要寫成小說(shuō)？

他的答案是：生活本身具有強(qiáng)大的力量，直面它有時(shí)是危險(xiǎn)的。而藝術(shù)作品提供了一個(gè)“有距離”的空間，讓我們可以安全地領(lǐng)略風(fēng)景，感受情感，卻不被其裹挾。小說(shuō)里主人公的親人離世，那是痛苦的，但那是“有距離的痛苦”。文學(xué)把那些真正危險(xiǎn)的內(nèi)容刪除了，只留下可供思考的情感。

“文學(xué)讓我們真正理解生活，在遇到困難的時(shí)候，不會(huì)那么慌張?！备穹钦f(shuō)，“它讓我們理解并接受苦難，接受這場(chǎng)充滿冒險(xiǎn)與風(fēng)險(xiǎn)的人生?！?/p>

AI難以取代創(chuàng)造力

“AI的作用，很大程度上被夸大了?！备穹钦f(shuō)。

他講起一次親身經(jīng)歷。前些年去浙江臺(tái)州的國(guó)清寺，寺后有一座山。雨后，他帶著朋友登山，山道狹窄，霧靄蒙蒙。山梁陡峭，忽然一名身著僧袍的僧人騎著一匹棗紅色的馬，從霧中現(xiàn)身。馬蹄仿佛踏在云層之上，騰空而起。

“我覺(jué)得像做夢(mèng)一樣，這個(gè)場(chǎng)景簡(jiǎn)直像是神話故事中發(fā)生的?！备穹腔貞洝?/p>

回來(lái)后，同行的所有人都在議論那匹馬，那個(gè)消失在云霧中的僧人。他想把這個(gè)場(chǎng)景寫成小說(shuō)，想把那一瞬間的震撼傳遞給讀者?？伤溃欠N直達(dá)心靈的震撼是無(wú)法直白言說(shuō)的。

于是，他為這一個(gè)場(chǎng)景，搭建了一個(gè)龐大的故事框架?！拔覟榱诉@個(gè)場(chǎng)景，塑造了一個(gè)更完整的世界?！睘槭裁匆鲞@么多復(fù)雜的呈現(xiàn)？格非的解釋是：“為了讓讀者看到語(yǔ)言文本背后的意義和美?！彼炝艘粋€(gè)更復(fù)雜的故事，只為讓讀者也撥開(kāi)層層云霧，真正理解他看見(jiàn)那一瞬間時(shí)，內(nèi)心所承受的巨大震動(dòng)。

在格非看來(lái)，每個(gè)人感受世界的方式都是獨(dú)一無(wú)二的。如果只是寫一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，AI當(dāng)然能做到。但“當(dāng)下對(duì)事物、對(duì)某個(gè)瞬間的感知是AI永遠(yuǎn)無(wú)法取代的?！?/p>

談及為什么要寫作？格非的回答樸素而有力：“我要把生命中的體驗(yàn)感寫出來(lái)。你的體驗(yàn)和感悟擁有獨(dú)特性，這是無(wú)法取代的?！?/p>

他將寫作拆解為一種“追憶”，而非簡(jiǎn)單的記憶。追憶是一種打撈——通過(guò)靈魂的交流，將那些被遺忘的情景重新召喚出來(lái)，變成文字。在《編織》一文中，他寫下這樣的洞察：最深刻的記憶，恰恰是遺忘。我們要追憶的，正是那些被我們遺忘的東西。

“你的體驗(yàn)和所有人都不一樣，你就是整個(gè)宇宙?！?/p>

他也堅(jiān)信，即便AI寫得再好，也不能剝奪任何人寫作的權(quán)利。寫作帶來(lái)的不是功名，而是巨大的快樂(lè)。“通過(guò)虛構(gòu)，我們認(rèn)識(shí)生命，承擔(dān)屬于自己的幸福與痛苦，在危險(xiǎn)面前變得更加鎮(zhèn)定?！?/p>

“AI永遠(yuǎn)無(wú)法取代人類的創(chuàng)造力?！?格非說(shuō)。

這或許就是創(chuàng)造力的本質(zhì)：無(wú)法被模型計(jì)算，無(wú)法被算法復(fù)制，只能來(lái)自每一個(gè)具體而獨(dú)特的生命。