務(wù)本堂前
“務(wù)本”,是理解尹珍的一把鑰匙。向往文明,自強(qiáng)不息,求真務(wù)本——這是尹珍一生踐行的三重境界。近兩千年來,尹珍的務(wù)本堂已成為當(dāng)?shù)氐囊惶幘竦貥?biāo)。
一
進(jìn)山的路,比我想象的遠(yuǎn)。
從正安縣城出發(fā),車沿芙蓉江支流石梁河北上。江不寬,水清澈,在峽谷間蜿蜒。路是新修的柏油路,平整寬闊,但彎道依然兇險(xiǎn)——一個(gè)接一個(gè)的回頭彎,像大山設(shè)下的迷魂陣。車窗外的山色,由深綠逐漸變淺。墨綠的松杉,翠綠的竹林,還有開得熱烈的油菜花,與白色的黔北民居,組成了這個(gè)春天里動人的景色。
車過楊興,接近新州的一個(gè)埡口,霧就漫了上來。那霧一陣陣翻涌,漫山遍野,這貴州特產(chǎn),差點(diǎn)就要將路隱沒。太陽鉆出來,霧便很快散去。
我的思緒,卻飄向近兩千年前。
公元99年,年僅20歲的青年尹珍,就是從這樣的群山間出發(fā),一步一步走向洛陽的。他的行囊里,該有幾冊簡牘、些許干糧、母親縫的鞋。那是近兩千年前的一條細(xì)線,在西南的崇山峻嶺間若隱若現(xiàn)。山是屏障,卻也是階梯——取決于你選擇仰望還是攀登。
車子拐過一個(gè)大彎,群山環(huán)抱中,一片難得的壩地出現(xiàn)在眼前。平地上有炊煙,有房屋,有稻田,還有我此行最重要的目的地——?jiǎng)?wù)本堂。
車停下,穿過務(wù)本堂外那片空曠的院子,腳下是數(shù)級青石臺階,歲月將石面磨得溫潤。放慢步子,一級一級往下踩,像是緩緩沉入一片寂靜里。
同行者引導(dǎo)我,在一方墓碑前站定。碑高約兩米,青石質(zhì)地,正中豎向鐫著一行字:漢儒尹公道真先生之墓。樸拙的漢隸,筆畫雖纖細(xì),卻有張力。湊近了看,碑上還有數(shù)行小字,密密麻麻,刻著尹珍的生平——那個(gè)近兩千年前,從此地遠(yuǎn)赴中原,拜在大師許慎門下求學(xué),又歸來開館授徒,將文字與道統(tǒng)播撒在這片蠻荒之地的先生。
碑前有一只長方形石香爐,爐底積著薄灰,插著幾根燒盡的香梗。繞過碑,便是那圓形的墓冢,底座用兩層青石砌成,面積不過十幾平方米,靜靜地伏在荒草間。他就睡在這里了。一個(gè)人,享年84歲,然后在這里,安靜地躺了將近兩千年。
我摘下帽子,在墓前站定,彎下腰,深深三鞠躬。這算不上什么隆重的儀式。只是一個(gè)讀書人,路過另一個(gè)讀書人長眠的地方,隔著近兩千年的光陰,想向他道一聲:先生,您當(dāng)年的燈火,后來的人都看見了。
而此刻,我就站在務(wù)本堂前??赐暌淠?,同行者指著墓園右側(cè)說,那座字庫塔,值得一看。這字庫塔,矗立在務(wù)本堂前的河邊,三層磚造,飛檐翹角,乳白色。塔身底座有個(gè)黑乎乎的洞口,那是燒廢紙的進(jìn)紙口。古人敬惜字紙,寫過字的紙不能隨便扔,要送到這種字庫塔里焚燒。務(wù)本堂中那些寫滿字的紙,大概就是在這塔里,化成了一縷縷煙,升上去,散到無限的天盡頭。
務(wù)本堂到了。三層飛檐木結(jié)構(gòu)門樓,兩邊的飛檐向空中翹起,是典型的明清巴蜀風(fēng)格建筑,門楣上“務(wù)本堂”三個(gè)柳體大字,是清人手跡。門楣前那一副長聯(lián),為清代遵義知府趙遵律題,是尹珍一生的寫照:
曰務(wù)本,曰樂道,文翁后覺,武侯先知,陋盡洗牂牁,紹五百年前鄒魯;
若圖訓(xùn),若經(jīng)書,北方受學(xué),南向設(shè)教,天使為木鐸,絢三千里界荊梁。
這副聯(lián),字字有來處,句句見精神。
“曰務(wù)本,曰樂道”,說的是尹珍的根本——?jiǎng)?wù)本是做人的根基,樂道是求學(xué)的態(tài)度?!拔奈毯笥X,武侯先知”,將他與蜀地文翁、武侯諸葛亮并舉,都是教化一方的先賢?!奥M洗牂牁”,蠻荒之地因他而洗去蒙昧,從此“紹五百年前鄒魯”——把孔孟的遺風(fēng),接續(xù)到了這片土地上。
“若圖訓(xùn),若經(jīng)書”,指尹珍師從許慎、應(yīng)奉,學(xué)習(xí)圖緯與五經(jīng);“北方受學(xué),南向設(shè)教”,8個(gè)字道盡了他的一生:北上中原求道,南歸故里傳燈?!疤焓篂槟捐I,絢三千里界荊梁”——木鐸是古代宣教布化的象征,上天派他來,為荊梁大地開啟文明。三千里的山河,因尹珍而熠熠生輝。
抬腳上階,一步跨進(jìn)了務(wù)本堂,我仿佛走進(jìn)了尹珍的世界。門外是雞鳴犬吠、炊煙裊裊的尋常村落,而門內(nèi),則是兩千年書聲未絕的精神道場。天井不大,青石板鋪地,縫隙里長著細(xì)細(xì)的青苔。正堂3間,左右?guī)扛?間,形成一個(gè)“品”字形的四合院。這里本來有一口井,且與外河相連通,井水清冽,據(jù)說就是尹珍當(dāng)年洗筆淘硯的地方。那條河,就是現(xiàn)在的新州河,以前的毋斂河,人們也稱之為尹珍溪。
毋斂河還在流,教書的人卻早已不在了??墒牵娴牟辉诹藛??
二
務(wù)本堂內(nèi)廳正中,靜靜地立著尹珍的漢白玉坐像。今天的課似乎就要開講,他桌上的竹簡已經(jīng)攤開,面前有幾張空著的書桌,他雙眼盯著前方,是在等待他的學(xué)生嗎?
兩千年后的這個(gè)上午,我成了務(wù)本堂前一名遲到的學(xué)生。
看著尹珍像,我反復(fù)想著一個(gè)問題:20歲的尹珍,為什么要走出去?
《后漢書·南蠻西南夷列傳》上的解釋是“郡人尹珍自以生于荒裔,不知禮義”。這個(gè)說法流傳了兩千年,幾成定論。但貴州學(xué)者范同壽有過精辟的分析:漢武帝時(shí)“募豪民田南夷”,一大批“三蜀”大姓進(jìn)入今貴州境內(nèi),其中龍、傅、尹、董幾姓都是當(dāng)時(shí)有名的大家族。尹珍出身尹氏大姓,想必幼年受過啟蒙。他并不是從零開始的蒙昧者,而應(yīng)當(dāng)是已經(jīng)有了相當(dāng)基礎(chǔ)的青年求學(xué)者。
尹珍的眼光是開放而深遠(yuǎn)的。他雖有家學(xué)根基,卻不滿足于此;他已知禮義,卻還要求索禮義的源頭。他的偉大,恰恰在于他替整個(gè)西南問了那個(gè)問題:山的那邊還有什么?我能學(xué)到什么?
20歲的啟程,不是蒙昧者的逃離,而是求道者的遠(yuǎn)征。
公元99年,尹珍從毋斂壩出發(fā),前往京師洛陽。彼時(shí)的洛陽,是中國的文明中心。東漢太學(xué)規(guī)模宏大,學(xué)生最多時(shí)達(dá)3萬余人。尹珍要拜的老師,就是當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的經(jīng)學(xué)大師——許慎??粗@位疲憊不堪卻雙目放光的邊地青年,許慎被他千里求學(xué)的精神所感動,對其精心傳授。
洛陽8年,尹珍不僅精熟五經(jīng),接受系統(tǒng)的儒家道德教育,還幫著老師抄寫及整理書稿,書法技藝也大為提高。前幾年,《陽嘉二年王師作直四萬》的摩崖石刻在重慶南川被發(fā)現(xiàn),石刻時(shí)間正是尹珍北學(xué)歸來在西南各地講學(xué)之時(shí)。有專家認(rèn)為,根據(jù)書法特點(diǎn)及石刻時(shí)間,當(dāng)時(shí)在南川一帶的書寫者,首推尹珍。南北朝劉宋時(shí)期,王愔著《古今文字志目》,評述秦漢魏晉間120位書法家,尹珍名列其中。一個(gè)邊地青年,最終成為名載史冊的書法家。
公元107年,28歲的尹珍學(xué)成歸來。8年來,即便坐在安靜的課堂中,他的腦中也時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)那些孩子在崇山峻嶺間奔跑的身姿。當(dāng)尹珍覺得自己已具備傳道授業(yè)解惑的能力時(shí),他選擇回到荒僻的家鄉(xiāng),沒有絲毫猶豫。
走出去需要勇氣,歸來需要更大的勇氣。因?yàn)樽叱鋈ナ菫榱俗约?,歸鄉(xiāng)卻是為了他人。尹珍的歸來,讓“走出去”有了更深遠(yuǎn)的意義——他不是逃離,而是遠(yuǎn)征,遠(yuǎn)征的目的,是為了全新的歸來。
三
回到家鄉(xiāng)的尹珍,做的第一件大事,就是“手建草堂三楹”。
3間草堂,一個(gè)院子,門前是洗筆的小河。草堂雖簡陋,卻足以安放一個(gè)教書先生的夢想。說干就干,尹珍成了尹先生,他走村串戶,動員適齡孩子入學(xué)讀書。尹先生常常費(fèi)盡口舌,為的就是爭取一個(gè)他認(rèn)為資質(zhì)不錯(cuò)卻家境貧困的孩子入學(xué),他甚至拍著胸脯向家長保證:孩子的學(xué)費(fèi)與伙食,他全包。
終于,草堂中傳出了瑯瑯的書聲。
起先,草堂沒有名字。后來,尹珍給這座草堂取名“務(wù)本堂”。何為“務(wù)本”?《論語》曰:“君子務(wù)本,本立而道生。孝弟也者,其為仁之本與!”尹珍取此二字,就是要告訴他的學(xué)生:無論走到多遠(yuǎn)的地方,都不要忘記做人的根本。
從東漢草堂到唐代“尹珍講堂”,從明代重建到清代修葺,再到今天列入全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。兩千年間,這座建筑一直有大大小小的變化,精神卻一直未變。
徜徉務(wù)本堂,看著尹珍的雕像,我試圖還原出他當(dāng)年教學(xué)的情景。
尹珍的教學(xué)分兩階段。第一階段是蒙學(xué),教識字。他用規(guī)范的小篆寫出字書,依文理編成韻文,便于學(xué)生記誦。教學(xué)中,他將識字和理解文意結(jié)合起來,讓學(xué)生在識字過程中接受常識。根據(jù)老師許慎的《說文解字》,尹珍通過造字原理,講清文字的結(jié)構(gòu)條理,教學(xué)效果明顯。第二階段,尹珍讓學(xué)生學(xué)習(xí)《論語》《孝經(jīng)》等經(jīng)典著作,接受較系統(tǒng)的儒家教育——以“仁”為核心,以“禮”為規(guī)范。父慈、子孝、兄良、弟悌、夫義、婦聽、長惠、幼順、君仁、臣忠,此“十義”,用以陶冶人們的道德情操。
這樣的場景,應(yīng)該是務(wù)本堂的日常:
陽光從草堂的縫隙斜斜地照進(jìn)來,落在那些稚嫩的臉上。學(xué)生從六七歲的蒙童到十幾歲的少年,大家圍坐在一起,跟著先生念:“人不知而不慍,不亦君子乎?”童音清亮而高亢。那整齊的聲音,在晴空中升騰,向不遠(yuǎn)處的降珍山飄蕩,再飄向更遠(yuǎn)的西南大地。
尹珍不只守在毋斂壩,他的足跡,遍及夜郎、鄨縣(今遵義一帶)以及今重慶南川等地。每到一處,他都設(shè)館授徒,啟蒙教化。今貴州綏陽有“尹珍講堂碑”,重慶南川有“尹子祠”。川滇黔三省,皆有他辦校的遺跡。
東漢永興元年(153年),74歲的尹珍前往武陵,拜學(xué)者應(yīng)奉為師,學(xué)習(xí)圖緯。應(yīng)奉比尹珍年輕許多,時(shí)任武陵郡太守,大興學(xué)校。尹珍卻以古稀之年,執(zhí)弟子禮,坐在比自己年輕的學(xué)生中間,認(rèn)真聽講。
真正的學(xué)者,是活到老、學(xué)到老。尹珍用他的一生詮釋了“學(xué)而不厭”四個(gè)字——從20歲到74歲,從許慎到應(yīng)奉,他的求學(xué)之路,從未停歇。
東漢時(shí)儒學(xué)盛行,朝廷立五經(jīng)博士,錄用官吏,只要精通五經(jīng)之一就可為官。尹珍是許慎高徒,更有啟蒙教化之德行,聲譽(yù)很高,被地方官舉薦孝廉。后又因經(jīng)術(shù)被選用,官至荊州刺史。
一個(gè)邊地青年,最終成為朝廷重臣。這本身就是一個(gè)傳奇。
但更傳奇的是尹珍的選擇。他覺得,為官不是他的志向。古稀之年,他索性辭官還鄉(xiāng),重操舊業(yè),矢志育人,直至84歲去世。
“務(wù)本”,是理解尹珍的鑰匙。近兩千年來,它已經(jīng)刻進(jìn)黔北人的骨子里。向往文明,自強(qiáng)不息,求真務(wù)本——是尹珍一生都在踐行的三重境界。
四
尹珍之后,那條文明之河一直在流動。
1000多年后,明代貴州第一位進(jìn)士張諫寫下詩句:“乃知豪杰士,不受山川窘?!鄙酱ㄊ抢Р蛔∪说?,能困住人的,只有自己。這話是說給后人聽的,后人也真的聽見了。
清康熙年間,正安人鄭宜少時(shí)家貧,卻立志“愿為珍州之冉從周”(冉從周是貴州歷史上的第一個(gè)進(jìn)士),后果然中舉。他學(xué)成歸來,立即設(shè)教席,弟子歲常數(shù)十。清代正安人韓之顯,窮得買不起書,只能趴在學(xué)堂窗外偷聽,后被先生破例收下,考中乾隆十八年貴州鄉(xiāng)試解元。他曾帶著36個(gè)門生應(yīng)試,一下就中了18個(gè),人稱“韓半榜”。同是正安人的張尊,幼時(shí)家貧,母親江氏白天撿落葉,晚上點(diǎn)燃葉子照明讓他讀書。30歲后他開館教書,不收學(xué)費(fèi),鄉(xiāng)里近百戶人家?guī)资隉o爭訟,州志將此事鄭重記下。
從尹珍到這些后世學(xué)子,中間隔著1000多年??杉偃鐚⑦@些人的故事排列在一起看,就會發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)挨得很近。他們都沒有見過尹珍,可尹珍一直活在他們心里。
東漢尹珍播下了種子,明清兩代,貴州終于迎來文教勃興的春天——數(shù)百年間走出“六千舉人、七百進(jìn)士”。清道光年間,遵義府學(xué)教授莫與儔在學(xué)宮內(nèi)修建“漢三賢祠”,奉祭舍人、盛覽、尹珍三位先賢,他給尹珍之學(xué)取了一個(gè)名字——“毋斂學(xué)”。莫與儔以尹珍傳人自居,他的學(xué)生鄭珍,字子尹,寄托了老師對學(xué)生以尹珍為楷模的希冀。鄭珍一生著述數(shù)十種,與莫友芝一起編纂的《遵義府志》被梁啟超譽(yù)為“天下府志第一”。與鄭珍齊名的莫友芝,以及晚清外交家黎庶昌,三人均出自遵義沙灘村,后世稱為“沙灘文化”。貴州大學(xué)教授張新民曾論述:沙灘文化的學(xué)者們把自己的學(xué)問淵源直接追溯到漢代的尹珍。尹珍是源,沙灘是流。源遠(yuǎn),才能流長。
五
正安,唐代貞觀年間叫珍州,一種說法是此“珍”是為了紀(jì)念尹珍。1941年,又從正安縣劃出一部分設(shè)立道真縣(今道真仡佬族苗族自治縣),道真就是尹珍的字。
走進(jìn)道真縣城,尹珍的氣息撲面而來:尹珍大道、尹珍中學(xué)、尹珍小學(xué)、尹珍文化廣場……每一個(gè)地名,都是一座無字的紀(jì)念碑。在中華仡佬族博物館,每到開學(xué)季,各校都會組織師生前來聆聽尹珍的故事。重大活動時(shí),還有一個(gè)固定環(huán)節(jié)——“尊先賢·勵(lì)后學(xué)”拜師活動。2025年9月,道真民族高級中學(xué)1200名師生來這里研學(xué),一個(gè)學(xué)生說:“這次研學(xué)讓我們真正讀懂了家鄉(xiāng)的故事,我們會把這份驕傲和感動轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)的動力?!?/p>
正安二中坐落在芙蓉江支流凡溪河畔,校園里有一棵老樹,樹蔭下立著一塊碑,上面刻著“務(wù)本堂”三個(gè)字。校門口的?;帐且恢或v飛的鳳凰,火紅的色彩照在教學(xué)樓的玻璃窗上。校長指著遠(yuǎn)處的梓橦亭說,那里原是清代的馮氏宗祠,后來改作梓橦寺,學(xué)校把這個(gè)老院子修葺一新,改為國學(xué)館,每周都有學(xué)生在那里讀《論語》、習(xí)書法?!澳憧茨沁叺男睦沓砷L中心,也叫梓橦。現(xiàn)在的孩子心事多,我們得幫他們把根扎穩(wěn)。”
從務(wù)本堂往南,有個(gè)村子叫自強(qiáng)村。30年前,這里的人們出門要打著火把走兩小時(shí)山路才能到鎮(zhèn)上。1988年,鄭傳樓回到村里。他是省城某機(jī)關(guān)的干部,那年20多歲,清明回鄉(xiāng)祭祖。他想起奶奶送他出山時(shí)說的話:“乖孫啊,出息了要為父老鄉(xiāng)親多辦點(diǎn)事。”于是,鄭傳樓開始利用節(jié)假日回鄉(xiāng),一趟一趟,一年十幾趟,從不間斷,還被授予“名譽(yù)村長”。修路時(shí),他到處跑項(xiàng)目、拉贊助,組織村民,那條兩小時(shí)的山路變成了40分鐘的公路。通水,他請來水利專家勘測,在山上找到了水源。種果樹,他自費(fèi)買來果苗,一家一家送,手把手教嫁接。20多年間,鄭傳樓從黑發(fā)干到白頭。自強(qiáng)村的路通了,水通了,電通了,學(xué)校建起來了,年輕人開始回流。
2004年,共青團(tuán)貴州省委調(diào)研“名譽(yù)村長”現(xiàn)象時(shí)發(fā)現(xiàn),像鄭傳樓這樣心系故土的人并非個(gè)例。團(tuán)省委從孟郊的《游子吟》詩中得到啟發(fā),給這個(gè)活動起了個(gè)名字——“春暉行動”?!罢l言寸草心,報(bào)得三春暉?!边@個(gè)名字,一下子就在全國傳開了。寸草之心,也可報(bào)得三春之暉,這份自覺,已在當(dāng)?shù)匚等怀娠L(fēng)。
兩千年前,尹珍從新州出發(fā),北上洛陽求學(xué),歸來后開館授徒,開啟了西南的文教之風(fēng)。兩千年后,這陣風(fēng)還在吹。只是如今,務(wù)本堂里生長出來的,除了誦讀聲,還有沙沙的寫字聲——寫小說的聲音。
正安的小說創(chuàng)作,20世紀(jì)七八十年代漸成氣候。石定、趙劍平是這一時(shí)期的代表。石定的《公路從門前過》榮獲1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),趙劍平的《小鎮(zhèn)無街燈》《趙劍平小說選》連續(xù)獲全國第四屆、第五屆民族文學(xué)獎(jiǎng)。那年頭,正安的文學(xué)青年,誰沒讀過《公路從門前過》呢?小說寫的是一條公路從山村門前經(jīng)過,給村里人帶來的希望和失落。那些細(xì)節(jié)——老人蹲在門口數(shù)過往的車,孩子追著汽車跑出老遠(yuǎn),女人站在路邊等外出打工的男人——都是正安人熟悉的生活。
2008年11月,正安被國家文化部命名為“中國民間文化藝術(shù)(小說)之鄉(xiāng)”。這個(gè)稱號不是給某個(gè)作家,而是給整個(gè)縣——給那些米柜上擺著小說的人家,給那些在田間地頭構(gòu)思故事的人。
如今的正安,有中國作協(xié)會員12人,省作協(xié)會員42人,市作協(xié)會員84人,縣作協(xié)會員360多人;出版了長篇小說近50部,中篇小說400余部,短篇小說近3000篇。每年,這片土地都要“生長”出300萬字的小說。2000年,一群文學(xué)愛好者自發(fā)組織了珍州文學(xué)沙龍,23年過去,如今已有600多名會員。文人相“親”,彼此傳幫帶。王華是沙龍會員之一,她說,她能寫出來,是因?yàn)閺男÷犞涞墓适麻L大?!耙?0歲走出去,學(xué)成了又回來。我們這些人,也是走出去又回來,或者心一直留在這里。這片土地,是我們寫作的根。”
在新州鎮(zhèn),幾乎家家都有大學(xué)生,有的家庭甚至有兩三個(gè)。尖山子村的向勤敏,為了讓孩子就近上學(xué),專門到鎮(zhèn)上租房陪讀。她說:“我們舍棄任何利益,都是要陪孩子讀書的,希望他在讀書的路上,走得更遠(yuǎn)一些。”
教育的火種,就這樣一代一代傳下來。從尹珍的“草堂三楹”,到今天家家戶戶的獎(jiǎng)狀墻;從兩千年前的童聲誦讀,到今天陪讀媽媽的堅(jiān)守——形式變了,內(nèi)核沒變。
在新州,有一種獨(dú)特的待客之道:進(jìn)屋先喝碗油茶。這碗油茶用茶葉和食用油精心熬制,濃香撲鼻。后來我才知道,這碗油茶不只是待客之禮,更藏著文化密碼。這碗茶從來不分彼此、不論親疏——正如兩千年前,尹珍從洛陽歸來,把知識分享給每一個(gè)愿意學(xué)的孩子。
六
尹珍,務(wù)本堂。珍州,真安州,正安縣。在正安的幾天時(shí)間里,我的腦子時(shí)刻都被這幾個(gè)詞占據(jù)著。走出去是為了更好地歸來——這句話,我在這片土地上聽了無數(shù)遍。
忽然明白,尹珍留下的不僅是一座務(wù)本堂,也不僅是幾塊碑刻。他留下的是一條路:一條走出去的路,一條歸來的路。這條路,從正安出發(fā),通向洛陽,通向更遠(yuǎn)的世界;又從遠(yuǎn)方折返,回到正安,回到這片山水之間。兩千年了,無數(shù)人走在這條路上,來來往往,生生不息。
風(fēng)從河面上吹過來,帶著泥土和青草的氣息。河對岸的山坡上,炊煙裊裊升起,飄散在暮色里。這景象,和兩千年前有什么不同呢?還是那些人,那些山,那條河。只是山不再那么高了,路不再那么遠(yuǎn)了。當(dāng)年尹珍要走半年的路,現(xiàn)在一天就能到。但有些東西沒變:一個(gè)孩子想要走出去的愿望,一個(gè)游子想要?dú)w來的心情,一個(gè)讀書人想要傳遞火種的念想。
兩千年過去了,那條道還在,無數(shù)人走在上面;那個(gè)本還在,一代代人守著它。而我站過的務(wù)本堂前,依然有人來,有人去,有人鞠躬,有人讀書。這,就是尹珍留給這片土地最深的根。
(作者:陸春祥,系中國散文學(xué)會副會長)


