1

翻過(guò)兩座山，我們朝開(kāi)闊地走。那片看起來(lái)很近的地界老也走不到，等腳底磨出紅瑪瑙樣的大血泡時(shí)，蒼草間出現(xiàn)東一株西一株的野棉花。它們寂寂地站在那，一小把細(xì)枝揚(yáng)著幾抹白絮絮，像隱喻，像微弱的請(qǐng)求。

血紅的太陽(yáng)一寸一寸往下沉。夕陽(yáng)就是這樣，總會(huì)留給遠(yuǎn)山火紅的念想。堂姐、翠翠和我，我們仨黑頭黑腦地朝山下走，小半袋野棉花毫無(wú)重量，像空氣，但它有形狀，半個(gè)口袋的形狀。因此，我們沒(méi)有空著手腳回到村莊。

老核桃樹(shù)立在奶奶家房后，鐵灰的枝像在抓天。樹(shù)下依著一張小木桌，堂姐和翠翠在桌邊做針線活。在堂姐的操控下，老剪刀吃塑料布，吃紗布和花布。繡花口袋里的野棉花被兩雙巧手一點(diǎn)點(diǎn)撮出來(lái)，拼拼湊湊地絮在花布上，絮到厚薄滿(mǎn)意，以紗布合蓋。穿針引線，橫縫幾排大針腳，豎縫幾行大針腳，縫出田地跟溝渠，再以塑料布兜底。待四個(gè)角縫上四根紅布條時(shí)，野棉花墊像是生出手腳，一下子就活泛起來(lái)。接下來(lái)的場(chǎng)面讓人臉燙，我甚至覺(jué)得那是眼睛開(kāi)葷。堂姐跟翠翠將野棉花墊騎在胯下，系好紅布條，相互檢查，來(lái)回走找感覺(jué)，兩張盤(pán)子臉上桃花怒放。歡喜過(guò)后，堂姐和翠翠又覺(jué)得遺憾：野棉花還短缺得很，要去找更多的野棉花。像是創(chuàng)造出了大成就，她倆更大的愿望應(yīng)時(shí)而生，翠翠要給她母親和妹妹一人做兩個(gè)野棉花墊。堂姐要給小嬸做兩個(gè)，給奶奶做兩個(gè)，再給我做兩個(gè)備上。我酸著猴臉?biāo)Τ鲆痪洌骸拔也挪荒蜔┮?，這種鬼東西簡(jiǎn)直羞死先人板板?！彼齻z笑滾在地，幾乎笑背氣。我的拳頭捶在她倆的圓屁股上。彼時(shí)，薄薄的風(fēng)似有似無(wú)，陽(yáng)光橙黃，時(shí)間綿軟。

周邊的大山被我們轉(zhuǎn)遍，陸續(xù)地，一個(gè)個(gè)野棉花墊被她倆創(chuàng)造出來(lái)，送給至親。堂姐說(shuō)：“這叫有福同享?！蔽也挥X(jué)得福有那么卑賤，甚至覺(jué)得好笑，送個(gè)月事墊，怎么能配得上有福同享這樣的大詞。

像遛一條魚(yú)，堂姐蹲在軟水河邊遛野棉花墊，拽著兩根紅布條。淡綠的河水泛起一溜殷紅，她捏上兩把又遛，水波的魚(yú)兒游過(guò)河面，游過(guò)野棉花墊。我說(shuō)，我曉得那是什么血。堂姐撩水淋我，她有鮮花般的笑容，雪做的牙?？偸沁@樣，懂一點(diǎn)青春秘事的姑娘家臉蛋潮紅，眼睛忽閃忽閃的，心頭像是藏著一種驕傲，身體暗悄悄地長(zhǎng)，長(zhǎng)蠻腰，長(zhǎng)翹實(shí)的屁股，長(zhǎng)兩個(gè)渾圓的東西在胸口。堂姐和翠翠飽滿(mǎn)的樣子，像極某個(gè)秋天我仰望過(guò)的大金瓜，滾圓而明亮。我是另一種成色，薄臉蠟黃，有眼珠沒(méi)眼神，胸部就跟做饅頭忘記放泡打粉。我是嫌棄自己的，說(shuō)自己長(zhǎng)得一副短命樣。奶奶大眼珠一瞪：“亂講憨話！你還在撐筋長(zhǎng)骨架，還沒(méi)到泡發(fā)的時(shí)候?！蹦棠痰脑捯约八龍?jiān)貞的表情，帶給我一點(diǎn)安慰。漂洗干凈的野棉花墊被堂姐捏干，展鋪在灌木上曬太陽(yáng)，晃眼一看像只長(zhǎng)腳蟲(chóng)，怪嚇人的。堂姐跟翠翠盡聊些我愛(ài)聽(tīng)的事，比如月事；比如在書(shū)包里發(fā)現(xiàn)男生寫(xiě)的小信后，鎮(zhèn)不住咚咚咚的心跳、抹不干臉上的絨絨汗。像是被傳染、被萌動(dòng)的氣息迷障，我開(kāi)始向往心頭過(guò)電的那種體驗(yàn)。隱隱覺(jué)得，我的血脈、我下腹的某根神經(jīng)顫了那么兩下，仿佛有春汛涌動(dòng)，溫溫?zé)釤岬暮翢o(wú)章法的春汛。軟水河跟桃花有春汛，我不可能沒(méi)有。

2

火塘邊冷卻的草木灰被奶奶的小鐵鏟一一搜刮。月光昏暗，夜風(fēng)冰涼，唰唰唰的，風(fēng)跟奶奶在門(mén)口篩灰。抬著半盆細(xì)灰進(jìn)里屋，“哐”，奶奶關(guān)上房間門(mén)時(shí)，木瓦房驚出一層老灰。從板壁縫朝里看，煤油燈搖晃不止，輪廓不明的奶奶坐在小板凳上，長(zhǎng)裙鋪地，像幻覺(jué)中的奶奶。草木灰被小鏟子徐徐倒進(jìn)瘦扁的布袋，灰煙一起再起。系緊袋口，“噗”，奶奶一口吹熄煤油燈。黑像一堵墻擋住眼睛，我再看不見(jiàn)什么?！爸ā隆保T(mén)嬌聲嬌氣地喊出一聲，嚇我一大跳。奶奶出來(lái)，啥事都沒(méi)發(fā)生一樣，出出進(jìn)進(jìn)的，長(zhǎng)裙帶出一股風(fēng)。某天，我眼前出現(xiàn)個(gè)長(zhǎng)裙飄飄的老公主。奶奶的妹子來(lái)了，從二十里外的歸子村來(lái)，她給奶奶背來(lái)兩樣香東西，一袋燕麥炒面，一袋鋸木面。奶奶倒來(lái)一碗苦蕎酒，笑盈盈地遞給她妹子，她妹子抿一口遞給她，一碗酒被遞來(lái)遞去，幾朵紅霞停在姐妹倆的臉上，久久地停在那。燕麥炒面，是奶奶的妹子頭天才磨出來(lái)的，它有勾魂的香氣。鋸木面是奶奶的木匠妹夫打柜子新鋸的，一敞開(kāi)袋口木香四散。三天沒(méi)過(guò)，燕麥炒面被我們吃光抹盡；鋸木面被奶奶藏進(jìn)床頭的漆花大柜，跟她嶄新的嫁妝藏在一起。我問(wèn)奶奶鋸木面有啥用，她答：“撒地里漚肥扶莊稼，給門(mén)頭的燕雀當(dāng)春泥做窩。”不知道哪里好笑，奶奶答完自顧自笑，彎溜溜的眼睛，彎溜溜的眉。某天晚上，偷見(jiàn)里屋的奶奶朝月事袋里裝鋸木面，慢慢地裝。煤油燈的火苗苗晃來(lái)晃去，晃昏暗的屋子，晃靜如桂花的鋸木面，晃我陳舊的奶奶。事情明擺著。奶奶跟堂姐和翠翠用的是同類(lèi)物件，它們僅僅是內(nèi)瓤不同。月事袋的內(nèi)瓤，充滿(mǎn)變數(shù)。

翻大人的箱子很有趣。翻奶奶的漆花箱子時(shí)，翻出兩個(gè)嶄新的野棉花墊。堂姐問(wèn)奶奶：“怎么不用野棉花墊墊，那墊墊軟和得很?！蹦棠套诨鹛吝叿筘i食，熱氣正往她臉上冒。她講：“那個(gè)高級(jí)貨奶奶哪里舍得用?！碧媒慵绷耍骸澳苡卸喔呒?jí)，野棉花是從山上摘來(lái)的，又沒(méi)花錢(qián)買(mǎi)?！蹦棠讨v：“光陰不經(jīng)用嘞，晃個(gè)眼，奶奶就晃成五十老幾的人了，那個(gè)東西來(lái)不動(dòng)啰，轉(zhuǎn)回老家去了?！蹦棠痰脑捚届o得離譜。堂姐一愣：“它轉(zhuǎn)回老家去，你不喜歡？”奶奶答：“它轉(zhuǎn)回老家去，是一個(gè)通知?！蹦棠淘谪i食蒸騰的云霧里，講著云霧話。堂姐欲言又止，她沒(méi)問(wèn)那個(gè)通知、具體通知啥，她一定深懂那意味著什么，對(duì)于一個(gè)女人家。我盯著潮乎乎的奶奶，想看見(jiàn)那個(gè)東西轉(zhuǎn)回老家后，她眼神里的失落、解脫或者別的，可一絲一毫我都捕捉不到。奶奶過(guò)丟了那個(gè)東西，也順帶過(guò)丟了她的神情。

小嬸下地干活，背回滿(mǎn)滿(mǎn)的一籮豬草。插在豬草邊沿的幾根枯枝上，叉著幾團(tuán)野草莓葉和一面白葉，一蕩一蕩的。小嬸像背回來(lái)一個(gè)儀式。幾團(tuán)絨乎乎的小葉子被剁碎，撒在大簸箕里晾曬；被太陽(yáng)收拾蔫巴后，小嬸開(kāi)始收繳它們。葉子版圖一再縮小，一兩天的工夫，小葉子不見(jiàn)蹤影。以細(xì)軟蔫巴的小葉子裝月事袋不是小嬸的獨(dú)創(chuàng)，軟水村的女人都會(huì)這一招。應(yīng)時(shí)而為，幾場(chǎng)凝凍過(guò)后，這兩種小葉子紅了枯了，但總有另外的小葉子活著、茂盛著，比如低洼處的白蒿或青蒿，甚至背風(fēng)處的鵝兒腸、九里光葉以及它們蓬勃的金色花朵。這些無(wú)窮無(wú)盡的大地的恩賜，總會(huì)以特別的方式融入山村女人的生活細(xì)節(jié)。在沒(méi)有遇見(jiàn)另一個(gè)之前，最接近現(xiàn)在的那個(gè)，就是小嬸心目中的最好。小嬸說(shuō)話歷來(lái)硬邦邦，口氣像鑲有滿(mǎn)嘴金牙：“我們用的小葉子，比老輩人用的草木灰跟鋸木面高級(jí)幾萬(wàn)倍，暖和，清爽，身子不掛灰。”小嬸眉眼拋上青天說(shuō)這句話，是在她還沒(méi)遇見(jiàn)野棉花墊之前。

某天，也是在房后的老核桃樹(shù)下，小嬸一下做得五六個(gè)野棉花墊。那團(tuán)野棉花來(lái)自三十里外的黑風(fēng)巖村，那是小嬸的后家窩窩。小嬸又開(kāi)始炫耀：“現(xiàn)在，黑風(fēng)巖的女人還不曉得野棉花的妙用，如果不是我去找，遍坡的野棉花統(tǒng)統(tǒng)要被大風(fēng)拿去做雪?！毙疬€說(shuō)：“一個(gè)苦巴苦掙的女人家，做一個(gè)月的人做不起，一個(gè)月做三天五天的人總做得起?！彼囊馑际?，平時(shí)苦成牛馬，月事那幾天，得拿自己當(dāng)個(gè)女人來(lái)對(duì)待。

紙包不住火，用野棉花做月事墊的事就像野棉花本身，大風(fēng)過(guò)處，棉花絮絮落得哪哪都是。主角被野棉花替代，那些謙卑的小葉子們，終于不再伺候女人們的月事，它們跟遠(yuǎn)古時(shí)候一樣沒(méi)心沒(méi)肺地長(zhǎng)，爭(zhēng)著搶著開(kāi)細(xì)碎的白花或黃花，結(jié)酸甜的麻麻點(diǎn)點(diǎn)的野草莓，結(jié)細(xì)微而精致的一面白果果。從此，野棉花一炸果就被收去，遇見(jiàn)它們成為偶爾的事。事情已經(jīng)開(kāi)頭，軟水村的女人已經(jīng)高級(jí)起來(lái)，她們?cè)俨粫?huì)回到以草木灰、以小葉子對(duì)付月事的舊光景里去了。曾經(jīng)的遇見(jiàn)總有它的意義，女人們剪碎朽舊的棉布、棉線裝月事袋。養(yǎng)綿羊的人家，女主人盯上羊毛跟羊毛氈條。羊毛、羊毛氈條跟野棉花一樣吸收快，還暖和，這兩樣?xùn)|西得到女人們的一致公認(rèn)，逐漸成為一種禮物。好馬配好鞍，好禮物要配巧做工，老核桃樹(shù)下又聚得幾個(gè)巧女子，小嬸在月事墊的兩頭繡了兩朵桃花，堂姐跟翠翠給月事墊滾上了花邊。

名聲傳出去，在外村人眼里，軟水村的大姑娘小媳婦兒全是妖精，盡是滿(mǎn)腦殼花樣精的女人。比起軟水村的姑娘家，我就是一個(gè)十足的呆包，是個(gè)蒙在鼓里長(zhǎng)大的人。生理知識(shí)嚴(yán)重匱乏，或許源于我家獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)地住在那個(gè)叫上牧場(chǎng)的地方。我在空空蕩蕩的草原出生，空空蕩蕩地長(zhǎng)大，獲得生活秘籍的地域看似遼闊，但途徑只有一條——比如月事，除母親和姐姐，再?zèng)]有第三個(gè)人給我講點(diǎn)什么。而母親和姐姐，比奶奶、堂姐和翠翠更擅長(zhǎng)隱瞞，不僅隱瞞她們身體出血的那點(diǎn)事兒，還包括家家的兒女都來(lái)自哪里。以至于，在我讀初一之前的漫長(zhǎng)時(shí)光里，我時(shí)常被一個(gè)問(wèn)題困擾：人結(jié)婚后怎么會(huì)生娃，是因?yàn)槌韵蔡牵磕敲?，肚子是怎么分辨那是平時(shí)吃的糖還是結(jié)婚時(shí)吃的糖？為此謎團(tuán)，我耗費(fèi)不少腦水和時(shí)光。對(duì)于探秘，我抱有極大興趣。那幾年，我一直想抵達(dá)堂姐光著屁股將野棉花墊往胯下固定的現(xiàn)場(chǎng)，一直想，可那種現(xiàn)場(chǎng)我從來(lái)沒(méi)被允許出現(xiàn)過(guò)。有兩次，見(jiàn)堂姐往褲袋裝野棉花墊，我想，天大的機(jī)會(huì)來(lái)了，暗悄悄地跟著堂姐去茅廁，沒(méi)跟幾步被發(fā)現(xiàn)，被堂姐乜斜地瞪，怒吼一聲：“死回去！”我沒(méi)死回去，很有耐心地站在原地等她，等很久。不知道站在那，我要表明什么，友好還是巴結(jié)。寒風(fēng)勁吹，冷像細(xì)密的馬刺扎進(jìn)肌膚。軟水河對(duì)面，某戶(hù)人家的青煙正從瓦縫里鉆出來(lái)，像房子的魂魄，魂不附體。光溜溜的桃樹(shù)李樹(shù)杏樹(shù)站在河邊，站在冬天這邊，像在等誰(shuí)，像在等春風(fēng)。我不知道自己是不是也在等，等一場(chǎng)春風(fēng)穿過(guò)身子骨。我所知道的僅僅是，春風(fēng)一到，這大地上的風(fēng)物，誰(shuí)都捂不住細(xì)碎的心事，捂不住綠葉繁花。

3

我讀初中，住校。二十四個(gè)人住一間大宿舍，三天兩頭的總能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)說(shuō)：“大姨媽來(lái)了?！闭l(shuí)接話：“我的今天總算干凈了。”她們管月事、月經(jīng)叫大姨媽?zhuān)務(wù)摯笠虌寱r(shí)她們毫無(wú)羞澀感，仿佛談?wù)撎?yáng)或花草。我住在宿舍正中的上鋪，視野相對(duì)遠(yuǎn)闊。沒(méi)掛蚊帳的誰(shuí)在床上疊衛(wèi)生紙，疊成中間厚、兩頭尖而薄的長(zhǎng)條形狀，翻來(lái)翻去抹平。我的目光跟她們一起疊，一條又一條，我羨慕，甚至嫉妒。大家喜歡結(jié)伴上廁所，有時(shí)趕上放學(xué)，八九個(gè)伴一起出門(mén)，烏泱泱像去趕鄉(xiāng)場(chǎng)。在通間沒(méi)有隔斷的大公廁，她們其中的誰(shuí)，從胯間拿出一條浸透經(jīng)血的衛(wèi)生紙丟進(jìn)廁坑，左擦右擦后站起來(lái)，褲子提到一半用膝蓋夾住，勾著腰從褲袋摸出一條衛(wèi)生紙往胯間別，提緊內(nèi)褲，提緊秋褲，提緊外褲，肚皮一收卡死皮帶，過(guò)程有章有法。出大廁所，她那么淡定，但步伐機(jī)械，像大腿根有顆螺絲沒(méi)擰對(duì)。

她們的大姨媽都很聽(tīng)話，在合適的年齡準(zhǔn)時(shí)報(bào)到。我是宿舍最晚熟的人，遲遲不見(jiàn)大姨媽?zhuān)蔀槲页龑W(xué)習(xí)之外的另一個(gè)擔(dān)心。但事情看起來(lái)足夠合理，我沒(méi)有多余的血，我八十斤的干柴身體擺在那，風(fēng)一大就有搖墜感。那種搖墜感柳樹(shù)有，野棉花有，我看得出來(lái)。

上《生理衛(wèi)生》課，上到月經(jīng)那節(jié)，要給男生放假一節(jié)課。男生不愿意，磨磨蹭蹭的不肯出教室，老師揚(yáng)著教鞭挨個(gè)攆。教室暗下來(lái)，窗戶(hù)玻璃上出現(xiàn)無(wú)數(shù)嬉皮笑臉，老師笑呵呵地出去攆，男生散去，像一窩蜂。老師從女生的生殖系統(tǒng)說(shuō)起，說(shuō)經(jīng)血的源頭是子宮，說(shuō)那個(gè)小小宮殿的奇妙，說(shuō)月經(jīng)是女生成熟的標(biāo)志，以及經(jīng)期注意事項(xiàng)。一節(jié)課的時(shí)間太短，我們只聽(tīng)得個(gè)大概，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)聽(tīng)夠。這是一個(gè)遺憾。

縣二中躲在群峰深處，像被大山圍困，也像被緊緊環(huán)抱。一條名叫三一溪的河流從學(xué)校門(mén)前經(jīng)過(guò)。學(xué)校后面，在莊稼無(wú)法落腳的地方，野棉花把家安在那。八九月份，是它們出類(lèi)拔萃的好時(shí)光，那些黃白分明的花朵站在雜草叢中，站在石坡梁子上。主莖的腰桿，很節(jié)制地伸出幾條分枝，每條分枝舉著簡(jiǎn)單的亮亮堂堂的皎潔花朵，花朵中心，被一小簇金黃點(diǎn)綴。在離老家兩百多里的山崗上，居然也搖曳著這干凈的小靈魂。不知道是誰(shuí)給野棉花取的名字，野美野美的，像村莊里那些起早貪黑的女人們的名字，桃花、杏花、蕎花、菊花、翠翠，一聽(tīng)心就軟。棉花，少一個(gè)野字，欠缺的卻不止一個(gè)野字。我沒(méi)跟棉花打過(guò)照面，從電視上、圖片上看，它們沒(méi)有野棉花的麻麻點(diǎn)點(diǎn)，浩浩蕩蕩一大片，太皎潔了，云海一般。從前，我和我的親人們都覺(jué)得，野棉花跟棉花有親戚關(guān)系，它們外貌不同，僅僅是因?yàn)檫M(jìn)化路徑不同。家棉花有人類(lèi)呵護(hù)，一路順當(dāng)?shù)貋?lái)，長(zhǎng)相肥美喧騰；野棉花喝風(fēng)飲雪走到今天，自是滿(mǎn)臉雀斑滿(mǎn)臉沙。事實(shí)是，無(wú)論血統(tǒng)、喜好、生命周期和家園，它倆都大不相同，它倆連拐角親戚都算不上。它們相距遙遠(yuǎn)，各有各命。

兩個(gè)多月后，我再次來(lái)到學(xué)校后山，野棉花中的一部分已經(jīng)炸果。我見(jiàn)一朵收一朵，收走所有的白，收盡所有。我不知道癡狂地收野棉花是啥用意，用它們來(lái)做什么，做枕頭芯還是月事墊，總之就想收。我比從前懂得尊重，比從前有耐心，再不會(huì)像少年時(shí)那樣，揪幾把要炸未炸的野棉花果包裝進(jìn)衣裳口袋，坐在那一一掐開(kāi)它們，看嶄新的棉絮散悶。我成天背英語(yǔ)單詞、政治、地理，數(shù)學(xué)一攤爛泥的我，苦攻文科成為唯一的救命稻草。野棉花幾番開(kāi)開(kāi)謝謝、炸果揚(yáng)絮，我的學(xué)習(xí)還那樣，沒(méi)多大起色。我薄肉細(xì)骨的身體還跟從前一樣，像個(gè)石頭。我擔(dān)心一輩子都不會(huì)來(lái)大姨媽?zhuān)謸?dān)心它如果來(lái)，我還沒(méi)做好準(zhǔn)備。某節(jié)體育課，在全班齊步跑的操場(chǎng)上，驚現(xiàn)一條有干枯經(jīng)血的衛(wèi)生紙，它彎彎地待在那，像一段無(wú)言的訴說(shuō)，尷尬地待在那。女生一哄而散，男生口哨四起哄笑如潮。我為掉落衛(wèi)生紙的女生難過(guò)，為整個(gè)女生集體難過(guò)，這原本就是我們共同的無(wú)奈，是我們共同的可憐和尷尬。

4

野棉花，也有遲遲炸不起果的后進(jìn)分子。但自然畢竟仁義，是花遲早會(huì)開(kāi)，是果遲早會(huì)熟。初二那年，深冬天的某天，我小腹冷痛，是那種隱約的冷痛。內(nèi)褲黏稠，步伐黏稠。雖然遲來(lái)，但它總算萬(wàn)里迢迢地來(lái)了。頭回謀面，我欣慰又心慌，對(duì)鏡一照，面容羞澀，眼睛像汪著淚。光陰終于將我養(yǎng)熟，我身體的某個(gè)地方正在爆裂，血是爆裂掙脫后的細(xì)小河流。野棉花果包被光陰養(yǎng)熟之際，也有這樣的爆裂。在此之前，它們是不是也經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的陰冷疼痛？炸果的瞬間，一定有砰的一聲微響，小小的呻吟。冷痛可以慢慢忍受，那種痛，其實(shí)算不上真正的痛。下課起立成為最害怕的事，一起立，一股洪流涌出來(lái)。衛(wèi)生紙來(lái)不及吸收的溫溫細(xì)流，小蛇一樣順腿開(kāi)溜，溜到哪我一清二楚。溜出教室朝大廁所而去，不敢跑得太丟人，又擔(dān)心跑不贏它在褲底印梅花的速度。

鋪在床上擋灰的嫩黃色塑料布，即使剪下幾條它依舊寬大。紗布、野棉花、針線盒，我已經(jīng)具備制造野棉花墊的條件。我應(yīng)該給自己做兩個(gè)，沒(méi)有細(xì)布條的那種。第一天量少舍不得使，第二天、第三天洶涌時(shí)再使，用兩顆大號(hào)別針前后一別，又穩(wěn)當(dāng)又放心?；孟霂滋欤乙琅f沒(méi)動(dòng)手做，仿佛那樣的時(shí)光已經(jīng)去遠(yuǎn)。我摘野棉花僅僅作為一種祭奠，把它們放在床頭床尾，也是一種祭奠；或者說(shuō)，摘野棉花僅僅是我的一個(gè)嗜好。跟有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)姐們學(xué)習(xí)，我用厚厚的衛(wèi)生紙吸納經(jīng)血，它濕透了、沉重了，沉重得不像紙，我隨手甩進(jìn)廁坑，別進(jìn)一條厚而略顯堅(jiān)硬的新紙，從容地出來(lái)。我慢慢積累經(jīng)驗(yàn)，起立時(shí)，縮著腰緩緩地起，吸氣，夾緊雙腿。收尾那兩天量少，衛(wèi)生紙開(kāi)始走路，我走它也走，我朝前，它朝后，它一移位我就難受。我用兩個(gè)皮筋扎緊秋褲口，以防萬(wàn)一它從褲腳脫逃。對(duì)付兩個(gè)月后，被逼無(wú)奈，我開(kāi)始做針線活，做堂姐跟翠翠做過(guò)的秘密武器。陽(yáng)光照在被窩上，照著零碎的線頭布腦、野棉花，以及一把可折疊翅膀的小剪刀。我說(shuō)不清那種感受，成熟的感受，母親般慈暖的感受。

一個(gè)個(gè)黑夜不斷出現(xiàn)，它們來(lái)自山峰，來(lái)自操場(chǎng)和三一溪，來(lái)自我自己，而不是天空。他鄉(xiāng)就讀的日子漫長(zhǎng)而寂寞，從表面看，遠(yuǎn)去的時(shí)光一去不返，而每次在三一溪邊漂洗野棉花墊，我總覺(jué)得那是軟水河，堂姐和翠翠也在。她倆沒(méi)說(shuō)話，軟水河也沒(méi)說(shuō)話。

5

電視上出現(xiàn)衛(wèi)生巾的廣告時(shí)，衛(wèi)生巾還沒(méi)有從遙遠(yuǎn)的地方趕來(lái)。不知道是不是廣告費(fèi)給得太多，衛(wèi)生巾廣告總會(huì)重復(fù)三遍。父親坐在我旁邊，我希望這樣的廣告趕快結(jié)束，就像希望吻戲的鏡頭趕快結(jié)束一樣。但什么樣的廣告我們都得忍受，我們正在慢慢適應(yīng)，適應(yīng)熒屏上的變化。除此之外，還要適應(yīng)擁有或還未擁有新事物。堂姐的男朋友出差去省城貴陽(yáng)，從大商店里帶回來(lái)兩包衛(wèi)生巾，堂姐跟我述說(shuō)衛(wèi)生巾如何如何好用的時(shí)候，大眼睛巨亮，團(tuán)團(tuán)臉上霞光傲人。她拉我的手去摸，讓我掂量掂量輕重。我聽(tīng)著，羨慕著，也覺(jué)得她還不如給我一片試試。事實(shí)是，堂姐自己也舍不得用。

聽(tīng)同事說(shuō)，門(mén)口的小商店里有衛(wèi)生巾賣(mài)，我心頭濕漉漉的，喜滋滋的。去買(mǎi)它，見(jiàn)柜臺(tái)后有男生晃悠，不好意思開(kāi)口，假裝從柜臺(tái)前路過(guò)；再轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，只有老板娘坐在那，機(jī)會(huì)來(lái)了，趕緊買(mǎi)趕緊裝進(jìn)布口袋。沒(méi)帶布包時(shí)，一定會(huì)藏著掖著地回來(lái)。它看起來(lái)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，那么輕，拿在手里跟沒(méi)拿一樣。它像一枚小仙毯，像薄薄的一片云。扯開(kāi)它后背上的封條時(shí)，像開(kāi)啟一封信，將信的背面對(duì)準(zhǔn)內(nèi)褲一貼，手背抹兩下。它乖乖地粘在內(nèi)褲上，成為內(nèi)褲的一部分；更換它也很容易就剝離，內(nèi)褲上一丁點(diǎn)兒粘膠的痕跡都沒(méi)留下。不知道它是怎么做到的。全棉夜用型護(hù)翼衛(wèi)生巾，長(zhǎng)而寬闊，每次用，我總有一種被棉花兜底的妥帖感。我曾經(jīng)懷疑過(guò)，發(fā)明衛(wèi)生巾的人，沒(méi)準(zhǔn)是得到我的親人們以野棉花做月事墊的啟示。實(shí)際情況是，在更遙遠(yuǎn)的從前，富家女就有以絹帛當(dāng)護(hù)墊的歷史。經(jīng)期用品史，跟漫長(zhǎng)的人類(lèi)發(fā)展史一樣，總有鋪墊之作。三十年前，生長(zhǎng)在大山褶皺里的我們，以草木灰、小葉子、野棉花或羊毛打理月事，或許，那算得上是條件逼出的鋪墊之作。而同樣生長(zhǎng)在大山褶皺里的野棉花，它們是鋪墊者之一，有恩于我們。

再次登上山崗，冷硬的風(fēng)一陣緊似一陣。野棉花還那樣，輕輕地掛在細(xì)枝上。美，瑕疵，無(wú)力，遺憾，蒼茫，統(tǒng)統(tǒng)掛在那；歡愉，憂傷，眷念，孤寂，期許，也都掛在那。它以風(fēng)為翅，落在哪，生在哪，野棉花像我們出生、長(zhǎng)大、開(kāi)花結(jié)果、炸果。飄，飄到另外一個(gè)家，飄到另一片土地，飄到哪都是種子，都是母親。

【作者簡(jiǎn)介：卓美，彝族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院17期少數(shù)民族班學(xué)員。作品見(jiàn)《民族文學(xué)》《野草》《天津文學(xué)》《山花》《星火》等?！?/span>