編者說

“我”從小生活在少年宮附近的筒子樓里。父親曾經(jīng)是一個驕傲的建筑工人，在一次事故后雙腿殘疾，只在家里消沉喝酒；母親在超市值夜班，每天半夜才回到家。少年宮的燈光照進(jìn)家中，“我”和父親的手影照在同一片光斑里，成為兩人僅有的交流。

第一次進(jìn)入少年宮上課，“我”被建筑的美所震撼。

少 年 宮

羅志遠(yuǎn)

一

小寒，凌晨五點半，我揉著惺忪的雙眼，從衣柜中醒來，屋子一片黑暗茫茫。我喜歡把自己關(guān)在衣柜里睡覺，這樣就沒人找得到我了?？匆豢此闹?，身邊沒幾件衣服，其中一件是母親去超市上班的收銀服，昨晚她要守夜班，于是穿走了；還有一件是父親早年建工的藍(lán)色制服，兩側(cè)口袋各打了兩個淺色補(bǔ)丁，壓在底層。而我的衣服最多，又小，不占地方，大半是搬家前別人不要的舊衣，送到母親手上。一年一長個，母親說買新衣太劃不來。

窗外正落雪，窗臺下凝結(jié)出長長的冰柱，母親還沒回來，整個外屋彌漫著酒味，只有父親在沙發(fā)上沉睡。一支長頸酒，瓶口橫出桌外，殘余一兩滴酒落在地上。我從他面前走過，他臉龐酡紅，胸口有規(guī)律地起伏著，兩手環(huán)抱肚子，腳伸出來，蓋上一張報紙。他背身翻過去，沒多久，又發(fā)出細(xì)微的鼾聲。

我在廚房嘗試下一鍋面條。未等面條熟，母親已回來了。她的眉毛上滿是冰霜，發(fā)上也落了些雪，揚(yáng)手一個勁拍打著，然后脫下胸前的收銀服，掛在門后的鐵釘上。

她說，小南，醒了？

她說，小南，怎么這么暗呢？

摘下隱形眼鏡后，她的眼睛看起來甚是渾濁，聲音很輕，在屋子擴(kuò)散開來。父親的身體動了動，慢慢睜開雙眼，直視天花板未開的燈泡。他說，對啊，怎么這么暗呢？

我知道他們說的是什么，我們家所搬來的這一塊，雖是棚戶區(qū)，但離少年宮近，位居其后側(cè)。少年宮這個城市地標(biāo)性建筑幾乎夜夜長明，每晚都會喂些光進(jìn)我們家來，家里無須開燈，能節(jié)省一點是一點，電費都漲到五毛一度了。

這一棟筒子樓幾乎就我一家惦記著這事。我們住一樓，父母親的眼睛在黑暗中待太久，花了，分不大清，還以為光是對樓來的。少年宮能送的光有限，倘若天氣不冷，家里從不關(guān)窗，盡量讓光線透射進(jìn)來。

今天沒有，整個屋子陷入一片黑暗。父親又重復(fù)了一遍，母親沒理會他，她把我拉到一邊，摟在懷里，翻開我的外衣，在我身上摸索著什么。我知道，她是擔(dān)心我感冒，看我有沒有聽她臨走前的話，多加衣服，父親身體不太好，常要吃藥，家里負(fù)擔(dān)不起第二個病人了。我一聲不吭站在原地，等她摸完了，我仰起頭說，媽，我餓了。母親愣了一下，轉(zhuǎn)身去廚房繼續(xù)下面。她拿著長筷挑撥著面條，時不時揉一下眼睛，其實黑暗中什么也看不見，可她依然沒選擇開燈，瞇著眼，借著藍(lán)色火光把櫥柜的瓷碗拿出來，盛好兩碗面，端到桌上。自己那一份直接撈鍋里的速速吃完了。

母親把我抱到桌前，而自己去拿錘子跑到外邊敲碎冰柱，只聽哐當(dāng)一聲，整個窗戶大開，冷風(fēng)刮進(jìn)來，吹起父親腿部的報紙，他條件反射摁住了。

父親背對過去，嘟囔著什么，我沒聽清，天太冷了，熱氣騰騰的面條撫慰我的腸胃。清理好窗戶，進(jìn)屋后，母親頭也不抬，拾起掃把掃了一會兒地，隨后在桌臺上把隱形眼鏡收好，回里屋補(bǔ)覺了。

母親這一覺睡到八點，天色漸亮，雪停了，門一開，天地全白。母親的身體搖搖晃晃，端著臉盆，打濕毛巾，好在墻壁安的水龍頭沒凍嚴(yán)實，混著半瓶熱水，她開始洗頭。我站在一旁往她發(fā)上抹洗發(fā)露，隱約聽到樓道傳來下樓聲，一長一短，我沒有回頭。我知道是趙廣全來了。

趙廣全是樓上的鄰居，和我們家算得上是一見如故。據(jù)說他的腿是早年一次地震救人時壓斷的，順理成章進(jìn)入市殘聯(lián)工作二十多年，最近兩年才退休。我們搬來的那天恰好是正月十五，晚上全家正兒八經(jīng)包了一頓餃子，豬肉大蔥餡的，母親往每家每戶都送一點，記得只有趙廣全開了門。他的家并不大，單間，一張木板床和掉漆書桌占據(jù)大半空間，沒燒爐子，瑟瑟冷風(fēng)透過薄紗窗吹進(jìn)來，當(dāng)時床上只有一張疊好一半的棉被。他慌不迭地請母親和我進(jìn)屋小坐一會兒，地上到處是垃圾，過不了身，母親一面說趁熱吃，一面麻溜地給趙廣全倒餃子。趙廣全捧著一個碗，嘴里反復(fù)說夠了夠了，母親仍不停下手里動作，離開時還順手幫忙好一頓打掃，三包垃圾裝袋一并倒掉了。自此之后，趙廣全便時不時來我們家看一看。僅這一年里，從年初到年末，他已催促過父親十余次了，每次一來，明言喝酒，實則談事。

母親腦袋低垂，耳朵動了一下，打一聲招呼，是趙老師吧？趙廣全六十來歲，略有駝背，但面頰紅潤，總體精神面貌尚佳。他身穿褐色加絨棉襖，黑色棉褲，拎一小瓶白酒和一袋鹵雞爪，右手拄個拐杖，點點頭，說弟妹，我找一下團(tuán)結(jié)。他俯下身拍了一下我的頭，我沒回應(yīng)，拿個水瓢，給母親一點點沖水。

他的腦袋探進(jìn)屋，嘴上說，團(tuán)結(jié)，不打擾吧？父親半個身子歪在沙發(fā)上，沒等他開口，趙廣全的后一條腿已經(jīng)跟著邁進(jìn)門，先把父親攙扶起來，然后在他的側(cè)面坐下。

當(dāng)我進(jìn)來時，兩人已經(jīng)喝上了。

趙廣全說，團(tuán)結(jié)啊，關(guān)于上次那事，你想得怎么樣了？父親沒吭聲。他說，你說你都這樣了，還在考慮什么？他敲著桌子，又說，要我說，這會兒辦證，人少，正是時候，年一過，指不定啥變動，可能就不好搞了，何況你身體又不大好，早辦完少一件事。他又指著自己左腿，說，我這證，當(dāng)年辦得也不容易，現(xiàn)在政策好，證一下來，坐車免費，旅游免費，每月還有各種補(bǔ)貼領(lǐng)，啥福利咱們都優(yōu)先享受。

門未關(guān)，一陣風(fēng)進(jìn)屋，父親猛地咳嗽兩聲，胸口大幅度地起伏，腿上的報紙被吹開，露出一雙腿。這是畸形的兩條腿，其中一條的關(guān)節(jié)扭折錯位，纏滿繃帶；而另一條，大腿以下已全部截肢，比常人短上一截。

父親低頭看了看，用毯子遮住，拿雞爪的兩手都不穩(wěn)了，還是趙廣全幫著掰碎，全放碗里。酒都滿上了，一仰頭就是一小杯，臉腮通紅，酒杯一滴不剩。一頓吃喝完，父親還是一句話都沒說。

最后，趙廣全拍了拍父親左肩，拿起拐杖，我看到他從身邊經(jīng)過時，暗自嘆了口氣。

…………

系節(jié)選，閱讀全文可訂閱《花城》2026年02期

【羅志遠(yuǎn)，1999年生于湖南長沙，現(xiàn)于蘇州大學(xué)文學(xué)院在讀，習(xí)作散見于《作家》《天涯》《西湖》《小說月報原創(chuàng)版》等。有小說被《小說月報》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載。曾獲青春之歌獎學(xué)金等若干獎項?！?/span>