電影《挽救計(jì)劃》劇照

《挽救計(jì)劃》是一部好看的電影，呈現(xiàn)了硬核理性指導(dǎo)之下的技術(shù)之美。

優(yōu)秀的科幻電影往往會(huì)在概念和場景上創(chuàng)新。飛船、怪獸、外星人，這些要素在既往的科幻片中被設(shè)計(jì)了一遍又一遍，拍攝了一次又一次，要?jiǎng)?chuàng)新已經(jīng)極難。所以，科幻電影的最后圖景應(yīng)當(dāng)如此：在似曾相識的情景中爭相演繹精彩故事，依靠故事自身的成功吸引觀眾而不是借助概念和場景的創(chuàng)新。這樣的情況和科幻小說的發(fā)展路徑是相似的?？苹眯≌f發(fā)展初期，概念和點(diǎn)子總會(huì)占據(jù)重要地位，然而隨著時(shí)間推移，在概念和點(diǎn)子上創(chuàng)新的模式變得越來越難突破，于是故事的維度變得更為重要。電影《挽救計(jì)劃》最出彩的，恰好就是它的創(chuàng)意概念，是對科幻源頭的回歸。

《挽救計(jì)劃》以富有新意的方式設(shè)計(jì)了石頭外星人（名副其實(shí)的硅基生命）形象——外星人的形象庫里多了一種原型。石頭人的飛船也頗具特色，規(guī)整的線條外觀，水晶洞般的內(nèi)飾，對異質(zhì)文明的想象異常出彩。對噬星體的想象雖然有些脫離了常理，卻仍舊是一種以科學(xué)理性來進(jìn)行設(shè)計(jì)和想象的異質(zhì)生命。而噬星體跨星際流動(dòng)的場景，更是一種奇觀設(shè)計(jì)，給人強(qiáng)烈的震撼。

一部影片中有一種令人印象深刻的概念設(shè)計(jì)就已經(jīng)很不錯(cuò)了，《挽救計(jì)劃》一下子給出了三種，不可謂不密集。而密集的概念創(chuàng)新，仍舊在科學(xué)理性指導(dǎo)下進(jìn)行，這一點(diǎn)更是難能可貴。概念的創(chuàng)新和科學(xué)理性并不需要保持一致。例如，《嗨，出來》這個(gè)故事，城市里突然出現(xiàn)了一個(gè)大洞，人們往大洞里丟任何東西都不會(huì)有回應(yīng)，于是便開始往里邊丟垃圾，直到若干年后，另一個(gè)大洞出現(xiàn)了，人們丟進(jìn)去的東西從洞里落出來。一個(gè)毫無來由的時(shí)空之洞，和科學(xué)名詞毫無關(guān)系，這樣的概念，可以視為寓言或是無端的假設(shè)，如果借助科學(xué)名詞構(gòu)建，也可以歸屬于科幻中的一種類型了。相較于科學(xué)理性指導(dǎo)下的概念創(chuàng)新，這一類概念的數(shù)量和流行程度更高，相對更容易，絕大部分以時(shí)間旅行為主題的創(chuàng)作都可以歸入此類。但《挽救計(jì)劃》不是這樣，它基于科學(xué)理性來構(gòu)建概念，在原著中這一點(diǎn)體現(xiàn)得更為充分。影片因?yàn)槭軙r(shí)長限制，展開并不充分。例如，對石頭人的生理機(jī)制，影片呈現(xiàn)了形象，卻無法說明它是如何進(jìn)行運(yùn)作的，想要充分說明它的生理功能，可能需要開課才行。大量充滿硬核想象的內(nèi)容，在影片中只能以一個(gè)形象來代表，給出了獨(dú)特視覺印記的同時(shí)，也損失了眾多細(xì)節(jié)和推演的樂趣。這是小說轉(zhuǎn)化為電影不得不做的取舍。

另一個(gè)例子是噬星體。噬星體不像是能夠真實(shí)存在的事物，然而科幻會(huì)允許一些并不真實(shí)存在的假設(shè)，只要沒有直接證據(jù)反對這種假設(shè)，那么它就有一定的“可信度”?？尚诺囊馑迹侨藗兡軌蛟陂喿x或者觀影過程中，無障礙地接受。典型的例子是《流浪地球》中的行星發(fā)動(dòng)機(jī)。這個(gè)事物在現(xiàn)實(shí)中不可能存在，沒有發(fā)動(dòng)機(jī)能達(dá)到這么大的功率，薄薄的地殼也承受不起能推動(dòng)地球的力量。然而，人們對于巨大物體的存在并沒有什么直接經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)自動(dòng)否定那些需要經(jīng)過計(jì)算才會(huì)有的結(jié)論。噬星體的情形是類似的。大部分科幻都可以落入這種似乎可能其實(shí)不可能的范疇，并不符合真正的科學(xué)。在假設(shè)的基礎(chǔ)上，以科學(xué)理性來處理故事邏輯，才是硬核科幻的根本特質(zhì)，是不是真的科學(xué)，沒有那么重要。但反過來說，如果一個(gè)科幻的假設(shè)從現(xiàn)實(shí)科學(xué)中衍生出來，具有在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生的可能，那它就成了對未來的一種觀照，能夠疊加更多的社會(huì)價(jià)值。安迪·威爾的另一個(gè)故事《火星救援》，就可以說是人類在火星上生活的一種想象，將來的某一天，人類在火星上聚會(huì)，說不定還會(huì)拿這個(gè)故事出來和現(xiàn)實(shí)作對比。

片中最典型的科學(xué)理性構(gòu)建是語言的翻譯?，F(xiàn)實(shí)中，跨物種的語言翻譯是一件極為艱難的事，電影《挽救計(jì)劃》中耗費(fèi)了大量鏡頭來描述雙方溝通從不解到順暢的過程，這個(gè)過程成了最重要的情節(jié)之一。發(fā)現(xiàn)問題、分析問題、解決問題、建立溝通的過程完全符合科學(xué)研究的模式。

從最初通過“太空漂流瓶”進(jìn)行交流，用實(shí)際形象傳遞一點(diǎn)點(diǎn)信息，逐漸理解對方的意圖，到進(jìn)行語言的對齊，能夠進(jìn)行完整的對話。過程不可謂不歡樂。然而，兩個(gè)異質(zhì)的生命體，彼此之間的生命體驗(yàn)差別太大，想要彼此對話絕沒有這么輕松。語言是對生命體驗(yàn)的抽象表達(dá)，如果彼此的生命體驗(yàn)毫無相似之處，那么兩種語言之間就不存在互譯的可能。然而人和石頭相遇了，在同一個(gè)空間中生活，只要存在交流，新語言也必然會(huì)誕生，因?yàn)槎咴谕粋€(gè)場景生活，有了共同的生命體驗(yàn)。新語言只能回到語言誕生之初的情況，雙方對特定的場景和動(dòng)作進(jìn)行定義，然后再進(jìn)行互譯?？紤]到石頭連視覺都沒有，這種定義和互譯的過程，必然極其漫長。影片當(dāng)然不能用漫長的時(shí)間考驗(yàn)觀眾，也無法過于強(qiáng)調(diào)其中的難度，只能簡化，而且簡化到一種交流完全無障礙的程度。這自然不是科學(xué)理性的推論，然而卻是科學(xué)理性的展示——通過共同的生活場景，逐步理解彼此的語言，最終才能進(jìn)行對話。

雙方在學(xué)會(huì)對話的過程中結(jié)下了深厚友誼，因?yàn)閷υ挶揪褪莻€(gè)難題，解決難題的過程，往往都是友誼的催化劑。而這種跨物種的友誼，更是在解決噬星體難題的過程中得到升華，成為兩個(gè)物種合作共贏的前提。

挽救銀河的任務(wù)，始于一場艱難而浪漫的對話。

故事有千百種浪漫，然而最浪漫的故事，還是那些人類面對著自然的浩渺無垠，以技術(shù)為武器，努力抗?fàn)幍墓适?。人類文明自誕生起，便始終在這樣的探索與抗?fàn)幹星靶小２饺肟萍紩r(shí)代，抗?fàn)幍姆秶粩嗤卣?，頻次提升，并成為習(xí)以為常的本能。《挽救計(jì)劃》將探索延伸至星系之間，讓觀眾重溫那種面向未來、面向新的邊疆的好奇與勇氣。

故事和人物，是每一部電影都必須擁有的東西。而關(guān)于世界的問題，則是科幻電影的特色。讓石頭和血肉對話，是科幻才會(huì)擁有的浪漫。

（作者系科幻作家）