好房子與好人生
作家決定讓主人公陸海把新房子押出去,跳進(jìn)股市豪賭。讀者怎么猜?陸海會(huì)把房子輸?shù)簦€是大賺一筆?只要你去猜,就上了作家的道兒,作家就可以放出備好的線,在你每次注意力就要跑掉的節(jié)點(diǎn)動(dòng)一動(dòng)“餌”,鉤住你往下探。這個(gè)過(guò)程里,“餌”不斷地加量加質(zhì),遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一套新房子。
起初這個(gè)房子靠什么抓住人?是錢。開(kāi)宗明義:男人希望自己某一天有錢了,發(fā)達(dá)了,就可以好好規(guī)劃想過(guò)的日子。這簡(jiǎn)直就是電信詐騙的第一大招:廣撒網(wǎng)。這個(gè)網(wǎng)不但廣,也很深,只是這么廣、這么深的大網(wǎng),顯然不可能打撈上來(lái),因?yàn)闆](méi)有那么大的船。
和“要有錢”這個(gè)大網(wǎng)匹配的第一個(gè)餌,是“房產(chǎn)”。這是十拿九穩(wěn)的一招。雖然平常,但是有效。退一步,寫孩子上學(xué)也行,但是對(duì)比起來(lái),孩子上學(xué)似乎比房產(chǎn)又窄了幾圈。當(dāng)然這篇小說(shuō)里也有孩子和老人的事。只要有房子,就有家,有家就有親人。
于是,作家緊接著在這張大網(wǎng)里又下了一個(gè)定向餌。這一下篩出了這篇小說(shuō)真正的讀者群體。回想一下,妻子在新房子里打掃衛(wèi)生時(shí),連拖把都不用,要自己趴在地板上拿布巾擦。這時(shí),這位妻子成了一個(gè)餌,一個(gè)情感之餌。
由“利”到“情”。方向是可靠的,但作家能不能控好線呢?
好多作者一寫夫妻,往往一上來(lái)就是夫妻關(guān)系冷漠,家不像家,接著就有了外遇又或者社會(huì)碰壁、人生失意等等,寫得情真意切,好像自傳一般,只是過(guò)于雷同。托翁說(shuō):“不幸的家庭各有各的不幸?!笨珊枚嘧骷移巡恍覍懗闪艘粋€(gè)樣子。
在這篇小說(shuō)里,不幸的是那個(gè)瘦弱的妻子。趴在地板上擦地,這淡淡的兩句話一點(diǎn)而過(guò),到后面,卻突然生長(zhǎng),成為陸海夢(mèng)中的雨。妻子在夜里獨(dú)自哭。陸海被股市綁住,妻子以為他被小三綁住。這又是動(dòng)用情感的一擊。
禹風(fēng)是上海人,上海人寫妻子用“太太”。禹風(fēng)筆下的“太太”,常常默默地陷入崩潰的情緒,即便有時(shí)是太太主動(dòng)“發(fā)難”,而禹風(fēng)的筆總能讓你感受到,這主動(dòng)是不得不發(fā)。它一旦發(fā)出來(lái),就勢(shì)如洪水,能把情節(jié)整個(gè)帶走。這是作家的筆力,讓讀者輕輕看過(guò)一眼,就像扎在獅子腳心的刺,不聲不響,只有獅子自己知道。
再往后,妻子和陸?!靶輵?zhàn)”,其實(shí)根本不能說(shuō)有什么“戰(zhàn)”,這里卻寫成“休戰(zhàn)”,妻子假睡,給陸海一個(gè)瘦弱的脊背。從寫太太這里,看得到禹風(fēng)在要緊的地方惜墨如金。好比衣服上有一粒金珠,金珠可以很小,只要讓人看見(jiàn)它恰到好處在那里。它在那里,這份用心就證明它是金的。金的質(zhì)地靠你怎么用它來(lái)證明,而不是靠檢驗(yàn)報(bào)告。
以這樣一種用心,禹風(fēng)寫陸海親情之外的種種友情、世情。寫到這時(shí),陸海的幾只股票會(huì)不會(huì)跌死,需要一些相關(guān)經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)的表述支撐。這些表述大可以寫得粗放,甚至有些外行,把一些炒股人常見(jiàn)的得失經(jīng)驗(yàn)敷衍成文,讀者也就買賬,畢竟這不是股票分析,難道有讀者讀這個(gè)小說(shuō)是為了學(xué)習(xí)炒股?這些平常股民的“心經(jīng)”拴住了眾人那個(gè)逐利的初心。與其說(shuō)是拴住,不如說(shuō)是引導(dǎo),它提醒你別忘了這件事:抵押房子換的一大筆錢,一半在吉兇難料的朋友手里,一半在深藏不露的股市手里。
這不是過(guò)于具體事件,但足以寫出人生如飄搖在汪洋中的孤帆。即便不是房子,不是股票,也會(huì)是別的。“不幸的家庭各有各的不幸”,但人們對(duì)幸福家庭的想象卻是相似的:有錢、有自由、家庭和好。只要這個(gè)方針不崩,小說(shuō)就不必在這里有更多雕飾,主線只要低調(diào)地穩(wěn)住。主線穩(wěn)住了,它的分叉就自然而然地展開(kāi)。
這些分叉里,有寫奇門遁甲的作家朋友,有開(kāi)借貸公司的發(fā)小,有請(qǐng)他入股開(kāi)餐廳的女同學(xué),也有岳父岳母,還有幾個(gè)年紀(jì)不等的股票分析師。
把這些人物和線索一鋪開(kāi),乍一看雜七雜八,但禹風(fēng)知道他們?cè)撊ツ睦铩?/p>
那個(gè)研究奇門遁甲的朋友似乎是最“打醬油”的,可他恰好撐開(kāi)了陸海為情義付出的一面。在這篇小說(shuō)里,陸海多是被“照顧”的,可人生在世,除了親人,難道他可以逃開(kāi)照顧別人這件事嗎?就是這么一個(gè)打醬油的角色,不輕不重地支起了陸海社會(huì)關(guān)系的一條腿。此外,這個(gè)人物還在情節(jié)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)充當(dāng)了一把純粹的“工具”角色,就是陸海在大意時(shí)“買輸”的那一筆。
開(kāi)桃紅色美洲豹的汪松身上押著陸海一半的房產(chǎn)。這個(gè)人如果破產(chǎn)或跑路,也許是這篇小說(shuō)讀者最能想到,但也最平庸的設(shè)計(jì)。而禹風(fēng)在這里輕輕一轉(zhuǎn),讓汪松成了一個(gè)悲情英雄。而這一轉(zhuǎn)并不是孤立的發(fā)力,這一轉(zhuǎn),承接出了陸海岳父岳母的人生選擇。以人生的重量來(lái)看,岳父岳母的選擇,是非常重的一筆。也許蕓蕓讀者懶得管太多,可作為作家,他筆下哪怕一個(gè)NPC被寫成了紙片人,作家也得給個(gè)說(shuō)法,憑什么他就成了紙片人?汪松和陸海岳父岳母的大義相助,如同一波大浪,把陸海裹挾了進(jìn)去,這是救命的裹挾,也是用裹挾來(lái)救命。但這絕不是心機(jī),不是勢(shì)利或功利的選項(xiàng),而是不得不為的抉擇。在這不得不為的抉擇過(guò)后,那位開(kāi)餐廳的女同學(xué)給了陸海一個(gè)回歸真實(shí)世界的臺(tái)階,這個(gè)角色也不是白白等在那里,她成就了小說(shuō)環(huán)境的完整,讓我們看到禹風(fēng)筆下的上海,也看到作家心中成熟的現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系。
如果沒(méi)有前面這些人生起伏,小說(shuō)不會(huì)走到最后那短短兩句收尾:“做人必須對(duì)得起那份外援,因此不能隨便接受?!?/p>
押出去的房子,股海的沉浮,是生死,是世事。生死是兩端,世事是風(fēng)景,棲居其間的,是人情,是生命的溫度。


