歷史的可能性往往涌動于被遺忘的邊緣與縫隙，真相往往也蘊藏于此。須一瓜的長篇新作《糖與槍——一種可能》（下文簡稱《糖與槍》），便是一次潛入歷史深海的打撈作業(yè)，她將目光投向了十九世紀(jì)縱橫于中國南海的“海盜”集團(tuán)。這并非一次簡單的傳奇講述，而是一場精微而宏大的歷史重構(gòu)。小說探討在清帝國與西方列強雙重擠壓的夾縫中，那些被視為“海上渣滓”的群體，如何以其野性的生命力、務(wù)實的常識與穿越生死的勇氣，一度成為歷史進(jìn)程中一股不可忽視的更具現(xiàn)代性潛質(zhì)的力量，最終為何又消隱于史冊中。通過重構(gòu)這片“海上廢墟”，《糖與槍》不僅復(fù)活了一段湮滅的往事，更從別樣的角度書寫了近代中國的命運軌跡。

《糖與槍》拒絕了自上而下的王朝史觀或中西碰撞的宏大歷史框架，轉(zhuǎn)而錨定長期被污名化的海盜集團(tuán)內(nèi)部，是一種從“渣滓”到“逆鱗”的歷史“反敘事”。在主流語境中，他們是“黑暗集團(tuán)”“海上渣滓”，是需要剿滅的禍患，而在小說里，他們則是被嚴(yán)酷海禁政策逼上絕境的求生者，是野心勃勃的海上實踐家，更是最早在大海上看到了世界的強弱走向的清醒者。這種視角的轉(zhuǎn)換，并非為暴力涂脂抹粉，而是試圖還原歷史行動的復(fù)雜性：他們的劫掠與反抗，既源于生存的絕境，也源于對海上貿(mào)易權(quán)利的爭奪，其行為邏輯中蘊含著比固步自封的清廷更為清晰的現(xiàn)實感與生存理性。

2026年第1期《收獲》

作者巧妙地利用“糖”與“槍”這兩個核心意象，概括了這種復(fù)雜的生存狀態(tài)與歷史角色?！疤恰?，象征著貿(mào)易、財富、生存的甜蜜誘惑與連接世界的可能性；“槍”，則代表著暴力、毀滅、自衛(wèi)與爭奪話語權(quán)的必要手段。二者一體兩面，共同構(gòu)成了海盜集團(tuán)在歷史夾縫中求存與發(fā)展的辯證法。他們并非單純的破壞者，而是也是開展跨國貿(mào)易與軍事合作的復(fù)雜實體，其存在本身，就是對閉關(guān)鎖國的清帝國秩序的持續(xù)沖擊，也是對西方殖民勢力東漸的一種民間制衡。小說關(guān)于三十年后“馬桶陣”破邪術(shù)與五十年后“六不都督”的問卜守城的插敘，與海盜集團(tuán)“尊重常識與規(guī)矩”“穿越生死的勇氣”形成強烈對照。歷史的荒誕感油然而生：擁有“常識”與“勇氣”的“黑暗選手”主動退場，而將舞臺留給后續(xù)那些沉浸于迷信與昏聵的“曠世奇雄”。這不僅是命運的諷刺，更是作者對歷史選擇的一種詰問。

如果說宏觀視角的轉(zhuǎn)換構(gòu)建了小說敘述史觀的“骨架”，那么對麝尊等人物的刻畫，就如同一則身體的銘文，為歷史小說注入了熾熱而痛楚的“肉身”。麝尊絕非傳統(tǒng)意義上的女英雄，她的登場充滿了一種頹敗的、近乎瓦解的生理性痛苦。那些細(xì)致入微的身體描寫，將一種內(nèi)在的煎熬外化為可感的生理癥狀。她感覺自己“像在為自己出殯”，這一貫穿章節(jié)的念頭，是個人生命疲憊的隱喻，更預(yù)示了她所代表的那個海上勢力即將到來的、“自我消融”的歷史命運。然而，在這衰疲的軀殼之內(nèi)，卻閃爍著矛盾而耀眼的精神光暈。她既是虛弱的，又是強韌的；既是羞怯的，又是桀驁的；既是即將凋零的，又是光芒刺目的。這個復(fù)雜的形象，成為那個時代海上力量的最佳隱喻：它強大到令官府無奈、令外夷忌憚，但其生存根基卻游移不定，內(nèi)在充滿焦灼，最終選擇了一條歸順之路。麝尊的汗，是斗爭的消耗，是談判的煎熬，也是歷史性妥協(xié)過程中，一個領(lǐng)袖所承受的全部重壓與不祥預(yù)感。通過麝尊及其一行“衣魚”般無聲的婦孺，作者將宏大的歷史轉(zhuǎn)折，落實于個體生命的與感官體驗之中。歷史不再是抽象的趨勢與結(jié)論，而是具體人物在具體情境下的呼吸、汗水、疲憊與抉擇。這種“及物的真實性”，使得那段沉寂的歷史獲得了可觸摸的溫度與重量，也讓“強者求和”的悖論，不再是史書上一句冰冷的記載，而成為一幕令人扼腕的、充滿身體細(xì)節(jié)的心理戲劇。

“歷史場”是理解《糖與槍》的關(guān)鍵線索之一。作家追求的并非史實的簡單羅列，而是“一個時間跨度里、一個特殊空間所蘊含特殊能量場域”，這種營造深入到歷史最細(xì)微的層面：服飾、用具、建筑乃至環(huán)境聲響等。所有細(xì)節(jié)都經(jīng)過考證與篩選，不是為了炫技，而是為了共同構(gòu)筑一個可信的、具有特定時代氛圍與物質(zhì)基礎(chǔ)的世界。在這個世界里，歷史不是背景板，而是滲透在每一縷風(fēng)、每一束光、每一件器物中的存在本身。作家將時間進(jìn)行折疊，讓不同時空的荒誕景象在敘事中并置、碰撞，從而在讀者心中激發(fā)強烈的“歷史場”效應(yīng)。

在創(chuàng)作談中，須一瓜提出了一個觸及創(chuàng)作本質(zhì)的深刻問題：“我是不是沉默的渣滓選中的那支筆？”她引用榮格，將自己視為藝術(shù)力量的“工具”，是“那段歷史、那個沉默世界一支筆”。這種將作者主體“工具化”的表述，并非自謙，而是一種深刻的寫作倫理宣告。它意味著寫作者放下個人的主觀臆造，試圖讓自己成為通道，讓那些被正統(tǒng)歷史書寫所遮蔽、所壓抑的“沉默的渣滓”獲得言說的可能?！短桥c槍》的整個寫作過程，便是一場對這種寫作倫理的實踐。從對海上廢墟的“凝視”，到大量的案頭工作、考證研究，再到“修舊如舊”地重構(gòu)歷史空間與人物精神圖譜，作家的工作近乎一種人類學(xué)式的田野調(diào)查與考古發(fā)掘。她不僅要找到人物的“正確名字”，更要捕捉到“那個世界、那個時代——最有價值的心思，最有價值的心事”。這意味著，小說的目標(biāo)不僅是講述一個好看的故事，更是要達(dá)成一種歷史的“招魂”，為那些無名的、被污名的亡魂重建精神的尊嚴(yán)，勾勒他們“易燃易爆、穿越生死的、富有常識與生命銳氣的樣子”，并認(rèn)為這“可能就是被歷史掩蓋掉的國人精神底色”。

這種創(chuàng)作姿態(tài)，使得《糖與槍》超越了一般的歷史小說，成為一部具有史學(xué)野心與人文關(guān)懷的“新歷史主義”文本。它挑戰(zhàn)了單一的歷史解釋，試圖從邊緣的、底層的、失敗者的經(jīng)驗中，打撈出被主流敘事遺漏的“常識”與“勇氣”，從而為我們理解近代中國的苦難與轉(zhuǎn)型，提供了一個不可或缺的、來自海洋的、充滿野性生命力的維度。通過將“糖”的誘惑與“槍”的暴力、“逆鱗”的反叛與“衣魚”的無聲、個體的痛楚與歷史的洪流編織在一起，須一瓜完成了一次卓越的文學(xué)歷險。她不僅復(fù)活了一片“海上廢墟”，更在我們對歷史的集體意識深處，投下了一枚沉重的、閃爍著復(fù)雜光芒的棱鏡。歷史在書寫煌煌正史的同時，不應(yīng)忘記那些在縫隙中爬行的“衣魚”，因為他們的掙扎與選擇，他們的“常識”與“勇氣”，同樣是構(gòu)成民族精神地基的、不可忽視的沙礫。

小說還有一個特殊的標(biāo)記，副標(biāo)題，這也有一定深意。與以往須一瓜那種解剖人性暗角的精微筆法不同，此次將目光投向浩渺的史海，打撈一段湮沒于正統(tǒng)敘事之外的傳奇。這部以十九世紀(jì)華南海盜為題材的長篇，不僅是對其個人寫作疆域的極大拓展，更可視為一次對固有歷史認(rèn)知體系的文學(xué)性重勘?！耙环N可能”如同一把鑰匙，揭示了其核心的敘事野心與美學(xué)追求：并非定論式的歷史復(fù)原，而是通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)與飛揚的想象，構(gòu)建一個充滿張力與反思性的歷史場域，在其中，種種被壓抑的、錯失的、另類的可能性得以浮現(xiàn)、碰撞與回響。作家不急于給出答案，而是讓矛盾的證據(jù)、復(fù)雜的人性與命運的偶然性自身言說，從而抵達(dá)一種更深邃的歷史真實。

這體現(xiàn)出須一瓜的小說書寫特有的懸停技能，那把剖析歷史的手術(shù)刀始終懸停在其最柔軟的部位，既不急于切割，也不輕易收回，作家的筆不做評判，只是提供一種可能性。面對海盜這一復(fù)雜群體，作者摒棄了非黑即白的道德裁決，也警惕著浪漫化的英雄塑造?！短桥c槍》將一段邊緣歷史轉(zhuǎn)化為一個充滿思辨張力的文學(xué)現(xiàn)場。在這里，沒有簡單的英雄與反派，沒有清晰的光明與黑暗，只有在大時代擠壓下不同力量依據(jù)各自邏輯的掙扎與博弈，以及那最終導(dǎo)向已知結(jié)局的、充滿悵惘的軌跡。小說最終貢獻(xiàn)的，并非一個關(guān)于海盜的定論，而是一場精密的思想實驗。它邀請我們懸置習(xí)以為常的歷史結(jié)論，重新審視近代中國走向現(xiàn)代化進(jìn)程中那些被遺忘的岔路口，那些被犧牲的潛在邏輯，那些沉默的渣滓身上可能蘊藏的民族生機。這部作品的價值不僅在于它復(fù)活了一片海上廢墟，更在于它示范了一種面對復(fù)雜歷史時，文學(xué)所能持有的最具謙卑與雄心姿態(tài)：不妄斷，不簡化，而是通過極致的虛構(gòu)真實，去守護(hù)歷史中曾真實涌動過的、紛繁的“一種可能”，這或許正是文學(xué)對抗歷史遺忘與思維惰性最珍貴的功能。