《杞城來(lái)客》和《白羊座特克斯》是陳天淳近期完成的兩部短篇小說(shuō)，都描寫(xiě)了與“我”相關(guān)的個(gè)人情感和認(rèn)知。這種情感或?yàn)橛亚?，或?yàn)閹熒椋蚴乾F(xiàn)實(shí)社會(huì)中人之間的惺惺相惜。這在當(dāng)下顯得十分珍貴，同時(shí)，小說(shuō)映襯出世態(tài)世風(fēng)的不盡如人意，告誡我們要正視身邊人與事的蛻變。

面對(duì)不盡如人意的現(xiàn)實(shí)，如果作者只是簡(jiǎn)單地呼吁、吶喊，只怕應(yīng)者寥寥。作者以隱喻穿插古今，以白描寫(xiě)出我們身邊的平凡和庸俗，烘托出“我”不同流俗的堅(jiān)守。作品中，隱喻和與現(xiàn)實(shí)交相輝映，虛實(shí)結(jié)合寫(xiě)出了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的庸俗和自己的向往。

《杞城來(lái)客》中的“礦難”“恐龍的骨骼”“贗品”“絮狀的哀號(hào)”“通體黝黑的巨人”“癌癥”“被搞錯(cuò)的病歷”“曖昧的燈光”“被隕石襲擊”都具有隱喻色彩，共同構(gòu)成了人類(lèi)生存的危機(jī)或精神困境。

令人心痛的是，生活中有些人或混混沌沌、麻木不仁，或是非不辨、以丑為美。在此背景下，“杞城”就具有更深邃的意義，讓人想起成語(yǔ)“杞人憂天”。而更有意味的是，這真的是杞人憂天嗎？顯然不是。

這正是“我”感到憂慮、痛苦和悲哀的地方，欲哭無(wú)淚、欲呼無(wú)聲的吶喊以隱喻的方式呈現(xiàn)，更顯得強(qiáng)勁有力，更容易喚醒“熟睡”和“裝睡”的人，鞭撻庸俗和丑陋。文中，杞城的流星雨與現(xiàn)代人的思想危機(jī)相互穿插、虛實(shí)相生，充分體現(xiàn)出作者的創(chuàng)作意圖和小說(shuō)的主題。

在《白羊座特克斯》中，“麻木、淺薄的眼神”“化了膿的粉刺”“遍布泥濘的街道”“最荒誕的夢(mèng)”“張開(kāi)血腥大口的鯊魚(yú)”共同勾勒出現(xiàn)實(shí)的不盡如人意，而那個(gè)U盤(pán)則象征著難忘的記憶，也勾勒出“我”的失落和遺憾。

更有意味的是故事發(fā)生地“特克斯”的含義。特克斯位于新疆維吾爾自治區(qū)伊犁州特克斯縣境內(nèi)，是中國(guó)道家文化傳播最西端。而“八卦”在現(xiàn)代被用來(lái)指愛(ài)打聽(tīng)、傳播他人的隱私或小道消息的行為或性格，帶有貶義，強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的非正式性和低俗性。

而在小說(shuō)中，“我”被嫉妒、詆毀，被以訛傳訛，不正是被“八卦”嗎？白羊座是占西方占星學(xué)中的一個(gè)星座，具有這一星座性格的人熱情勇敢、獨(dú)立自信、感情直率、不拘小節(jié)，但有時(shí)卻缺乏理性，正和小說(shuō)中“我”以及韓娜老師的性格契合，顯示出作者選擇意象的精當(dāng)。

“金毛羊”本是希臘神話故事中的一個(gè)形象。在希臘神話中，“金毛羊”象征著財(cái)富、冒險(xiǎn)和幸福，小說(shuō)把現(xiàn)實(shí)和金毛羊的故事相互穿插，敘事相互對(duì)照，充分體現(xiàn)出“我”的向往和追求，以及理想和現(xiàn)實(shí)的格格不入。有意思的是，“特克斯”的原義是“水草豐美，有羊出沒(méi)的地方”，作者以《白羊座特克斯》為題目，文中反復(fù)出現(xiàn)的“金毛羊”，正預(yù)示著在這個(gè)古老而神秘的城市中，一個(gè)具有白羊座性格的人可能會(huì)發(fā)生什么故事。

作者以第一人稱的切身體驗(yàn)刻畫(huà)所在世界，運(yùn)用多組對(duì)比，體現(xiàn)出特立獨(dú)行的敘事風(fēng)格。兩篇小說(shuō)都以第一人稱來(lái)寫(xiě)，增添了真實(shí)性體驗(yàn)，能夠更真切地展現(xiàn)出“我”的感受和心路歷程。

兩篇作品行文如漫話，結(jié)構(gòu)卻不松散。無(wú)論是景物描寫(xiě)、人物語(yǔ)言和行動(dòng)，還是事件的構(gòu)思、神話傳說(shuō)的呈現(xiàn)，都在為文章的中心和主題服務(wù)。這兩篇作品既有對(duì)比又有類(lèi)比，《杞城來(lái)客》中，古代的族群所面臨的危機(jī)與當(dāng)代所展現(xiàn)的生存和精神危機(jī)的類(lèi)比，使小說(shuō)更具韻味；阿璇過(guò)去和現(xiàn)在的不同，體現(xiàn)出精神世界的空虛和人的異化。

在《白羊座特克斯》中，聲名狼藉的“我”和韓娜與周?chē)说念?lèi)比，韓娜、林教授對(duì)我的態(tài)度，與其他人或敵視或冷嘲熱諷的對(duì)比，相互交織。而金毛羊的故事和“我”的故事雖都有相似，結(jié)局卻形成反差，對(duì)比之下，體現(xiàn)出理想和現(xiàn)實(shí)的迥異。

正是通過(guò)比較，寫(xiě)出了向往和追求，寫(xiě)出了人世間那方珍貴的“凈土”。這方凈土與周?chē)h(huán)境的庸俗、虛偽、墮落格格不入，而作品中，“我”可以堅(jiān)守自我，明辨是非，為他人的遺失而悲哀，為“同道人”惺惺相惜。

或許小說(shuō)中“我”并不是振臂一呼、應(yīng)者云集的英雄，但“我”對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)他人的清醒認(rèn)知難能可貴?！拔摇彪m然不能改變社會(huì)，改變周?chē)囊磺?，但?huì)盡全力，遠(yuǎn)離庸俗和虛偽，向往純潔和美好，堅(jiān)守自己心中的那片“凈土”。以自己的微薄之力影響他人、喚醒他人甚至改變他人，不但是“我”的理想，也是作者的夙愿。

我們和作者一樣都是俗人，不可避免會(huì)有缺點(diǎn)、犯錯(cuò)誤，也許會(huì)變得庸俗或浮躁，但不能失去心中的純真、善良、正確的認(rèn)知。應(yīng)追求心中那個(gè)真善美的“凈土”世界，而不是人云亦云、隨波逐流。

兩篇作品都帶有深深的遺憾、失望或痛苦。我們往往喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局，在會(huì)心一笑中獲得愜意和滿足，而不圓滿的故事，往往更發(fā)人深省。

文本中，都有著共同的主人公“李湛”，他穿梭在小城里，在美好與庸俗的夾縫中生存。正是丑或庸俗的襯托，才更顯得美高潔而可貴。正是由于庸俗或丑的泛濫，人們才能意識(shí)到自己所面臨的精神危機(jī)，基于此才有了“我”的堅(jiān)定自持，才有了呼喚和吶喊，也才有了這兩篇小說(shuō)的誕生，或許這才是作者的本意。作者作為二十歲出頭的青年，基于對(duì)社會(huì)獨(dú)特的體會(huì)洞察，想要呼喚人們找回最珍貴的東西。

然而在熙攘的潮流中，“小我”和“大社會(huì)”存在差距和不協(xié)調(diào)，現(xiàn)實(shí)不盡如人意，卻無(wú)法阻擋“我”前進(jìn)的腳步。“我”的孱弱的呼喚和吶喊如石沉大海，湮沒(méi)在社會(huì)的嘈雜中，似乎無(wú)人聽(tīng)聞，這就形成了一種“缺憾”。

文化底蘊(yùn)是文學(xué)的基礎(chǔ)，兩篇小說(shuō)蘊(yùn)含著濃厚的文化色彩，無(wú)論是小說(shuō)的命名還是情節(jié)構(gòu)思——“金毛羊”的故事和杞城的塑造（“杞人憂天”成語(yǔ)的另類(lèi)使用），都體現(xiàn)了這點(diǎn)。正是有了深厚的底蘊(yùn)，小說(shuō)才更加耐咀嚼。這種文化氛圍和小說(shuō)的主題相切合，也可彰顯自己的是非標(biāo)準(zhǔn)和情感傾向。

我們會(huì)看到，兩篇小說(shuō)并無(wú)結(jié)尾，或說(shuō)是開(kāi)放式結(jié)尾?！惰匠莵?lái)客》在“我”的希冀中結(jié)束，阿璇以后會(huì)怎樣？是越滑越遠(yuǎn)，還是迷途知返？她和李湛會(huì)不會(huì)相認(rèn)？結(jié)局會(huì)如何？文中并沒(méi)給出說(shuō)明和暗示?！栋籽蜃乜怂埂分小拔摇焙晚n娜還會(huì)相遇嗎？是否還會(huì)續(xù)寫(xiě)“金毛羊”的故事？我們可以進(jìn)行無(wú)盡遐想，預(yù)設(shè)各種可能，正是這種參與，可以引發(fā)作品的多重解讀。

這無(wú)盡的想象中，包括作者的理想和期待，也包括讀者從身邊做起，從自我做起，矯正思想和行為，向真、向善、向美的期待。

開(kāi)放式結(jié)尾往往“言有盡而意無(wú)窮”，至少作者對(duì)心中的“凈土”并沒(méi)有“落花流水春去也”的喟嘆，仍然充滿期望和向往。正因如此，我們才說(shuō)“我”仍在守候那方凈土，雖然作品中描寫(xiě)了大量的庸俗和丑陋，但根本目的卻是呼喚美，呼喚純潔高尚的凈土。

小說(shuō)中“我多想再看著那只金毛羊，它馱著一對(duì)男孩女孩，遠(yuǎn)離充滿心機(jī)與迫害的故國(guó)”這一句，真切描摹了“我”討厭庸俗和丑陋、追求真善美的赤子之心，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。文學(xué)的力量，不僅可以改變周?chē)澜?，更能滌蕩?kù)`魂、肺腑，使其純凈高潔，使特克斯頭頂灑下的星光永駐身邊。