一

鄰居姓張，我們第一次見面是在小區(qū)舉辦的中秋賞月活動(dòng)上，物業(yè)想得很周到，不僅置辦了月餅、啤酒和飲料，還在花壇邊上準(zhǔn)備了百來?xiàng)l燈謎，猜中就能得到洗衣液垃圾袋水杯等各類獎(jiǎng)品。最高獎(jiǎng)是一個(gè)掃地機(jī)器人，值好幾千，率先猜中二十條燈謎就可以抱走。主婦們摩拳擦掌，一個(gè)穿條紋睡衣的女人對(duì)丈夫說你要能拿到機(jī)器人，今晚就不用睡沙發(fā)了。

“睡沙發(fā)難道不是福利嗎？”他站在旁邊笑。

側(cè)過臉，我看見了我的張姓鄰居，他穿著工裝，胸前的銘牌上注明了他的單位和姓名。西南011航天工程電子廠，姓名張以為，工號(hào)7612，所屬生產(chǎn)數(shù)字化室。

拍拍胸脯前的銘牌，他笑著說是不是覺得名字有點(diǎn)怪。我說怪倒是不怪，有點(diǎn)特別。

他遞給我一瓶啟開的啤酒，我指著膝蓋笑笑說痛風(fēng)。縮回手，他揚(yáng)了揚(yáng)手里的啤酒說：嗯，強(qiáng)酸性，含有乙醇，會(huì)影響乳酸代謝。我說你也痛風(fēng)？搖搖頭，指著遠(yuǎn)處一個(gè)戴鴨舌帽的老頭，他說：“那個(gè)，對(duì)，就是那個(gè)，我對(duì)門的鄰居，他有，很嚴(yán)重?！?/p>

沉默了一陣，咕嚕嚕灌下一口啤酒，指指正在風(fēng)中噼啪作響的彩紙，他說：我起碼能猜五十條。我打量了他一下，眼鏡片后的眼睛眨巴的頻率特別快，手指細(xì)長(zhǎng)，沒有什么肉感，工裝寬大，像是別人的。

“那就去把機(jī)器人抱走噻。”我說。

伸手把眼鏡架子往上抬了抬，咧咧嘴，他說：“送我都不要?！?/p>

哦！我應(yīng)了一聲。

轉(zhuǎn)過身對(duì)著我，伸出食指把眼鏡往上又推了推，他說：“最簡(jiǎn)單的機(jī)器原理，不過就是激光導(dǎo)航和視覺導(dǎo)航的原始應(yīng)用。激光導(dǎo)航系統(tǒng)通過激光雷達(dá)掃描周圍環(huán)境，構(gòu)建房間的三維地圖來實(shí)現(xiàn)定位。他們購買的這款算是好一點(diǎn)的，集成了基于圖形的SLAM算法，能夠?qū)崟r(shí)調(diào)整清掃路徑，避免重復(fù)清掃和遺漏區(qū)域。”

我腦袋“嗡”了一聲，舔舔嘴唇說我大學(xué)學(xué)的是中文。

擺擺手他說不重要，我媳婦兒也是學(xué)中文的，我通俗一點(diǎn)說你就明白了。往前邁了一步，他剛準(zhǔn)備開口，那頭有聲音喊：張先生，請(qǐng)你過來點(diǎn)下火。轉(zhuǎn)過頭，我看見一個(gè)高個(gè)子女人朝他使勁招手，他扯著嘴訕笑一下：要開始搞燒烤了，我的任務(wù)是燒炭，那我先過去了。他幾乎是小跑著過去的，邊跑嘴里還“哎哎”應(yīng)著。

喊他的女人是小區(qū)物業(yè)經(jīng)理，叫管鳳霞，我們都叫她管總。

暗夜沉降，月亮點(diǎn)亮了小區(qū)的草地，孩子們?cè)谧分穑β曀臑R。管鳳霞捏著個(gè)話筒站在人群中央，大聲說都吃飽喝足了，接下來我們?cè)摳愀憔裎拿鹘ㄔO(shè)了。指著我，管鳳霞說：許老師，你是大學(xué)教授，還是作家，給我們朗誦一首詩吧，要和月亮有關(guān)才行喲。

之前電話里管鳳霞征求過我的意見，推了推沒推掉，就答應(yīng)了下來。接過話筒，我說我給大家讀一首蘇格蘭詩人史蒂文森的小詩，名字叫作《月》。

月兒的臉圓圓像大廳的鐘，

月海里盛滿了清洌的湖水，

湖水把亮光灑向四周，

她現(xiàn)出了院墻上盜賊的影兒，

照亮了港灣田野和碼頭，

還有樹杈上酣睡的眾小鳥。

貓兒喵喵鼠兒吱吱，

守門的狗兒汪汪叫，

蝙蝠沉寂在月光中，

月光下大家出來玩玩多么好。

掌聲稀稀拉拉，一個(gè)年輕姑娘接過話筒開始唱陳慧嫻的《月亮》，我才算從尷尬里頭跑出來。拉條凳子坐下來，我看見張以為斜靠在旁邊的椅子上。

側(cè)臉看了我一眼，他指指天上懸著的一輪圓月說：“那玩意兒是不發(fā)光的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭說這個(gè)我知道。

他直起身，把凳子拉過來對(duì)著我，問：“你猜地球和月球哪個(gè)年紀(jì)大？”

我搖搖頭。

“美國人對(duì)從月球上帶回來的巖石樣本進(jìn)行化驗(yàn)分析，發(fā)現(xiàn)月球的巖石要比地球的巖石古老得多?！?/p>

我“哦”了一聲，裝得很驚訝的樣子。我的無知明顯刺激了他普及的欲望。身體往我這邊傾得更厲害了，他一字一頓說：“我可以肯定地告訴你，這個(gè)詩人純屬胡說八道，‘月?！镱^一滴水也沒有，就是些巨大的撞擊坑?！?/p>

“文學(xué)嘛，想象啰。”

他鼻腔里發(fā)出“嗤”的一聲響。

那晚活動(dòng)上的掃地機(jī)器人被一個(gè)中學(xué)語文老師拿走了，還發(fā)表了獲獎(jiǎng)感言。他低頭看著腳邊的獎(jiǎng)品，說家里有了這樣一個(gè)高科技的東西，以后老婆就輕松了。

我看了看邊上的張以為，他斜靠在椅子上，發(fā)出輕微的鼾聲。月光照著他的臉，有瘆人的白，他特別像我一個(gè)姓黃的寫文學(xué)評(píng)論的朋友，酒喝多了臉就發(fā)白，喝得越多臉越白。

我們第二次見面是一個(gè)傍晚，我正坐在電腦前寫一篇還沒有定下名字的科幻小說。燃完了半包煙也沒有敲下一個(gè)字，我小說的主人公所有的行為已經(jīng)超出了我的控制，他正沿著另一個(gè)方向埋頭狂奔，我想把他拉回我早給他劃定的軌道，他堅(jiān)決不肯回頭。說實(shí)話，除了沮喪，我還很憤怒；可我又分明感覺到他更憤怒，我甚至能清楚聽見他罵我的聲音：撒不撒手？老子再問你一遍，撒不撒手？你以為你是誰？

我的憤怒已經(jīng)溢出了電腦屏幕，我想好了，實(shí)在不行，我就動(dòng)用一個(gè)小說家最后的權(quán)力：必須如此。哪怕我的人物從開始就已經(jīng)死了，我也得拖著他走完全程。

兩手剛搭到鍵盤上，電話響了。

管鳳霞在電話里帶著哭腔說：“許老師，你家樂樂讓自行車給撞了。”

我想撞得肯定不嚴(yán)重，管總的哭腔大多是裝出來的。

剛出單元門，管總就小跑著迎了上來，指著遠(yuǎn)處長(zhǎng)椅上的兒子告訴我：“小腿流血了，也不曉得有沒有傷到骨頭?！?/p>

我看了看管鳳霞，她眼里居然噙著淚。

走過去蹲在兒子面前，他已經(jīng)停止了哭泣，他的小腿破了一點(diǎn)皮，血已經(jīng)開始凝固，我輕輕抬起兒子的腿上下左右搖了搖問他疼不疼，他搖頭。我說兒子沒事，沒傷著骨頭，回家擦點(diǎn)藥就好了。牽著兒子剛站起來，身后一聲斷喝：“不要?jiǎng)??！?/p>

回頭看見了張以為，提著個(gè)藥箱快步跑來。

他蹲下來熟練地給兒子擦血、消毒、包扎。我說了聲謝謝，他抬起頭，指著遠(yuǎn)處一個(gè)坐在地上玩弄著自己手指頭的孩子說：“他撞的?！鳖D了頓他補(bǔ)充：“我兒子，叫張星星。”指著歪倒在地上的自行車，他又說：“那是輛我給他專門改裝的智能自行車，里面有電腦板，通過藍(lán)牙用APP控制速度，我已經(jīng)把中速和高速都鎖死了，沒想到還是撞人了?！?/p>

要不我們?nèi)メt(yī)院看看吧？他看著我說。我說沒傷到骨頭，應(yīng)該沒多大事。

對(duì)不起，他看著我說。又回頭對(duì)樂樂說：“我替哥哥給你道個(gè)歉，晚上我再給你換次藥，來我家或者叔叔去你家都行?！?/p>

他把藥箱掛在肩上，走過去扶起地上的自行車，又彎腰撈起地上的兒子，一折一折往單元門口去了。

二

貴陽的雨天持續(xù)時(shí)間特別長(zhǎng)，窗外滴滴答答，宛如一場(chǎng)漫長(zhǎng)沉悶的音樂會(huì)。

我雙手又搭上了鍵盤。

我試圖和我筆下的主人公達(dá)成和解，我安排他和幾個(gè)作家一起喝酒。他堅(jiān)決不同意，理由很粗壯，說一是他一個(gè)送外賣的，跟作家吃飯不符合日常邏輯，二是就算有這樣的機(jī)會(huì)他也不會(huì)去，然后他還陰陽怪氣說我這樣做不就是想讓身份的錯(cuò)位來制造些極端的細(xì)節(jié)，好完成一種貌似有效的反差感嗎？我不愿意和他爭(zhēng)論，我說你可不可以試一試？他說隨你便。

于是我安排了一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)陋的小酒館，幾個(gè)作家先到，我的主人公最后一個(gè)到達(dá)，他來之前先回家換下了自己的外賣服，穿了一件淡灰色的夾克，進(jìn)門后的局促和緊張是肯定的。飯桌上他一直埋頭吃飯，一個(gè)作家端著酒繞過桌子來敬他。到這里我們又開始了爭(zhēng)吵，我的意思是讓他站起來跟人家喝一杯，他堅(jiān)決不喝，說吃完飯還得去繼續(xù)送外賣，還說就算喝他也不會(huì)站起來。我說你為什么不站起來，他說我為什么要站起來，我說人家特意走過來跟你喝酒，你不得客氣一下嗎？他明顯生氣了，扯著嗓門吼：我不喝，我還要送外賣。我也吼：休息一天不行嗎？他訕笑：你他媽去打聽打聽，說休息就休息呀？

哦！對(duì)了，我的主人公叫E3。他得最終通過考核，才可以擁有一個(gè)屬于人類的名字。

他的任性是一貫的，比如在公路上放掉電瓶車把手，送單遲到利用腦電波接管電梯等等。

我們的爭(zhēng)吵一直持續(xù)到深夜。

雙手從鍵盤上抽離，我決定去樓下走走。

暗夜里有濃稠的潮濕，我順著小區(qū)的步行道漫無目的躑躅著，四周的高樓依稀還有幾處燈光，有孩子的哭啼和夫妻吵架的聲音。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見一個(gè)人蹲在垃圾堆邊。

走過去，我看見了張以為，火光照著他的臉，像抹了一層蠟，眼鏡片里跳躍著火光。抬頭看見我，嘴角扯過一線笑，指指地上正在燃燒的火堆，他說：老婆死活讓燒掉。我蹲下來，二十來本書，新的舊的，厚的薄的，火勢(shì)很大，有熊熊的慘綠。

指著右邊一堆，他說：機(jī)械類的，有大學(xué)期間的課本，還有些是參加工作后買的。這本《機(jī)械工程原理》是參加工作第一年買的，讀得很仔細(xì)，還做了很多批注。

指著左邊一堆，他說：這些是閑書，文學(xué)的，歷史的，哲學(xué)的都有。哦！這本《時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)》，是關(guān)于鐘表的，特別有意思，比如腕表對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，然后演變?yōu)轱椘罚緛砭褪顷P(guān)于時(shí)間的玩意兒，現(xiàn)在時(shí)間的意義反而越來越弱了。

指指我手上的智能手表，他又說：你看到現(xiàn)在，這玩意兒還能檢測(cè)健康，信息提醒，甚至還可以移動(dòng)支付。

我問：這種變化有意義嗎？

他說：當(dāng)然，只要還活在時(shí)間里，它就有意義。

可惜了。我說。

他咧嘴笑：不得不燒。

哦？

“太占地方了，老婆說的，”他接著說，“也可以送人，我不想騙她，說燒掉就燒掉?！?/p>

火光開始變?nèi)酰麖哪_邊撿起兩本書遞給我，說這兩本實(shí)在舍不得燒，也不敢?guī)Щ厝?，給你吧。一本愛倫·坡的《黑暗故事集》，一本《人工智能》。我接過來，說愛倫·坡這本寫得不咋地。他笑笑說：另外這一本也不咋地。

遞給我一支煙，他撿起地上還沒燃完的書頁把嘴上的香煙點(diǎn)燃說：你兒子的腳沒事了吧？我說：結(jié)痂了，沒事兒了。又深吸了一口煙，他說：訓(xùn)練了他三年，還是不會(huì)轉(zhuǎn)彎。我說：不可能吧！我家樂樂半天就會(huì)了。

“孤獨(dú)癥，也就是自閉癥，去做干預(yù)治療的時(shí)候醫(yī)生建議讓他學(xué)騎自行車，說能提高他對(duì)方向的感知，騎了兩年了，最多能看到面前兩米?！睆堃詾榈恼Z氣很平淡，像在講述別人家的孩子。

我接不上他的話，吐出一口煙他又說：“好在鄰居們都曉得這個(gè)情況，被他磕了碰了也不太計(jì)較?！?/p>

“我今天才曉得?！?/p>

“那是你兒子被撞得晚。”他笑著說。

“再生一個(gè)？”我問他。

搖搖頭，他說：“老婆不同意，對(duì)第二個(gè)孩子不公平，等發(fā)現(xiàn)我們留給他（她）這樣沉重的負(fù)擔(dān)，一定會(huì)恨死我們的?！毙πΓ又f，“現(xiàn)在就算想生也生不了了。”

“不過我跟你說，我兒子可能是小區(qū)里面穿得最好的，全是名牌，”他噴出一口煙笑著說，“他媽說了，就是要攀比?！?/p>

站起來拍拍手，他轉(zhuǎn)身離開了，走出去一段回身朝我喊：“改天去我那里喝酒，我有瓶放了十二年的老酒?！?/p>

他走得很快，迅速消失在了夜色里。我站起來，腳有些酸麻，抖了抖腿，借著火光我看了看那本《人工智能》，作者尼爾森，想了想我把它扔進(jìn)了火堆。

我十分篤信，我讀不懂，也不想讀。

沿著原路返回，能聽見貓的叫聲，高亢尖利，轉(zhuǎn)過蔥蘢的小葉冬青綠化帶，路邊的長(zhǎng)椅上散落著大大小小十多只貓。長(zhǎng)椅邊上的一片空地上，幾只貓圍在盤子邊爭(zhēng)奪貓糧，發(fā)出嘶嘶的吼叫。一只灰白色的成年貓一直盯著我，眼睛在路燈下發(fā)出慘藍(lán)色的幽光。

三

雨還在落，淅淅瀝瀝，一切都罩在濃霧里，伸手就能握住一把潮濕。

管鳳霞往嘴里送了一口熱茶，眼睛往門外瞟了瞟，壓低聲音對(duì)我說：“他老婆倒床三年多了，以前還隔三差五下樓走走，見人也不說話；慢慢走不了了，聽說是肌肉萎縮，就是漸凍癥，去年還看見張以為用輪椅推下樓曬曬太陽，今年好像就沒下來過?！?/p>

管鳳霞剛來的時(shí)候大家都不喜歡她，覺得她說話做事都很夸張。去年除夕夜，我從外面回來，看見她一個(gè)人坐在值班室抹淚。她跟我說已經(jīng)三年沒有回家過年了。我給她送了一盤餃子，還給了她一瓶酒。從那以后，管鳳霞看到我就笑，什么事情都跟我說。

指著值班室排列整齊的五大箱快遞，我說這些都是張以為的？管鳳霞說這還不是最多的，有一次二十幾箱，箱子比這還大。

“家里能放得下嗎？這樣多。”我說。

“哼”一聲，管鳳霞說：“小區(qū)一樓的庫房，他五年前租下的，估計(jì)都塞滿了。”

管鳳霞隔著窗戶把快遞遞給我，又湊過來神秘兮兮說：“他還偷東西，沒想到吧？”

“偷啥子？”

“小區(qū)竹林的竹筍，每年都偷?！?/p>

“人家高級(jí)工程師，不會(huì)吧？”

“嘁，大作家，想不到吧？”

確實(shí)沒想到。E3也這樣說過我，他說這話的時(shí)候我們一如既往在爭(zhēng)吵。他想讓我給他換個(gè)更高階的身份，我堅(jiān)決不同意，向他委婉表達(dá)了人的復(fù)雜。他堅(jiān)持認(rèn)為他關(guān)于人的底層體驗(yàn)已經(jīng)足夠了。我看了他寫給總部的第一份報(bào)告，詳細(xì)表述了他對(duì)于此刻身份的理解和認(rèn)知，還羅列了至少八十多種情緒，挫敗感的內(nèi)容占了很大篇幅，特別是機(jī)器人如何做好情緒管理讓人印象深刻。我還是堅(jiān)持讓他起碼再體驗(yàn)三到四種不同的職業(yè)，比如裁縫、泥瓦匠、廚師和公交車司機(jī)。我還告訴他，選擇貢獻(xiàn)越大的職業(yè)，報(bào)告通過的機(jī)會(huì)越大。

他最終選擇了流浪漢。

把一條腿遞給我，E3神情有些哀傷，他說幫我保管好，等體驗(yàn)結(jié)束了我會(huì)第一時(shí)間回來取的。把手里的拐杖塞到他的腋下，我說我找個(gè)時(shí)間把你送過去吧。

我選擇在一個(gè)陽光特別好的日子把E3送到了勝利大橋的橋洞下。他在橋洞的角落里鋪好了一張防潮墊，跟一邊蜷在毛毯里面的老頭打了個(gè)招呼，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說：“你其實(shí)一直都低估了我。”

我大多數(shù)時(shí)候都在懷疑自己的寫作，我很少能和筆下的人物愉快地達(dá)成一致。

一大早，我起來開始修改E3寫給總部的報(bào)告。讀了好幾遍，我還是從字里行間看到了他的急切，從拿到體驗(yàn)許可那天算起，才不到兩年的時(shí)間。要知道，十年，必須是十年，總部綜合評(píng)估完所有的報(bào)告后，還有一系列深度的人類行為和心理測(cè)試完成，才會(huì)抹掉屬于機(jī)器的所有信息。就算真正融入人類世界后，還有三年的跟蹤期，三年內(nèi)表現(xiàn)出一丁點(diǎn)機(jī)器屬性，不管是行為的還是心理的，都會(huì)被立刻回收，并徹底剝奪重返人類世界的機(jī)會(huì)。

我想E3選擇流浪漢身份是對(duì)的，他是想從頭開始。

修改還沒開始，有人敲門。推開門，張以為站在門口，手里提著一個(gè)蛇皮袋，他全身上下全是泥。咧嘴一笑，他從袋子里搬出兩棵筍子塞到我手里，一字一頓說：“朝筍午食。”沒等我接話，他接著說，“筍子一旦挖出來，幾乎是以分鐘的速度喪失鮮味，中午吃掉是最好的?！蔽艺f了聲謝謝，他又說：“這是貴州遵義的楠竹筍，又脆又鮮，纖維還少，清炒煲湯都可以?！?/p>

那天下午我下樓，發(fā)現(xiàn)樓下兩個(gè)垃圾桶里全是筍殼。

管鳳霞告訴我：“一個(gè)竹林的筍子全被他挖完了，挨家挨戶送，連守門的保安都一人領(lǐng)了兩棵?！?/p>

橋洞里，老頭啃著一片面包，吃急了，噎得翻著白眼，抓起礦泉水灌了一大口，半天才緩過來。兩手摩挲著胸口，老頭說：“以后再施舍這種干巴巴的東西我是不打算要了?！?/p>

E3斜靠在洞壁上，開始給老頭解釋施舍的含義：“出于憐憫同情或積德的想法，把財(cái)物、時(shí)間或愛心送給需要的人，比如窮人、乞丐。葉適在《郭氏種德庵記》說‘大父施舍惠助，一鄉(xiāng)所倚’，還有比如——”

老頭說：“麻煩說點(diǎn)人話。”

E3清了清嗓子問：“是我沒有表達(dá)清楚嗎？”

老頭掀開床單坐起來問：“你說施舍者和被施舍者，誰更快樂？”

笑笑，E3說：“當(dāng)然是施舍者，被施舍者對(duì)施舍對(duì)象一般不會(huì)產(chǎn)生情緒依賴，施舍者不同，每一次施舍都會(huì)換來相對(duì)恒常的愉悅感。”

老頭也笑笑：“放狗屁，等餓到前胸貼著后背，面對(duì)扔過來的一個(gè)饅頭，你才曉得誰的愉悅感更長(zhǎng)久。”

站起來，老頭把床單疊得方正，再用枕頭把疊好的床單壓住，回身抄起掃帚開始清掃地上的面包屑。

“有必要這樣嗎？”E3問。

老頭白了他一眼，把垃圾小心歸置進(jìn)墻根下的垃圾桶里。

“不應(yīng)該是這樣的嗎？”E3把手里的礦泉水瓶往地上一扔說。

…………

（選讀完，全文刊載于2026-2《收獲》 責(zé)編謝錦）