我不知道喬山怎么上的山。

那天大雪封路，見(jiàn)面的時(shí)候看了眼手機(jī)，五點(diǎn)半，天擦黑，他像是剛從云彩里鉆出來(lái)，渾身濕漉漉的。我問(wèn)他怎么回事，景區(qū)早封閉了。他說(shuō)是爬野山，走坂峪口逃票進(jìn)來(lái)的。說(shuō)完指了指南坡，前幾年那里架特高壓，工人留了懸梯。這話講得很得意，讓你感覺(jué)逃票是件挺牛逼的事。我說(shuō)門(mén)票幾個(gè)錢(qián)，至于嗎？冰天雪地的，不要命啊。他笑一笑，不吭聲兒，有點(diǎn)賴(lài)著不走的意思。想想也是，除了這座藥師殿，南峰沒(méi)有落腳的地方。搞不懂為什么挑這個(gè)點(diǎn)兒上山。你進(jìn)不進(jìn)來(lái)？我說(shuō)，要關(guān)門(mén)了。聽(tīng)到這話，他臉上有了點(diǎn)顏色，立在門(mén)檻外石坎底下，作了個(gè)揖，說(shuō)謝謝女師父。我擺擺手，語(yǔ)氣不怎么好，別這么叫，我說(shuō)，我就是個(gè)看小賣(mài)部的。

江城五蘊(yùn)山是個(gè)小景區(qū)，一個(gè)“A”都沒(méi)有的那種。上山的多是本地虔誠(chéng)香客。這些人大多吃齋念佛，有的還“辟谷”，你就別指望小賣(mài)部能有什么生意了。我還是霜降那天下山調(diào)了一回貨，瓜子花生礦泉水、豆干泡面火腿腸，個(gè)把月了還剩一多半。另一半我自己吃的。入冬以后，香客漸少，藥師殿的崔姑跟我商量，說(shuō)她要閉關(guān)，請(qǐng)我?guī)兔﹂_(kāi)關(guān)山門(mén)。作為報(bào)酬，她讓我住后殿的廂房，一日三餐可以吃她的面條蔬菜，屋里還有個(gè)小天鍋，能看五個(gè)中央臺(tái)。小賣(mài)部沒(méi)什么生意，但是要保在位。景區(qū)規(guī)定，攝像頭點(diǎn)名見(jiàn)不到人的話就要扣底薪。我沒(méi)怎么糾結(jié)就從崔姑那兒接了鑰匙，省得每天上下山的麻煩。她點(diǎn)點(diǎn)頭，給我排一張值勤表，說(shuō)開(kāi)關(guān)山門(mén)時(shí)間是根據(jù)天上的作息換算過(guò)來(lái)的，萬(wàn)望準(zhǔn)時(shí)，不可耽誤了藥師佛跟眾菩薩出門(mén)。聽(tīng)她認(rèn)真的語(yǔ)氣，我沒(méi)好跟她講自己不信這套——實(shí)事求是嘛，落雪天，黑得早，我想藥師也能理解——這兩天不到五點(diǎn)我就鎖門(mén)。你要再晚那么一會(huì)兒就得睡雪窩了，我跟門(mén)外的男人說(shuō)。雪天路滑，他解釋?zhuān)匠Ｒ涣诉@么久。你以前來(lái)過(guò)？他回頭指了指臺(tái)階底下的石獅子說(shuō)，這就是我捐的。我不信，跑下去看了一眼，底座上真有一行刻字，寫(xiě)著某某企業(yè)敬贈(zèng)。青苔浸漶，刀痕幾不可辨，只有結(jié)尾兩字筆畫(huà)少，可以讀出是“喬山”。喬老板？他點(diǎn)了點(diǎn)頭。說(shuō)起來(lái)咱倆還是本家，我也姓喬，喬麥。說(shuō)完跟他握了個(gè)手，也沒(méi)多想，就把門(mén)閂上了。本家什么的都是扯閑，主要是我猜他爬了一天山，有什么歹念估計(jì)也力不從心了。

藥師殿是我的福地，男人說(shuō)。他進(jìn)了山門(mén)就開(kāi)始脫沖鋒衣，山門(mén)殿供的是哼哈二將，殿內(nèi)逼仄，我們擠在造像腳下。他隨手就把雪水浸透的沖鋒衣掛到哈將的手腕上，后者怒目圓睜，不大高興的樣子。我順著哈將的目光看過(guò)去，沒(méi)想到男人的沖鋒衣底下是一套病號(hào)服，藍(lán)白豎條紋，衣擺扎進(jìn)褲腰，有一圈水漬，不知道是雪水還是汗水。病早他媽好了，死活不給辦出院，他是這么解釋的，我跟護(hù)士說(shuō)上廁所，然后跳空調(diào)外機(jī)才跑出來(lái)。我問(wèn)他什么事這么急。他說(shuō)趕著上北峰燒頭香。祈福？還愿？或者別的什么法事？我叫不上名。他說(shuō)差不多吧，敷衍我兩句就往里走。看樣子真是來(lái)過(guò)不少回，殿內(nèi)布局比我都清楚，過(guò)了山門(mén)是天王殿，緊接著右手邊是一條風(fēng)雨廊，前幾年為保護(hù)石刻修的，廊下拿水泥澆了不少石墩子，方便游客歇腳。寒冬臘月的，他也不怕凍屁股，腿彎兒一折就坐了下去。你練過(guò)？他問(wèn)我什么意思。跏趺坐，我是說(shuō)他的坐姿，瑜伽教練講過(guò)這個(gè)動(dòng)作，兩只腳都扳到膝蓋上，這玩意兒一般人來(lái)不了。沒(méi)那么玄乎，他說(shuō)，老家冬天燒炕，你只要上過(guò)一回炕就知道，這樣坐暖和。你北方人？他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)一九八八年來(lái)的江城。那時(shí)候只聽(tīng)說(shuō)南邊暖和，冬天穿背心，覺(jué)得好玩兒，就想瞧瞧。渾身上下數(shù)出來(lái)七十塊，上客運(yùn)站買(mǎi)票。我說(shuō)下南邊兒，售票員問(wèn)哪個(gè)南邊兒，我說(shuō)最南邊兒。人家就把鈔票沒(méi)收，表示這幾張錢(qián)只夠下半個(gè)南邊兒。一路上我還在想半個(gè)南邊兒是哪兒，沒(méi)想到車(chē)到江城就把我踹了下來(lái)。

人家還真沒(méi)騙你，我說(shuō)，真正的南方不會(huì)下雪，真正的北方冬天有暖氣。江城夾在中間，像個(gè)叛徒，兩頭落不著好。別這么說(shuō)江城，起碼別當(dāng)著我的面，男人強(qiáng)調(diào)，這是我的福地。他接著說(shuō)，我是在西門(mén)河橋頭下的車(chē)，車(chē)子剛過(guò)橋就出事兒了。我老遠(yuǎn)望見(jiàn)山上一塊大石頭滾下來(lái)，隕石撞地球似的。司機(jī)怕是也蒙了，一腳剎車(chē)定在了彎心。要是就那么砸下來(lái)，一車(chē)人肯定死光。沒(méi)承想石頭滾到半路，卡住了，就像哨兵立正，電影按了暫停。反正這事兒到現(xiàn)在也說(shuō)不清楚。當(dāng)時(shí)一車(chē)人都嚇傻了，過(guò)了得有半分鐘吧，才陸陸續(xù)續(xù)跑出來(lái)。我杵在橋頭，盯著那石頭看了半天。挺邪乎。你想啊，它本來(lái)要?dú)⑸?，自個(gè)兒站住了，是不是有點(diǎn)立地成佛的意思？當(dāng)時(shí)圍了一圈看熱鬧的，我就問(wèn)江城有沒(méi)有什么寺廟道觀，一個(gè)老頭給我指了這座藥師殿，就在發(fā)生滾石的山上。我撿了一塊崩下來(lái)的碎石，專(zhuān)門(mén)來(lái)找老師父開(kāi)光，回頭做成平安無(wú)事牌，在后視鏡底下拴著。多少年了沒(méi)出過(guò)事故，小剮蹭都沒(méi)有。

你真信這個(gè)？我問(wèn)他。怎么說(shuō)呢，你上街看看，哪家飯店不供關(guān)二爺？有時(shí)候就是個(gè)行業(yè)規(guī)矩。說(shuō)完他反問(wèn)我，這殿里就沒(méi)有老板來(lái)上香嗎？我想了想，香客倒也不少，是不是老板不清楚，反正老頭老太太居多。有回碰見(jiàn)個(gè)老太婆磕頭，說(shuō)菩薩保佑菩薩保佑，保佑兒子考985保研直博上美國(guó)留學(xué)回頭進(jìn)國(guó)企找個(gè)公務(wù)員老婆生胖小子胖小子上公辦幼兒園……老太婆肺活量挺好，我一口氣都學(xué)不完。拜完她跟我說(shuō)，香也燒了，花也獻(xiàn)了，菩薩不會(huì)不認(rèn)賬吧。那我不知道，我說(shuō)求祂辦事的人那么多，菩薩日理萬(wàn)機(jī)，你說(shuō)太多人家記不住。她說(shuō)沒(méi)事兒我把身份證號(hào)都寫(xiě)紙上，馬上燒給祂。

可能是我講得不好，男人聽(tīng)完一點(diǎn)沒(méi)笑?；乩仍谝股邪察o下來(lái)，可以聽(tīng)到落雪聲響，窸窸窣窣，像昆蟲(chóng)隱秘的腳步聲。到飯點(diǎn)兒了，我說(shuō)。他沒(méi)接話，怪尷尬的。反正也沒(méi)什么好東西，還是捎帶手勻他一碗熱乎飯吧。我在黑暗中起身，上廚房煮掛面。面是素面，滾湯下鍋，丟一把干豆角，點(diǎn)兩次水，趁面條熟透之前撈在碗里。山上沒(méi)別的佐料，只淋了幾滴麻油，他接過(guò)碗就叫著香，也確實(shí)吃得仔細(xì)。每撩一筷子面條都要摻截兒豆角藏在里面，然后送進(jìn)嘴里咀嚼。湯面燙口，我歪著嘴問(wèn)他，殿里的全素宴，幾塊豆腐賣(mài)得比排骨都貴，那些香客吃完還要拍照發(fā)朋友圈。你們有錢(qián)人都吃這一套？別人不知道，我就是餓急了，餓急了吃屎都香。我聽(tīng)見(jiàn)他喝了口面湯，熱氣從喉嚨里返上來(lái)，發(fā)出開(kāi)水壺般的叫聲。吃東西就是這樣，兩個(gè)人一起才香。突然想起崔姑跟我說(shuō)過(guò)，人只要還吃得下飯，比什么都強(qiáng)。我們各自吸溜著面條，如兩只嚙齒動(dòng)物，在隱秘的黑暗中享受進(jìn)食的快感。

走廊沒(méi)燈嗎？收碗的時(shí)候他問(wèn)我。我說(shuō)自動(dòng)燈，景區(qū)統(tǒng)一設(shè)置的開(kāi)關(guān)時(shí)間，現(xiàn)在還停在夏令時(shí)，冬天沒(méi)有游客，就沒(méi)人管這茬了。官僚主義害死人，他說(shuō)，我還說(shuō)專(zhuān)門(mén)來(lái)看畫(huà)呢。什么畫(huà)？《藥師經(jīng)變相》。哪幾個(gè)字？我沒(méi)聽(tīng)明白。他說(shuō)，就是一幅石刻。他說(shuō)石刻我就知道了，在主殿里，挺大的一面山崖，刻的全是菩薩、佛啊這些，不過(guò)個(gè)個(gè)沒(méi)有腦袋。我聽(tīng)導(dǎo)游提過(guò)，她們腰上有個(gè)大喇叭，每次在院子里講，我坐門(mén)口小賣(mài)部聽(tīng)得清清楚楚。你不是常來(lái)嗎？我問(wèn)他，你知道佛頭去哪兒了？

問(wèn)題懸在空中，他沒(méi)有立刻回答。我聽(tīng)到一陣摸索褲兜的聲響，隨后在黑暗中升起一顆火星。我聞不得煙味兒，只能換了個(gè)位置，重新捂熱屁股底下冰涼的水泥墩子。與此同時(shí)，男人的聲音響起來(lái)。都怪萬(wàn)惡的舊社會(huì)，他說(shuō)，那年頭鬧饑荒，山門(mén)外全是討飯的。殿里把米缸倒個(gè)底兒掉，也沒(méi)湊出幾斤糧。這時(shí)候主事的老和尚想起來(lái)，前陣子有洋人來(lái)江城考古，對(duì)大殿那幅“藥師變”感興趣。他話沒(méi)說(shuō)完，就有徒弟反對(duì)，說(shuō)和尚怎能賣(mài)佛呢？老和尚給了徒弟一個(gè)爆栗子，他說(shuō)佛能舍身飼虎，何況幾個(gè)石像頭。佛頭割下來(lái)，賣(mài)給洋人換大洋，買(mǎi)了三千斤小米，熬大鍋粥，救了不少人。大伙兒感念和尚心善，把前因后果勒石立碑，那碑就栽在眾菩薩腳邊兒。《鬻佛沽粥記》，小楷陰刻，落款丙子年。他還給我背了結(jié)尾四句：心本明鏡臺(tái)，身猶抱薪材，燃薪饗民食，此間存大善。不大押韻是吧，他說(shuō)，城里秀才寫(xiě)的，命題作文，沒(méi)多大文學(xué)價(jià)值。文學(xué)什么的我不懂，反正景區(qū)簡(jiǎn)介里沒(méi)這段兒。真有這事？我問(wèn)，崔姑知不知道。就是崔姑跟我講的，老朋友了。男人說(shuō)到這兒才想起來(lái)，對(duì)啊，怎么不見(jiàn)崔姑。閉關(guān)呢，個(gè)把月了，我說(shuō)，要不要給你叫一聲。他說(shuō)算了，也沒(méi)什么要緊事，不好打擾人家。他這么說(shuō)我也就沒(méi)堅(jiān)持，話頭回到石刻。我說(shuō)這么好的故事應(yīng)該寫(xiě)進(jìn)導(dǎo)游詞，捎帶賣(mài)紀(jì)念品，微縮版佛頭什么的。他說(shuō)你等等，故事沒(méi)完。他嘆口氣繼續(xù)說(shuō)，沒(méi)想到這段歷史會(huì)害了老和尚。三十年后抓漢奸，功德碑就是鐵證。城里通知老和尚參加批斗會(huì)，還帶了副手銬，他們聽(tīng)說(shuō)老和尚道行深，怕他半路跑了。公家的人到的時(shí)候殿里正開(kāi)早飯，老和尚手上端一碗苞谷糝。和尚吃糝有講究，不用筷子，就著碗沿兒吸溜，能吃得一滴不剩，不用洗碗。徒弟上去求情，說(shuō)讓師父吃完再走。老和尚罵他蠢貨，放下碗筷說(shuō)算了，不吃了，免得浪費(fèi)。徒弟當(dāng)時(shí)沒(méi)明白怎么個(gè)浪費(fèi)，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，走到燕子磯，老和尚把身子一歪，自己跌下去了。

你這都哪兒聽(tīng)來(lái)的，也是崔姑？我有點(diǎn)懷疑。以前在門(mén)口看店，一天聽(tīng)十好幾遍導(dǎo)游詞，都沒(méi)這些。我還想細(xì)問(wèn)，一盞馬燈“啪”地一聲在我們頭頂點(diǎn)亮，像個(gè)調(diào)停人。走吧，我們?nèi)タ纯?。去哪兒？大殿。說(shuō)完他在前面帶路，我一時(shí)間有點(diǎn)分不清主客。

殿內(nèi)都搬空了，巖壁下搭著腳手架，扯起土工布蒙住石刻。我跟男人解釋?zhuān)奈镄迯?fù)工程，江城老板捐錢(qián)，景區(qū)管委會(huì)牽頭，從夏天搞到現(xiàn)在。他“嗯”了一聲，怪敷衍的，注意力完全沒(méi)在我這兒，找來(lái)找去，終于指著景區(qū)指示牌上的標(biāo)題欄——“藥師經(jīng)變相”，向我證明他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。這幾個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，放一起不知道什么意思。他說(shuō)寫(xiě)在紙上的字叫“經(jīng)”，畫(huà)成圖像就是“經(jīng)變”。你把它當(dāng)成連環(huán)畫(huà)就行了。以前老百姓不識(shí)字，就用壁畫(huà)、石像講故事。什么叫寶相莊嚴(yán)？他還搞了個(gè)自問(wèn)自答，你看四大天王、五百羅漢，哪個(gè)不是兇神惡煞的，有點(diǎn)偷雞摸狗的心思也給嚇沒(méi)了。我連《藥師經(jīng)》都沒(méi)讀過(guò)，更分不清這么多門(mén)道。鉆進(jìn)工棚，跟他說(shuō)的差不多，一眾佛頭缺失，幾十年了，脖頸處斫痕依舊鋒利，猶如新鮮的兇殺現(xiàn)場(chǎng)。他數(shù)了一遍，大大小小，一共十六個(gè)，這要換成真人，恐怕得是全國(guó)大案了。我猜景區(qū)也是這么想的，怕把游客嚇跑，就請(qǐng)美術(shù)學(xué)院的學(xué)生過(guò)來(lái)復(fù)原佛頭，剛搞了一半，放寒假回家了。佛頭造好，沒(méi)有安裝，眾佛摟著自己的腦袋，挺瘆人的。那位就是藥師嗎？我指著最大的那個(gè)造像問(wèn)他。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)怎么沒(méi)有五官。我跟進(jìn)看了看，佛頭確實(shí)還只是個(gè)石冬瓜，僅有輪廓，沒(méi)有刻畫(huà)鼻眼。他倒有點(diǎn)不高興，整了半年，磨洋工嗎？那倒不是，我聽(tīng)崔姑說(shuō)的，造像有講究，誰(shuí)捐的錢(qián)就用誰(shuí)的相，大概還在等那個(gè)老板寄照片過(guò)來(lái)。

那你跟她說(shuō)不用等了。他說(shuō)。什么意思？我沒(méi)聽(tīng)懂。他反問(wèn)我，聽(tīng)過(guò)混沌的故事嗎？導(dǎo)游沒(méi)講過(guò)這典故，我有點(diǎn)猶豫。他說(shuō)《莊子》，語(yǔ)文課本上就有。《莊子》我知道，《逍遙游》嘛，里面有只大鯤。我說(shuō)我在網(wǎng)絡(luò)游戲上學(xué)的，你一出場(chǎng)是只小魚(yú)，大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃蝦米，越吃越大，然后升級(jí)，升到頂級(jí)就是大鯤，這時(shí)候就沒(méi)人吃得了你了。鯤之大，不知其幾千里也。那你最后變成大鯤了嗎？他問(wèn)我。我搖搖頭，都是騙人的，玩了兩年半，始終長(zhǎng)不大，再往后全靠充錢(qián)。我聽(tīng)出他想笑，又使勁忍住了。他接著跟我說(shuō)“混沌”：也是《莊子》里頭的，是位神仙，長(zhǎng)個(gè)大肉腦袋，沒(méi)有鼻子嘴巴。朋友覺(jué)得他活得沒(méi)意思，不能吃不能喝，享受不了生活嘛。就想著給他腦袋開(kāi)刀，挖一套五官出來(lái)。要說(shuō)朋友也是好心，只是結(jié)果有點(diǎn)尷尬。我問(wèn)怎么了。醫(yī)療事故，死手術(shù)臺(tái)上了。他說(shuō)，日鑿一竅，七日而死。你是說(shuō)把佛的模樣刻出來(lái)未必好？男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，每塊石頭里都有一尊佛，你刻與不刻，他都已經(jīng)在那兒了。他交代我，回頭你給崔姑說(shuō)說(shuō)。我說(shuō)這事我不摻和，崔姑到更年期了，雞毛蒜皮都能跟我吵。不如你來(lái)藥王殿，我說(shuō)，你講故事挺有意思。你別說(shuō)，我還真問(wèn)過(guò)崔姑。出家？我說(shuō)，算了吧，家里那么多錢(qián)放得下嗎？這不是放不放得下的問(wèn)題。他可能不想多說(shuō)，留下半句話就起身要走。我問(wèn)深更半夜的還上哪兒去。他說(shuō)上北峰燒香啊，順便看看日出。我來(lái)過(guò)好幾次，不是刮風(fēng)就是下雨，你看現(xiàn)在雪停了，如果老天爺夠意思，這回應(yīng)該能看到。他說(shuō)，再不動(dòng)身就趕不上了。他進(jìn)山門(mén)時(shí)就講過(guò)要燒頭香，我想起來(lái)了。你還沒(méi)說(shuō)求什么呢，財(cái)運(yùn)、姻緣？男人苦笑，佛家論跡不論心，我先把香上了，以后要求的時(shí)候再兌現(xiàn)也不遲。這也能預(yù)付？信則有嘛。說(shuō)話間他已經(jīng)走出大殿，我實(shí)在太困了，也就沒(méi)打算送他。我想掙大錢(qián)的人都有點(diǎn)狠勁兒，登珠峰上太空什么的，半夜爬個(gè)五蘊(yùn)山也沒(méi)什么大驚小怪。別看他身高馬大，步子倒很輕，像只大貓。我掩好殿門(mén)回頭，雪地上只剩一串腳印，我就循著他的步子，穿過(guò)殿前空地去廂房睡覺(jué)。那時(shí)候雪已經(jīng)停住，云也都散了，地上積起厚厚一層粉雪，反射瑩瑩星光。

不知道崔姑什么時(shí)候出關(guān)的。反正她叫我起床的時(shí)候我還在做夢(mèng)。崔姑進(jìn)屋第一件事就是追究我的擅離職守。她拿著那張作息表問(wèn)我還記不記得幾點(diǎn)開(kāi)門(mén)，我說(shuō)你放心，我就怕睡過(guò)頭，特意給佛爺和菩薩留了門(mén)。她想說(shuō)放屁，詞到嘴邊又咬住，變成一股輔音氣流，噴我滿(mǎn)臉。我趕緊跳起來(lái)，隨崔姑一路穿過(guò)大殿，山門(mén)還真給帶上了。這還能是誰(shuí)干的，只有昨天那個(gè)喬老板。

喬山嗎？他來(lái)過(guò)？我說(shuō)你還真認(rèn)識(shí)他。崔姑點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)這個(gè)喬施主給殿里捐過(guò)不少香火。我問(wèn)這人干嗎的，崔姑說(shuō)她也不清楚。生意人說(shuō)話總是云遮霧繞，有人說(shuō)他是投機(jī)倒把起家，后來(lái)生意做到全國(guó)，最近研究跨境業(yè)務(wù)，搞不好就是下一個(gè)江城首富；也有人說(shuō)他馬屎蛋子皮面光，靠著給大小領(lǐng)導(dǎo)做黑白手套，在江城狐假虎威。那陣子看新聞，那些局長(zhǎng)、主任、書(shū)記什么的，判一批、拘一批，留置的又一批，估摸這個(gè)喬老板，日子也不好過(guò)。大概半年前吧，他找到我說(shuō)要捐香火。我說(shuō)小小一個(gè)藥王殿，這兩年修得挺好，沒(méi)什么用錢(qián)的地方。他指了指身后的“藥師變”，問(wèn)我這個(gè)能不能修。石刻的故事我跟他講過(guò)，他當(dāng)時(shí)聽(tīng)完渾身是汗。說(shuō)這事他也干過(guò)。什么事？我問(wèn)。偷佛，崔姑說(shuō)，每年跑兩趟川西，把那里的仁波切往南邊兒運(yùn)。都是有人供養(yǎng)，在大別墅里頭，他賺個(gè)運(yùn)費(fèi)。他問(wèn)我這罪能不能贖。我哪研究過(guò)，這得上派出所。不過(guò)照說(shuō)仁波切也是自愿的，算不上販賣(mài)人口。他說(shuō)心里始終放不下，每回出國(guó)都留意著，在人家的博物館里見(jiàn)過(guò)不少佛頭。當(dāng)時(shí)就對(duì)著佛頭發(fā)愿，說(shuō)哪一天有錢(qián)了我就把你們贖回去。外國(guó)人又不傻，鎮(zhèn)館之寶能賣(mài)嗎，這不是錢(qián)的問(wèn)題。我說(shuō)這樣吧，你要真有心，就找人重塑佛頭。也無(wú)所謂是不是原裝，五蘊(yùn)山上有的是花崗巖。你說(shuō)殿里的石刻修復(fù)是他張羅的？崔姑說(shuō)對(duì)啊，我還等著他傳照片過(guò)來(lái)，好給佛頭塑面相呢。那不用等了。我想起姓喬的昨天晚上交代我的事情。睡了一覺(jué)，那些金句全想不起來(lái)了，我照著大概意思跟崔姑說(shuō)，面相不用刻了，沒(méi)有就沒(méi)有吧，誰(shuí)知道佛長(zhǎng)啥樣呢，對(duì)吧。

既然是施主的愿，我也就沒(méi)什么好說(shuō)的了。崔姑點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思，和我合力扳開(kāi)了山門(mén)。這個(gè)喬老板還真夠意思，榆木疙瘩死沉，他把門(mén)關(guān)上肯定也費(fèi)不少工夫，干嗎不留著勁兒爬山呢。山門(mén)也有起床氣，我們催逼過(guò)甚，門(mén)軸就吱悠悠號(hào)叫，以示抗議。叫聲在殿內(nèi)回蕩，山門(mén)訇然洞開(kāi)，迎入一片白光。崔姑眼睛好使，說(shuō)好像公獅子嘴里有東西。我瞇起眼睛，瞧不清楚，跑下去看，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)塑料袋。我伸手去取，獅子瞪我一眼，感覺(jué)想咬人。我沒(méi)理它，拆開(kāi)塑料袋，是一把車(chē)鑰匙和一張紙。紙張疊了四疊，撲克牌大小，背面透露著墨跡。完了，還沒(méi)打開(kāi)，我們就猜到是什么——

崔師父小賣(mài)部老板你好！

請(qǐng)你幫忙打電話。說(shuō)我從偏殿出去的，走北峰那條小路，在飼虎崖的大石頭后面跳下。山石尖利，衣服肯定要?jiǎng)潬€，往生路上不好見(jiàn)人，還望燒兩套給我。我已沒(méi)有親人，可就近火化。來(lái)時(shí)開(kāi)一輛路虎攬勝，黑色，車(chē)牌江A·BJ921，停車(chē)費(fèi)已預(yù)付。車(chē)證齊全，或可變賣(mài)，刨去喪葬費(fèi)，其余留作香火錢(qián)。

另，電話可過(guò)幾天再打，雪天路滑，搜救隊(duì)進(jìn)山不安全。

（請(qǐng)擇時(shí)轉(zhuǎn)交崔師父）喬山

顯然是提前寫(xiě)好，沒(méi)料到崔姑閉關(guān)，就把抬頭改了。我問(wèn)崔姑，你說(shuō)為啥？實(shí)在想不通，把頭天晚上的事原原本本又說(shuō)了一遍，還是找不著原因。生意上的事，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？崔姑說(shuō)，她還記得兩年前喬山上過(guò)一回山，言語(yǔ)間有遁世之意。崔姑問(wèn)他放得下嗎，他說(shuō)剛離的婚，孩子判給前妻，也沒(méi)剩什么了。但問(wèn)題是殿里沒(méi)編制，崔姑說(shuō)，竟致如今尋短。他要是見(jiàn)到你了呢，我說(shuō)，事情會(huì)不會(huì)不一樣。崔姑苦笑，菩薩也沒(méi)法幫他辦公司啊，何況是我？阿彌陀佛，我學(xué)著崔姑平時(shí)的語(yǔ)氣念了一句，感覺(jué)心臟越發(fā)腫脹。關(guān)鍵昨晚看他胃口挺好，就沒(méi)往那方面想。人只要還吃得下飯就沒(méi)事，這不你跟我說(shuō)的嗎？我有點(diǎn)埋怨。崔姑嘆了口氣，說(shuō)，此去北峰還有七八里山路，他是要吃飽了才有力氣尋死啊。

就我們讀信的工夫，太陽(yáng)悄無(wú)聲息溜了出來(lái)，山谷中霧氣開(kāi)始流竄，北峰在云層之上浮現(xiàn)。藥師殿海拔一千六，北峰還要再高八百米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，峰脊被陽(yáng)光鍍上金邊，就像已得證果的金身羅漢。你眼睛好，看得見(jiàn)人嗎？我指著北峰陽(yáng)坡，舍身崖的方向。說(shuō)不定他還在半路，或者臨時(shí)反悔也有可能。崔姑沒(méi)有回答，唯有一聲輕嘆，多漂亮啊。我覺(jué)得也是，藥師佛挺夠意思，知道此人要來(lái)，特意安排這場(chǎng)日出。你說(shuō)他看到?jīng)]有？我問(wèn)。崔姑搖頭，口中念念有詞：如夢(mèng)幻泡影，如霧亦如電。這就是你閉關(guān)的成果？我問(wèn)她，什么意思？不知道，崔姑說(shuō)，我只是把它背熟了。今天有檢修電路的纜車(chē)，你跟著一起下山吧。說(shuō)完她把書(shū)信和車(chē)鑰匙遞給我。路虎是什么車(chē)？我不認(rèn)識(shí)。大塊頭，方盒子，崔姑說(shuō)，挺貴的，要一百多萬(wàn)?？墒俏疫B駕照都沒(méi)有。誰(shuí)讓你開(kāi)車(chē)了，她說(shuō)讓我一塊兒交給警察。我說(shuō)，那你呢？我回去念兩遍經(jīng)，再給他燒幾套衣服。崔姑說(shuō)話的時(shí)候已經(jīng)轉(zhuǎn)身往回走，她不再看我，更像是自言自語(yǔ)，意思是回頭要跟景區(qū)要筆款，北峰還是得修個(gè)欄桿。每年跳崖的人太多了。怎么說(shuō)也是藥師佛的地盤(pán)兒，死人太多，回頭他跟旁的佛啊菩薩聊起來(lái)，臉上掛不住……

我不知道喬山爬山用了多久，反正纜車(chē)下來(lái)也就是十分鐘的事兒。雪線在半山腰就終止了，山腳暖和得讓人生疑，各色無(wú)名花朵在一夜間綻放，好像反倒是山上的時(shí)間給凍住了。一切都是濕漉漉的，我隨冰雪融水一路流淌來(lái)到北門(mén)停車(chē)場(chǎng)。我不識(shí)車(chē)標(biāo)，一路走一路摁車(chē)鑰匙，很快有一輛眨了眨眼，像老朋友跟你打招呼。路虎這名字還挺形象，趴在一眾轎車(chē)之中顯得特別壯實(shí)。旁邊一輛屎殼郎模樣的小車(chē)停得不規(guī)矩，堵了主駕車(chē)門(mén)，我繞到右舵，費(fèi)好一番力氣才爬上副駕。喬山說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，后視鏡底下是掛了塊石牌，看包漿年頭不短，在太陽(yáng)下反射著幽暗的光。我把東西摘下，放在中控臺(tái)上檢查，喬山說(shuō)所有石頭里都坐著一尊佛，它也不例外嗎？我不知道。褲兜里手機(jī)震動(dòng)，鬧鐘正在提醒我九點(diǎn)整，掏出看了一眼，有三格信號(hào)。我把石頭攥進(jìn)右手，用濕巾抹掉車(chē)內(nèi)各處指紋，然后把靠背放平，躺下去慢慢兒換了幾口氣。這是我第一次打報(bào)警電話，我按下免提，把音量開(kāi)到最大，不知道是不是景區(qū)派出所還沒(méi)上班，或者值班員打熱水去了，嘟嘟的電流聲在車(chē)廂里回響。我攥緊喬山的石頭，時(shí)刻準(zhǔn)備好了回答，三遍提示音過(guò)后，后脖窩一涼。手機(jī)沒(méi)了。

扭頭，是喬山，不知道什么時(shí)候上的車(chē)。別害怕，我沒(méi)死。他掛斷電話，把我手機(jī)扔儀表盤(pán)上。

找到遺書(shū)了吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)我和崔姑一起讀的。他一聽(tīng)，倒還有點(diǎn)不好意思了，說(shuō)，我都沒(méi)到北峰上頭去，爬到半路就下來(lái)了。有時(shí)候?qū)ざ桃餐﹄y的，有點(diǎn)像喝酒，本來(lái)打定主意了的，你說(shuō)不喝不喝，架不住全世界都在勸，你找個(gè)臺(tái)階就下來(lái)了——還記得我跟你說(shuō)的那塊石頭嗎？三十年前立地成佛那塊。

心尖一縮，頭一回做賊就被抓現(xiàn)行。我“嗯”了一聲，趁著調(diào)直椅背的空當(dāng)，把那塊石牌塞進(jìn)褲兜。好了，接著說(shuō)，我問(wèn)喬山，石頭怎么了？喬山點(diǎn)點(diǎn)頭：我遇見(jiàn)它了。估計(jì)是石頂積雪，破壞平衡，身子一歪就栽下來(lái)，堵死整條步道。北峰是上不去了。一時(shí)不知道怎么辦，我靠著石頭坐了會(huì)兒，屁股剛一著地，雪水就沁了上來(lái)。涼氣逼人，腦子就清醒，你說(shuō)這石頭到底怎么回事？它早該滾下山去，水往低處流，百川歸大海，墜落就是一塊石頭的命運(yùn)，物體自發(fā)向低能量狀態(tài)遷移，物理學(xué)基本定律，佛祖都攔不住的——可它就是坐在半山腰等了我三十年啊。

這話有點(diǎn)繞，我想了好一會(huì)兒，才明白過(guò)來(lái)?？磥?lái)當(dāng)老板還真是不容易，從儒釋道到理化生，都得學(xué)啊。喬山?jīng)_我擺擺手，得了吧，酒桌上學(xué)的。關(guān)鍵不在這兒，你就說(shuō)偌大一個(gè)江城，誰(shuí)能等你三十年？早先就聽(tīng)說(shuō)有人跟石頭稱(chēng)兄道弟，當(dāng)時(shí)覺(jué)得扯淡，現(xiàn)在我懂了。我在臺(tái)階上給我兄弟磕了三個(gè)頭，下山了。

喬山就這么說(shuō)完了。說(shuō)實(shí)話，我根本不信這些鬼扯。我盯著他的眼睛看了半天，沒(méi)見(jiàn)有絲毫躲閃，反而是我，心虛偷東西的事，倒先挪開(kāi)了視線。算了，我也不是警察，操這心干嗎。只是有點(diǎn)冒火，我跟崔姑站在山門(mén)前復(fù)盤(pán)半天：要是怎樣怎樣，就如何如何——咸吃蘿卜淡操心，沒(méi)想到你倒還頓悟去了？

這事兒怎么說(shuō)呢？喬山攤手道，也不算什么頓悟，人有時(shí)候就是這樣，死都不怕，餓急了是真難受。全靠你那一碗面條撐過(guò)后半夜，等我磕完頭爬起來(lái)，兩條腿直打顫。尋死的時(shí)候山再高都能爬，中途一打岔，勁就全散了。知道餓了。先是胃袋抽搐，緊接著小腸在肚里打結(jié)兒，到最后感覺(jué)整個(gè)人都縮了半個(gè)碼，一副皮囊因此顯得肥大，山上風(fēng)大，吹起來(lái)直晃蕩。喬山嘆了口氣，接著說(shuō)，折騰半輩子，搞不清楚活著到底什么感覺(jué)，現(xiàn)在明白，是餓啊。沒(méi)有什么能比饑餓更加證明你活著，更加證明你是你。奔著死去的，沒(méi)想到弄清楚活著怎么回事兒。那時(shí)候我就明白，今天死不成了。

真該喊崔姑下來(lái)，你倆能聊到一塊兒去。要不你跟我回藥師殿？我問(wèn)喬山，也給崔姑報(bào)個(gè)平安。喬山搖搖頭，對(duì)藥師殿來(lái)說(shuō)，踏出山門(mén)的那一刻我就已經(jīng)死了，遺書(shū)你們不都看到了？我點(diǎn)點(diǎn)頭，待會(huì)兒幫你燒了，怪不吉利的。不用，就當(dāng)我死了吧，字據(jù)留著，將來(lái)還能糊弄債主。搞半天在這兒等著呢，想起新聞里那些大老板，怪不得動(dòng)不動(dòng)尋死覓活的。我“切”了喬山一聲，憑什么幫你？咱倆本家啊，他說(shuō)得理直氣壯。我說(shuō)少來(lái)，姓氏都是爹媽給的，跟我有啥關(guān)系。那就看在我給你講這一堆故事的份兒上吧。我不饒他，真假我還不知道呢。他笑了，信不信不重要，故事講過(guò)一次，你又聽(tīng)過(guò)一次，這時(shí)間也許就有了點(diǎn)意思對(duì)不對(duì)？

我沒(méi)直接答應(yīng)他。我的手還在褲兜里，揉搓著那塊石頭，拿人手短，有點(diǎn)心虛。我對(duì)佛啊道的沒(méi)什么興趣，只是好奇喬山那句話，每塊石頭里真的都有一座佛嗎？現(xiàn)在石頭碎了，里頭的佛怎么辦。是隨石頭一起變成佛的碎片，還是分裂成更多、更小的佛？此時(shí)此刻，藏在這塊石牌里的，到底是什么？不等我想明白，電話響了，車(chē)廂太寬，隔著手套箱和擋把，我夠不著，手機(jī)沒(méi)跳兩下就從儀表盤(pán)掉地墊上去了。爬過(guò)去一看，沒(méi)錯(cuò)，景區(qū)派出所打回來(lái)的。這時(shí)候才反應(yīng)過(guò)來(lái)，主駕上的人呢？我爬起來(lái)找了一圈，手套箱都打開(kāi)看了，沒(méi)有。車(chē)門(mén)關(guān)得好好的，只有車(chē)窗留了條縫。不知道這人什么時(shí)候又跑了。我突然想到些什么，隨即沒(méi)忍住笑了出來(lái)，我在自己腦門(mén)上使勁拍了兩下——你還真信啊。

跳下路虎車(chē)，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已經(jīng)徹底爬出山谷，光線穿過(guò)樹(shù)梢，照在身上，麻酥酥地。整個(gè)世界正在加速融化，雪水浸透柏枝、松塔，還有不知名的草葉，就像泡茶，泡出一座山的清香。一路走出停車(chē)場(chǎng)，來(lái)時(shí)淅淅瀝瀝的冰雪融水已在泄洪溝里匯成一道激流，著急忙慌往山下奔。不光石頭，自由落體是這整顆星球的法則。喬山說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我掏出他的那塊石頭，瞄準(zhǔn)泄洪溝，奮力一擲，把它送回自己的命運(yùn)。它會(huì)游到哪里去？不知道。我扒著護(hù)欄探出身子，早已尋不著。山谷里只剩一片水流沖擊的白噪聲，夾雜著盤(pán)山公路上幾聲?shū)Q笛。香客上山了。最好給崔姑打個(gè)電話，小賣(mài)部也該進(jìn)貨了，北峰上那塊大石頭還堵著步道，得通知景區(qū)排險(xiǎn)才行……掏出手機(jī)，來(lái)電鈴聲還在繼續(xù)，摁下接聽(tīng)鍵，有點(diǎn)不好意思。不會(huì)說(shuō)我打騷擾電話吧？我鼓足勇氣，對(duì)警察說(shuō)：五蘊(yùn)山上雪化了，真美啊。