25年前，我在一所中專學(xué)校就讀，去圖書(shū)館借書(shū)、在書(shū)店租書(shū)，也在路邊書(shū)攤和大街上的書(shū)城買書(shū)。同學(xué)們?cè)诰W(wǎng)吧打網(wǎng)絡(luò)游戲的時(shí)候，我在看書(shū)；同學(xué)們?cè)谒奚岽驌淇伺坪吐閷⒌臅r(shí)候，我還在看書(shū)。我看路遙、王安憶，也看韓寒、郭敬明，只是到現(xiàn)在卻一直沒(méi)有讀過(guò)金庸和古龍，說(shuō)來(lái)內(nèi)心不免有些遺憾。時(shí)過(guò)境遷，如今偶爾在書(shū)架上看到武俠小說(shuō)，心里還是會(huì)出現(xiàn)一絲莫名的愧疚感。

那時(shí)候，我開(kāi)始寫詩(shī)。原因很簡(jiǎn)單，為了加入學(xué)校的文學(xué)社。我提交了兩次申請(qǐng)書(shū)，第一次提交的作品是一首五言絕句打油詩(shī)，第二次換成了分行的現(xiàn)代詩(shī)，但都沒(méi)有審核通過(guò)。雖然社長(zhǎng)是我的鄉(xiāng)，但我最終還是沒(méi)取得社員資格，他們認(rèn)為我寫得還不夠好。

寫得不好不要緊，能堅(jiān)持寫就好。此后，從讀那所學(xué)校的第三年開(kāi)始至今，畢業(yè)、打工、參軍，再打工，不管身在何方，身處什么樣的環(huán)境，不管閱讀的載體如何變化、寫作的載體如何更新，讀書(shū)和寫作都成了我生活的重要部分，占據(jù)了我一定的閑暇時(shí)間，無(wú)法改變。在寫了20年詩(shī)歌，寫了10年詩(shī)歌評(píng)論，結(jié)識(shí)了1000多位詩(shī)友，出版了三本詩(shī)集后，有一天，我再也寫不出一首自己滿意的詩(shī)。這種痛苦、焦慮、無(wú)助的情況持續(xù)了半年之后，一個(gè)偶然的日子，我開(kāi)始嘗試寫小說(shuō)。

第一篇小說(shuō)寫了7000多字，用了5天時(shí)間。校對(duì)、修改、思考、再修改，反反復(fù)復(fù)，直到定稿，我才大舒了一口氣，如卸掉了一個(gè)包袱，輕松、愜意，也可能夾帶著幾分自滿。之后便是遭遇頻頻退稿。這時(shí)，我又陷入了失落。夜里，我在陽(yáng)臺(tái)上望著夜空的星月，不禁想，難道自己真的不適合寫小說(shuō)？后來(lái)，我開(kāi)始讀王安憶的《小說(shuō)六講》、村上春樹(shù)的《我的職業(yè)是小說(shuō)家》、略薩的《給青年小說(shuō)家的信》……再后來(lái)，我的第一篇小說(shuō)在《北京文學(xué)》“新人自薦”欄目發(fā)表，文友們說(shuō)我已成功轉(zhuǎn)型，我卻感覺(jué)前路漫漫，其中酸甜苦辣，唯有自知。

2023年9月，我有幸被陜西省作協(xié)推薦，被魯迅文學(xué)院錄取為第44屆高研班學(xué)員。那是我第一次去北京，也見(jiàn)到了寫作道路上的師友。與他們的交談、交往和交流讓我獲益匪淺，也讓我深刻意識(shí)到自己在寫作方面還有很長(zhǎng)的路要走。有相聚就有別離，那年12月的北京，寒風(fēng)刺骨，在北京南站我流下的幾行眼淚，落在了候車大廳的地磚上。因?yàn)檫@一別，來(lái)自全國(guó)30多個(gè)省、直轄市、自治區(qū)的同學(xué)們將各奔東西，回到自己的家鄉(xiāng)，也許難以再相見(jiàn)。后來(lái)，我的小說(shuō)又慢慢地在幾家刊物上發(fā)表。有許多認(rèn)真負(fù)責(zé)的編輯老師對(duì)我的小說(shuō)提出了寶貴的修改意見(jiàn)，也鼓勵(lì)我多加嘗試，多加探索，對(duì)我報(bào)以期待，讓我信心倍增，很受鼓舞。我想，只有你愛(ài)小說(shuō)，小說(shuō)才會(huì)愛(ài)你；只要堅(jiān)持，就一定有收獲。世間萬(wàn)物，文字永遠(yuǎn)不會(huì)欺騙人。唯有不忘初心，繼續(xù)努力，持之以恒，堅(jiān)守信仰，明天自會(huì)一片光明。

（作者系陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)副主席）