日前，我和妻重新搬回了郊區(qū)的小院。這座小院，曾給我們這個四代同堂的大家庭帶來過許多快樂溫馨時光。特別是兩個孫輩，沒上幼兒園的那幾年，幾乎和太爺爺太奶奶形影不離，不是鬧著太爺爺給魚池的魚兒喂食，誘魚兒成群結(jié)隊而來，好讓他倆用抄網(wǎng)抄魚；就是搶太奶奶手中掃花葉的條帚，還煞有介事地在草坪上劃來劃去，樣子倒是有了，就是不見成效，弄得太奶奶笑得合不攏嘴：“小乖乖喲，快把笤帚給老太，掃了花葉才好做飯給你們吃呢！”

等到兩個小家伙進幼兒園，后來上小學，小院便只剩下兩位老人居住了。直到兩年前，二老相繼住進了醫(yī)院，我的人生進入了從未經(jīng)歷過的階段。這兩年當中的我，不是在醫(yī)院，就是在往醫(yī)院的路上。作為二老唯一的兒子，內(nèi)心的無奈與不舍，無法言說。2024年2月1日，我和家人送走了我的父親；2025年6月20日，我和家人送走了我的母親。其后不久，陪護二老兩年多的大妹和三妹從小院離開。這才讓我和妻子想著搬回小院。

三層小樓的寓所，加上小院，清理保潔工作量還挺大。幾天前，我就曾在朋友圈里發(fā)了則短視頻：學徒園丁，兩天修剪了三棵樹。一棵黃楊，一棵雀舌，一棵海棠。發(fā)這則小視頻，其實有自夸的意味，原本“胡子拉碴”的三棵樹，經(jīng)過我的手，變得“眉清目秀”了，小小的滿足感由然而生。不過，拾掇拾掇的事兒，主要還得妻來干。

這不，今天早餐后，我回到二樓時，就發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間門口多出了兩大包零散物，肯定是妻清理出來的，還沒來得及扔。

二樓衛(wèi)生間正對面的房間，原是父母親住的。這兩大包零散物，應該是二老留下的。想到這，我便打開來看，發(fā)現(xiàn)包里并沒有什么貴重之物，是一扎又一扎捆得方方正正的方便袋。方便袋，有紅色的，有黃色的，有灰色的，捆扎方便袋的繩子也是有紅，有黃。這是母親平日里一只方便袋一只方便袋積攢起來的。我仿佛看到飄著白發(fā)的母親，坐在那只木頭小凳上，一只方便袋，一只方便袋，折疊起來，方方正正，之后用繩子捆扎，再一只一只放入身邊的大包之中。

母親的節(jié)儉是與生俱來的。我小時候看到過她怎樣把一根又一根細布條子積攢起來，糊成一雙又一雙鞋底，變成過年時我和三個妹妹腳上的新鞋。

這會兒，我把一只又一只折疊得方方正正的方便袋，從大包里取出，剔出已經(jīng)酥脆了的。一只，一只，翻看著，挑揀著，淚水便來了，淚水越來越多，涌出我的眼眶，竟而失聲痛哭起來。我聽見了一個孩子的哭聲，這個65歲的孩子，在翻撿著母親留下來的一只只方便袋的時候，完完全全地放聲大哭了。

此時，妻子不在身邊，女兒不在身邊，兩個孫輩更不在身邊。而母親就在身邊，和我一起翻撿這些方便袋。

讓我痛痛快快地哭一回吧！這是母親離開我們4個多月以來的第一次。