導(dǎo)讀

詩(shī)人余秀華拿起散文之筆，在《病隙日記》中，她以簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村書(shū)房與旋轉(zhuǎn)的穿衣鏡為支點(diǎn)，在病痛與日常的縫隙里不斷拆解“余秀華”這個(gè)名字所承載的肉身與聲名。

作者以破碎而精確的散文筆法，讓蒙塵的鏡子、踉蹌的步態(tài)、枯垂的絲瓜藤都成為存在的隱喻，在粗糲中抵達(dá)一種樸素的莊重。疾病由此化為內(nèi)省的契機(jī)，作者在忍耐與接納之間找到了從容——那個(gè)急于確立的“我”，反而在消散中獲得了更堅(jiān)實(shí)的落地。

1

“我”在打開(kāi)這個(gè)文檔時(shí)已經(jīng)伸展開(kāi)了觸角，盤(pán)根于生活和思維的舊模式上。我拿我怎么辦，四十八歲仿佛擇墓而居的心態(tài)，和二十八歲相差多少，已經(jīng)永不可計(jì)算。用細(xì)節(jié)打開(kāi)生活是出于思維的貧瘠。思維的貧瘠又保佑著生活的貧瘠，二者仿佛互相袒護(hù)。2024年冬天，偶爾從鏡子里看到那個(gè)女人，她是一個(gè)渙散者還是一個(gè)收集者？“我拿我怎么辦”的提問(wèn)極少出現(xiàn)，我堅(jiān)信自己朦朧的意識(shí)和“服從性”都是天生。服從天然，就省去了過(guò)多的自我掙扎。但它沒(méi)有給我?guī)?lái)更多的好處，我想清晰地確立“我”，不僅僅是以“余秀華”這個(gè)名字豎立起來(lái)或平躺下去的肉身。仿佛我在漢語(yǔ)語(yǔ)系里難得找到一個(gè)孤絕的對(duì)應(yīng)者，我絕對(duì)不是傳統(tǒng)文化里脫殼而來(lái)的一個(gè)替身?！拔摇备嗟臓顟B(tài)還是模糊的，不知道要完成的旅行是肉體的，還是靈魂的。這個(gè)我似乎和任何文化或傳統(tǒng)都是脫節(jié)的。我不知道接下來(lái)的文字會(huì)呈現(xiàn)什么，它想不想消除“余秀華”的局限性，而一個(gè)人或者一件事的局限性是不是就是引誘著誰(shuí)去打開(kāi)？

可以旋轉(zhuǎn)的穿衣鏡在前一年的春天還內(nèi)置著對(duì)肉體美的需求。女人一生浪費(fèi)了太多時(shí)間在這里。鸕鶿在流淌的水波里總想限定羽毛被光照足夠的一刻。鏡子上灰垢很厚，浮土成實(shí)。我曾牽強(qiáng)附會(huì)把每一個(gè)鏡面對(duì)應(yīng)起生活的一個(gè)面，現(xiàn)在想來(lái)與“思想”的人工授精一樣畸形。鏡子里那個(gè)從無(wú)殘缺的女人永不可能走出來(lái)。而此生，在我不說(shuō)結(jié)束之時(shí)還以它笨拙的模樣繼續(xù)。前不久，我居然和英國(guó)人法魯克完成了一個(gè)時(shí)長(zhǎng)近一個(gè)小時(shí)的舞蹈，其中有我創(chuàng)作的一首詩(shī)《在對(duì)放的兩架鏡子間》，想來(lái)那便是無(wú)盡的深淵，人在這樣的鏡子前能不能良久凝視自己？鏡子到底以什么喻象存在，我如何相信它只是一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)，但又不得不相信鸕鶿從流水里偶得的智慧？要不是出去了，要不是傷春悲秋，我很少在這鏡子前留戀，我的美就消失于“我”，所以美學(xué)是信仰的部分，信仰從鏡子里面開(kāi)始肯定自我。

從臥室的門(mén)，跨過(guò)一步就到了房子原本就有的陽(yáng)臺(tái)和去年隔出來(lái)的一個(gè)很大的簡(jiǎn)陋書(shū)房。這架能夠旋轉(zhuǎn)的鏡子可以旋轉(zhuǎn)到正對(duì)著書(shū)房門(mén)的位置，但是大概沒(méi)有人會(huì)看到鏡子里的書(shū)房門(mén)，我就極少留意到門(mén)，窄窄的鋁合金門(mén)。一個(gè)粗糙的人對(duì)門(mén)的要求也是很低的，只要我能直著身子走進(jìn)去。我也想把自己的家裝扮得精致一點(diǎn)，但事已至此，修改就成了畫(huà)蛇添足之事。說(shuō)到蛇，它偶爾出現(xiàn)在我的童年里，讓人頭皮發(fā)麻。當(dāng)一個(gè)人大了，老了，蛇就失去了對(duì)她的興趣，從此消失在她的生活里。我們少了害怕的事物，我們就老了。當(dāng)我拖著腳瞅瞅鏡子里的女人，再蹭進(jìn)書(shū)房，在我身上發(fā)生的事已經(jīng)超過(guò)了我本該有的感知。書(shū)柜里裝滿了不必要的書(shū)，我總想著慢慢把它們丟棄，它們沾滿了灰塵，像年老的男詩(shī)人的唾沫。我越來(lái)越不喜歡年紀(jì)大的男詩(shī)人，好在他們也離我越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)你看到一個(gè)尖起的嘴巴嘟囔著宣傳自己的詩(shī)集時(shí)，就不由想起他們衰敗的肉體里已經(jīng)打磨不光滑的靈魂（但愿靈魂還為詩(shī)人所有）。

2

腳麻而腫，腳踝抬不起來(lái)，它是有感覺(jué)的，感覺(jué)像很多螞蟻在皮膚下爬。它和我是有聯(lián)系的，它告訴我這么多細(xì)密的感受，但是它卻不能動(dòng)彈，不能支撐我的半個(gè)身體，它減少了和我的聯(lián)系，向我發(fā)出了嚴(yán)重警告。我濫用這個(gè)肉體四十八年了，它對(duì)我的濫用提出了抗議，發(fā)出了警告。你有多愛(ài)惜你的靈魂，也請(qǐng)你同樣愛(ài)惜自己的肉體，不然它在死亡之前會(huì)帶給你更多的折磨。其實(shí)靈魂和腳傷關(guān)系不大，但是肉體是不可濫用的，當(dāng)然任何東西濫用都是會(huì)受懲罰的。對(duì)肉體的敬畏和對(duì)靈魂的敬畏一樣重要。腳痛連接到了原來(lái)的許多疼痛，它像魚(yú)鉤一樣釣出了沉睡在水里的許多記憶。記憶也許屏蔽了諸多疼痛，畢竟漫長(zhǎng)歲月，疼痛總不能成為正餐上桌。少年時(shí)的鐮刀就曾經(jīng)砍在腳踝處，疤痕持續(xù)了許多年，但還是消失了，而記憶憑空留了下來(lái)。如果不設(shè)想肉身泯滅后還需要面對(duì)靈魂被盤(pán)問(wèn)（也許在這過(guò)程中已交代得很清楚了呢），就肉身的疼痛而言，似乎簡(jiǎn)約許多。所以被記憶隔阻后，此刻的疼痛具體而新鮮。我等待著隨時(shí)從這疼痛里離地起飛，奔向我搭建了四十八年的不至于使人迷幻的疼痛區(qū)。

陽(yáng)臺(tái)里放了一個(gè)最簡(jiǎn)易的掛衣柜，任何有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)和審美的都不會(huì)用這樣的衣柜，沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，它外面的布已經(jīng)風(fēng)化了，我原就不打算用它裝好一點(diǎn)的衣服。它也正是我把一些破爛貨過(guò)渡出去的一個(gè)場(chǎng)子，不管從哪個(gè)角度看，無(wú)論如何都是拿不出手的。我把我的家一直都弄得很粗糙，好像它是我的一個(gè)臨時(shí)居所。有時(shí)候我想，如果某一天萬(wàn)不得已離開(kāi)它，我有什么舍不下的？也似乎沒(méi)有很多，但是二十年前，它曾是我的夢(mèng)想。我的夢(mèng)想在這中年的病中，像那層布一樣容易碎。也許有一天，我會(huì)重新布置這個(gè)空間，但是年老的精致又會(huì)是怎樣的一種不適？更多的可能是有一天我會(huì)丟了它，連同它里面的衣服一起丟了，我已經(jīng)感覺(jué)到了生活里許多過(guò)剩的東西，它們讓生活多了纏繞少了清爽，我沒(méi)有學(xué)會(huì)斷舍離，但是時(shí)間已經(jīng)先于我做出了選擇。我當(dāng)然可以更細(xì)致地寫(xiě)一寫(xiě)這個(gè)短暫的租客，類似于油布，卻已經(jīng)被陽(yáng)光曬毀了，一抓就掉一層碎屑。這些碎屑在一段時(shí)間里支棱起一個(gè)人的存在。

僅是“一個(gè)人”，病鶴般立在此刻的紙頁(yè)上，“我”又一次穩(wěn)固了自己的身份。我思故我在，我疼固我在。書(shū)房里的大師們愁眉苦臉，他們從時(shí)代的金色光線里偶現(xiàn)出來(lái)，撲倒在這個(gè)俗爛時(shí)代的村子里，牧歌唱不出來(lái)，憤怒喊不出來(lái)。也許穿過(guò)時(shí)間的暗洞，這些見(jiàn)識(shí)不過(guò)一記笑餌，唯有時(shí)間還沒(méi)有結(jié)束，它們知道應(yīng)該怎樣結(jié)束嗎？我用了四十八年的謙虛也沒(méi)有換得一點(diǎn)驕傲的本錢(qián)，無(wú)法確定自己，這很糟糕，比一個(gè)人確定自己是搶劫犯更糟糕。此刻隔著這扇窄窄的鋁門(mén)，它們那么靜謐，躲在文字之后。我的充盈僅僅是我把它們請(qǐng)到了我的書(shū)房，讓我的孤獨(dú)和病痛都仿佛有靠山，連死亡都有了靠山。

3

在我生病期間，瓊瑤逝世。這幾年，我們知道的許多人走了，死亡不是從遠(yuǎn)方慢慢走過(guò)來(lái)的，而是突然到來(lái)，是小說(shuō)情節(jié)和結(jié)尾都無(wú)法處置的事情。到了我這個(gè)年紀(jì)，沒(méi)有一種死亡叫意外，它們都是有跡可循的。我看過(guò)她小說(shuō)改編的電影，沒(méi)有看過(guò)她的書(shū)籍。年輕的時(shí)候，她的文字也沒(méi)有吸引過(guò)我，但是電視劇里的那些眼淚打濕過(guò)我的衣襟。說(shuō)說(shuō)死亡吧。在如今社會(huì)的市場(chǎng)上，它如同一棵白菜還是一斤豬肉？“除了生死，都是小事”，但生與死究竟大過(guò)了什么呢？?jī)H僅幾十年前或者說(shuō)二十年前吧，人們對(duì)出生是含糊的，因?yàn)槊鞔_地知曉繁衍的自我脅迫性，“生”更無(wú)須多一份力氣解釋自己。它算得了什么大事？尤其現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)把這個(gè)世界勒得腫塊橫出，當(dāng)然它本來(lái)就灌滿了膿湯，那些大肆在互聯(lián)網(wǎng)上談?wù)撋赖模驮诓叫薪稚咸统鋈跣〉钠鞴僖粯?，他們是侵犯者，也是受害者。布羅茨基，喏，一個(gè)中年移居美國(guó)的男人，他的死是否擾動(dòng)過(guò)威尼斯的水紋，當(dāng)他在我的書(shū)架上向我說(shuō)起他存在過(guò)的世界，他火光一樣的想法，我對(duì)“生”還保持著沒(méi)有被病毒浸染過(guò)的純潔。

“意義”是無(wú)解之壑。你不免會(huì)想人為什么會(huì)說(shuō)話。也許清晰的語(yǔ)言傳遞是人類互助的一種方式，在猴子眼里，并不比一只獼猴桃更叫它興奮。猴子在世界上待夠久了，沒(méi)有一只有名字，且在死后立碑紀(jì)念。它們還夠不到語(yǔ)言，語(yǔ)言成為通天塔，幸運(yùn)的人會(huì)登上去得到神的垂憐。瓊瑤成為被選中的一只。她不那么平坦的一生在她還沒(méi)有死之前就已經(jīng)被砂埋半截?！疤斓夭蝗?，以萬(wàn)物為芻狗”，在地球這個(gè)渺小的星球上，人之所求還是“天地”，而天地不以自己為天地，芻狗卻憤恨不已地以自己為芻狗。也許從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)人的書(shū)房里出現(xiàn)過(guò)的人是模糊的，她的足跡，聲音，愛(ài)恨。而命運(yùn)的布局里，一些人理所當(dāng)然地會(huì)站在另一些人遙遠(yuǎn)的地方。在互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達(dá)的今天，互相的了解或者自我的了解還是少得可憐。一個(gè)有名望的人死了，人們知道他死了，更多如我般來(lái)去都無(wú)聲，這里面到底有什么區(qū)別呢？我覺(jué)得區(qū)別不大，它能夠維持的虛榮心已經(jīng)持續(xù)不了多久了。誰(shuí)平生所求不是“好活”而是“好死”？一個(gè)準(zhǔn)備好了死亡的人應(yīng)該已經(jīng)把一切都準(zhǔn)備好了，暮色里的鐘聲是禱告。

4

木頭碎裂的聲音。早晨在書(shū)房里聽(tīng)到鋸木頭的聲音，當(dāng)然是鋸齒鋸過(guò)木頭時(shí)被電源修飾過(guò)的聲音，它離我的童年一步之遙。我的童年是木質(zhì)的，是一種輕巧易碎的木質(zhì)，像我父親給我做的第一架助走器，那是由四個(gè)小滾支起的簡(jiǎn)陋推車。此刻的我聞不到被鋸斷的木頭的味道，我只是留戀在這種安穩(wěn)而玄幻的連接之中。許多事情的改變不在落地之后，而是跨步之時(shí)的凌空之間。我們與時(shí)代的相互篩選，在過(guò)于密集的變幻里失真。當(dāng)我有信心把“失真”兩個(gè)字打出來(lái)之時(shí)，四十八歲。這個(gè)年紀(jì)，多數(shù)人已經(jīng)確立穩(wěn)了自己的形象：被選中的被遺棄的，他們干脆關(guān)閉起了自己的頭腦，把一生白白地浪費(fèi)掉，好像一場(chǎng)報(bào)復(fù)。如果不是因?yàn)樵?shī)歌，我找不到報(bào)復(fù)的猶豫不決的借口。而詩(shī)歌，作為確立我個(gè)人的存在，我不滿意的是它的狹隘。而后來(lái)我想，對(duì)它定義的狹隘或許是來(lái)自于我對(duì)詩(shī)歌內(nèi)核的不穩(wěn)定，說(shuō)到底就是人的不穩(wěn)定，我到底需要一個(gè)怎樣穩(wěn)定的自己？“我”是不是需要一種質(zhì)地緊密的物資？而病痛是這種緊密之中的一次抗議？木頭能夠發(fā)出聲音，骨肉和神經(jīng)卻發(fā)不出聲音，它們像隱藏著的哀傷的人格。

從童年眺望四十八歲，它像太平洋的西岸，有叫人心碎的颶風(fēng)吹倒后的沼澤，不可及。如今回望童年，它如一根搖晃的獨(dú)木橋，撐不住現(xiàn)在的重量。所以我的童年應(yīng)該是自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲了起來(lái)，那么多的故事飄散得無(wú)影無(wú)蹤，父親和弟弟甚至親戚都還記得的細(xì)節(jié)像一根根斷了的線頭抽出了我的毛孔，它們?cè)凇拔摇崩锕卿N肉蝕了。人生當(dāng)真是一條單行線嗎？連地球的圓也不能稍微捶打出一點(diǎn)弧度？此后在這個(gè)下午的陰暗天空里，除了飛機(jī)飛過(guò)的聲音，寂靜厚集在虛空里。我們要不停地走路，不停地從網(wǎng)絡(luò)里獲取信息的泡沫——架空自己也不是一件容易的事情。我的腳在報(bào)復(fù)我，我一向不太愛(ài)惜它，哦，我的身體?，F(xiàn)在它去不了任何地方，曾經(jīng)去過(guò)的地方也被賓館里的床浪費(fèi)掉，上床固我在。聞不到木頭的味道，退出童年后，它就昂貴了起來(lái)，如果“昂貴”還能形容被我們弄得稀碎的世界。那是隔壁的二哥在鋸木頭，為冬天準(zhǔn)備取暖。生活的溫度首先就是由材料被鋸開(kāi)的聲音匯集起來(lái)的呢。我依舊坐在日子最樸素和溫暖的聲音里，這樣的厚待應(yīng)該可以抵擋很多，但是為什么抵擋不了我對(duì)病痛的憂患？憂患來(lái)自于人的內(nèi)部，如同宇宙的一個(gè)黑洞。

過(guò)度地記錄自己的生活是不是來(lái)自于精神和日子的雙重貧瘠？它似乎更容易成為一個(gè)假想敵，來(lái)自于想戳破自己的矛。我們的童年能不能配以“可憐”？“可憐”出現(xiàn)得突兀，是我感覺(jué)到雙重貧瘠后的歸納，還是與我們相互認(rèn)領(lǐng)的孤兒？四十八歲的女人還是不能給八歲的女孩母親似的關(guān)懷，它在結(jié)束的時(shí)候帶給我一個(gè)孩子，他冷靜，善良，他和我來(lái)自同一個(gè)星球？那時(shí)候燈泡打碎在房間里清脆的聲音讓他興奮，我的孩子是不是來(lái)自于一個(gè)聲音？那些指望孩子的人，從廚房到客廳，一生就這樣過(guò)去了。我想聽(tīng)到時(shí)間的聲音，但聲音又是什么呢？我們從中學(xué)的課本里走出來(lái)，光波就停止了躍動(dòng)。而光波其實(shí)在繼續(xù)跳動(dòng)，我的孩子來(lái)認(rèn)領(lǐng)了我這個(gè)孤兒，如同我的父母當(dāng)初認(rèn)領(lǐng)我一樣。經(jīng)過(guò)孩子房間的門(mén)口，能夠聞到他房間里濃烈的味道，想必他來(lái)之前就和我完成了相互指認(rèn)，他的味道也讓我感覺(jué)到安心。我從他房間門(mén)口經(jīng)過(guò)去廁所時(shí)，生活的日常又細(xì)碎地回到了我身上。“讓你喝酒，讓你喝酒！搞成了這個(gè)樣子！”他的抱怨聲像春天的雨，到了四月就要滋養(yǎng)我新買(mǎi)的花草。

5

下午的書(shū)房里有點(diǎn)陰暗，冬天的鉛灰。鳥(niǎo)兒們從田野里飛了回來(lái)，整個(gè)秋天，它們都在田野里。每個(gè)村莊的鳥(niǎo)兒都是家養(yǎng)的，但是很少讓人看得清楚。多少年前奶奶還在，我們邊烤火邊數(shù)著屋后大槐樹(shù)上的喜鵲（也許還有八哥），一共數(shù)了八十多只，像八十多個(gè)信徒站滿了槐樹(shù)。燒著的是一截老樹(shù)根，老樹(shù)根經(jīng)得起燒。奶奶衣服的味道和年紀(jì)的味道，沒(méi)有比那樣的味道更叫“人間”。我們無(wú)所事事地等天黑，而天黑和天亮對(duì)奶奶已經(jīng)無(wú)所區(qū)別，如同此刻的我一般。曾經(jīng)惶然地看著時(shí)間流逝，如今和時(shí)間的流逝一樣流逝著自己。北風(fēng)很小，叩窗的聲音更小，書(shū)房里的沉寂將無(wú)盡地延續(xù)，在這個(gè)糟糕渙散的年代，如何沉寂在這樣的沉寂里，成了無(wú)法完成的課題。這個(gè)書(shū)房是我新搭出來(lái)的，此刻想起奶奶，是時(shí)空一個(gè)突兀的交錯(cuò)，我和她，怕是緣分已盡，來(lái)世也無(wú)再會(huì)的可能?；貞浿挥性谝粋€(gè)人長(zhǎng)久地獨(dú)處里才肯光顧，眼角的淚一時(shí)清澈一時(shí)渾濁。莫名又想起不久前因?yàn)楹鸵粋€(gè)朋友分別而哭泣，那些眼淚因何而來(lái)？

我慶幸地干起了寫(xiě)詩(shī)的勾當(dāng)，盡管我一直懷疑那些詞語(yǔ)間跳躍的是我本心還是本心延續(xù)到我指尖觸碰不到的東西。無(wú)論多么糟糕的一個(gè)詩(shī)人，他詩(shī)歌的消失速度要慢于他生命的消失速度，我們還是在文字里獲利。我身邊充斥著大量自以為是的詩(shī)人，他們覺(jué)得寫(xiě)作本身不需要更多的才華，而缺少的是機(jī)遇。而機(jī)遇會(huì)給那些平庸的詩(shī)人準(zhǔn)備什么呢？準(zhǔn)備一個(gè)宴會(huì)，準(zhǔn)備一些名流，準(zhǔn)備虛假的承諾。詩(shī)歌在這些人身上如同一個(gè)娼妓，等著獻(xiàn)妓而使主人受益?，F(xiàn)代漢語(yǔ)依然沒(méi)有找到最準(zhǔn)確的發(fā)音，人們熙熙攘攘地爭(zhēng)奪著一個(gè)并不成熟的果子。當(dāng)然一個(gè)詩(shī)人的責(zé)任并不是為了讓現(xiàn)代漢語(yǔ)得到更充分的解釋，因?yàn)榧幢愕玫搅诉@樣的結(jié)果，那些人也不是為了從中獲益?！艾F(xiàn)代漢語(yǔ)”如果是一個(gè)少女，那些平庸的詩(shī)人不過(guò)只是褻玩，而美是需要理解的。理解在這個(gè)時(shí)候幾乎成了教育的缺陷。你大概是見(jiàn)過(guò)許多一見(jiàn)面就說(shuō)“我是某學(xué)校漢語(yǔ)專業(yè)的”，但是他的思維和語(yǔ)言的精準(zhǔn)度和這個(gè)專業(yè)毫無(wú)關(guān)系。我想起奶奶的時(shí)候卻說(shuō)到了詩(shī)歌，我的詩(shī)歌和奶奶處在同一個(gè)語(yǔ)境同一種色彩的時(shí)空里，他們扶著我受傷的腳慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地走，現(xiàn)在也停了下來(lái)，讓我看看這個(gè)天空的鉛灰和天空里的鳥(niǎo)兒。

6

已經(jīng)久未寫(xiě)出一首詩(shī)，那些胎死腹中的家伙已滑出體外。布羅茨基在任何時(shí)候都在贊揚(yáng)詩(shī)歌的偉大，而多年來(lái)它和我的依存關(guān)系像血肉連接在一起，它們連接的精確程度讓我多說(shuō)一句都是多余。從五月到十二月，我迷戀起一個(gè)年輕男人，我說(shuō)過(guò)我的愛(ài)情更像一種隨機(jī)選擇，但我也確信不會(huì)有年紀(jì)大的男人（包括男詩(shī)人，我一直把他們區(qū)分為另一類品種）對(duì)我生出那樣的溫存，他們會(huì)越來(lái)越像八爪魚(yú)，無(wú)差別地吸引經(jīng)過(guò)身邊的任何雌性，愛(ài)情成了交換的次商品。而其實(shí)，語(yǔ)言總有到不了的地方，如同語(yǔ)言也會(huì)超過(guò)一些應(yīng)該到達(dá)的地方。我?guī)缀鯊奈礊檎Z(yǔ)言發(fā)過(guò)愁，而今我也未能理解到它與我更為深刻的關(guān)系。我到此刻無(wú)法確認(rèn)我是不是已經(jīng)確認(rèn)了作為人的身份，再多情到需要確認(rèn)詩(shī)人的身份。但是我卻沒(méi)有以詩(shī)歌的形式呈現(xiàn)此刻的我，詩(shī)歌總能把我往高處帶，如果想象里的愛(ài)情也能給人靈性的高潮。年輕的時(shí)候，它們像樹(shù)葉一樣，我一抓一把，而現(xiàn)在我在不停懷疑我伸手去抓的動(dòng)作，這一反一正讓我有同等的喜悅。不寫(xiě)詩(shī)歌的時(shí)候我也不著急，它是我身體里的好天氣，在烏云起來(lái)的時(shí)候也需要休息。

我一生住院的時(shí)候不多，可能殘疾已經(jīng)抵消了一些災(zāi)難，尤其在我不再怨尤我的殘疾之后，它與我的相處應(yīng)該找到了一個(gè)正確的方式。兒子說(shuō)我年紀(jì)大了反而越信天命了，但是天命一直都在，不管我信不信它。而那些不信命的人還是在不自覺(jué)間找到了通向天命的渠道。我信的東西很多，相信它們都自有因緣，這次是腳不能動(dòng)了，不能把自己整得更殘疾（廢不廢需要時(shí)間說(shuō)話）。旁邊是個(gè)五十多歲的女人，糖尿病也把她的腳整壞了，但是沒(méi)有整壞她的嘴，我也不是第一次看到一個(gè)人有那么強(qiáng)烈的表達(dá)欲。那種見(jiàn)到人就要說(shuō)話的欲望怎樣地折磨著她呢？像我只迷戀一個(gè)人的折磨一般？而我的迷戀帶給我更多的是自我懷疑，她是要不斷地停止自我懷疑，不管方法有多笨拙。我還是有耐心聽(tīng)她的喋喋不休，憐憫一個(gè)有錢(qián)而又在醫(yī)生面前裝可憐的人。她毫不避諱地說(shuō)她一開(kāi)始看不起我，哦，僅僅因?yàn)槲业纳眢w。因?yàn)檫@樣我也看不起她，但是這樣的心理搞得自己很狼狽。反正就是有這樣的優(yōu)越感，支撐起一個(gè)女人貧窮的一生。人怎樣才能孤絕地活著，怎么才不給自己的英雄主義加一條貂尾？那些不要?jiǎng)e人可憐的部分肯定不是苦難的詠嘆部分。

在病房里，尚且有如此多津津樂(lè)道的東西，仿佛生活本來(lái)就有天生的熱忱，維持著自知和不自知的人，庸俗成了靠山和退路。女人問(wèn)醫(yī)生，她還能不能過(guò)夫妻生活，問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，她倒沒(méi)有了羞怯，看來(lái)那是對(duì)她很重要的事情。我對(duì)人的性需求不是很了解，此刻想來(lái)，在昏暗的背景下，那是不多的一根稻草。后來(lái)她的腳恢復(fù)得不好，灌了膿，連夜把醫(yī)生叫到醫(yī)院給她處理。但是她害怕去更大的醫(yī)院，害怕花錢(qián)，真是可恨。她的丈夫個(gè)頭很高，像棵沒(méi)有疤痕的樹(shù)，這讓她得意。人只有在不是自己的東西而據(jù)為己有時(shí)才得意，也會(huì)因?yàn)椴皇亲约旱臇|西而強(qiáng)加到自己身上時(shí)憤恨，比如疾病。疾病和人之間到底是怎樣的關(guān)系，想著應(yīng)該是神秘的。她喋喋不休地嘮叨，她兒媳婦來(lái)看她的時(shí)候更是如此，我以前在什么地方說(shuō)到過(guò)“泡沫靈魂”幾個(gè)字，看著她就感到悲哀。但是人家卻覺(jué)得自己優(yōu)越得很，五十多歲了還有一副不錯(cuò)的皮囊。哎，也是，有的人除了皮囊維持自己薄薄的虛榮心外，在這個(gè)世界上也真是舉步維艱。我那時(shí)候在看《修道院紀(jì)事》，她對(duì)讀書(shū)的事情更不可理解。

……

全文見(jiàn)《十月》2026年第1期

【作者簡(jiǎn)介：余秀華，1976年生，湖北鐘祥人，著名當(dāng)代詩(shī)人、作家，代表作《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》《我愛(ài)你》等。2014年詩(shī)歌作品經(jīng)《詩(shī)刊》發(fā)布后引發(fā)全國(guó)讀者熱烈反響。出版詩(shī)集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛(ài)過(guò)又忘記》《后山開(kāi)花》，散文集《無(wú)端歡喜》和小說(shuō)集《且在人間》等。2024年參與英國(guó)導(dǎo)演喬杜里·法魯克執(zhí)導(dǎo)的詩(shī)歌舞蹈劇場(chǎng)作品《萬(wàn)噸月色》?！?/span>