3月26日上午，北京大學(xué)燕京學(xué)堂報(bào)告廳內(nèi)座無(wú)虛席。法國(guó)國(guó)寶級(jí)女演員、導(dǎo)演、作家蘇菲·瑪索攜榮獲2024年瑪格麗特·德·納瓦爾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)新作《暗河》，現(xiàn)身“鏡頭內(nèi)外，紙頁(yè)之間”主題對(duì)談活動(dòng)，與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所教授李洱，南京大學(xué)法語(yǔ)系教授、《暗河》譯者黃葒，北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所副教授樊迎春展開深度對(duì)話，與青年學(xué)子共同探尋光影之外的文學(xué)暗涌。

從銀幕到紙頁(yè)：我想干什么就干什么

從銀幕前的“被看”到書桌前的書寫，蘇菲·瑪索經(jīng)歷了藝術(shù)身份的主體性轉(zhuǎn)換。當(dāng)被問(wèn)及為何要從演員跨界成為作家時(shí)，她說(shuō)：“別人覺得我應(yīng)該站在鏡頭前，而不是站在鏡頭后。但是我沒有老板，我想干什么就干什么?！边@句率性的回答，引來(lái)現(xiàn)場(chǎng)陣陣掌聲。

“我每天都要寫作啊！”她笑著說(shuō)，語(yǔ)氣中透著一種近乎執(zhí)拗的真誠(chéng)，“如果一天不寫作，就好像沒做什么事?！痹谒磥?lái)，電影是團(tuán)隊(duì)的藝術(shù)，而寫作是孤獨(dú)的、誠(chéng)實(shí)的自我挖掘。從1996年的《說(shuō)謊的女人》到如今的《暗河》，時(shí)隔二十余年的兩次文學(xué)出版，見證了一位藝術(shù)家從光影回歸內(nèi)心的旅程。

對(duì)于導(dǎo)演與寫作這兩種創(chuàng)作形式，她有著獨(dú)到的理解：“導(dǎo)演和寫作都是用語(yǔ)言把情感的線編織成網(wǎng)，而每個(gè)人的網(wǎng)又不一樣。”她進(jìn)一步闡釋道，無(wú)論是執(zhí)導(dǎo)電影還是提筆寫作，都是在用文字構(gòu)建情感的脈絡(luò)，而每個(gè)人所織出的網(wǎng)，因?yàn)樯?jīng)驗(yàn)的不同而呈現(xiàn)出獨(dú)一無(wú)二的質(zhì)地。

暗河之喻：隱秘的流淌與女性的聲音

《暗河》的書名取自地理學(xué)概念——潛行于地表之下、在地層深處奔涌的隱秘水系。蘇菲·瑪索闡釋了她的創(chuàng)作意圖：“水所代表的是情感、回憶、女性的特質(zhì)、流動(dòng)與運(yùn)動(dòng)。我所賦予‘暗河’的意向，也意味著這些?！?/p>

她坦言：“我在寫作時(shí)，進(jìn)入了一個(gè)非常孤獨(dú)的狀態(tài)。作為演員，我時(shí)常把自己置于觀眾的目光之下。我認(rèn)為，寫作讓我重新回到了一個(gè)屬于自我的孤獨(dú)之中。”

指出，“暗河”是第一篇的篇名，卻奠定了整本書的基調(diào)?！八褪且环N隱秘的、流淌的東西?！睔v史上無(wú)數(shù)女性被黑暗淹沒，是無(wú)聲的?！八赃@也是為什么埃萊娜·西蘇強(qiáng)調(diào)女性就應(yīng)該寫作，寫女性自己，讓暗夜中沉睡的聲音，從孤獨(dú)和恐懼中掙扎出來(lái)?！?/p>

看與被看：一代人的經(jīng)驗(yàn)與和解

蘇菲·瑪索在回答學(xué)生提問(wèn)時(shí)坦言：“年輕時(shí)進(jìn)入電影行業(yè)，讓我在面對(duì)名利時(shí)經(jīng)常退縮。但寫作恰恰是讓我走出這種面具和退縮。我想說(shuō)什么就去說(shuō)?！?/p>

出版第一本書時(shí)，她沒有任何宣傳，“因?yàn)槲液ε聦徱暫团u(píng)”。但從第二本書開始，她有了更多信心，“因?yàn)槲掖_信能用文字表達(dá)一些不能用其他方式表達(dá)的東西”。如今，“如果一天不寫作，就好像沒做什么事。現(xiàn)在寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是想把內(nèi)心那個(gè)不受束縛的、渺小的聲音表達(dá)出來(lái)?！?/p>

蘇菲·瑪索還談到了她如何看待書中所展現(xiàn)的“缺失”與“愛”：“童年非常重要，是我們一生的土壤，它給我們繁星和愛。但在這本書里，我并不想評(píng)價(jià)什么，只是呈現(xiàn)事實(shí)。缺失和愛同樣重要，有同樣的分量?！彼宰约旱娜松?jīng)歷為例：“我從未上過(guò)學(xué)，沒去過(guò)大學(xué)，我學(xué)到的東西都是在工作中獲得的。生活其實(shí)很復(fù)雜，有很多機(jī)會(huì)?！?/p>

黃葒在翻譯過(guò)程中感受到，這本書“一方面有個(gè)體的自傳經(jīng)驗(yàn)，另一方面也反映了一代人甚至幾代人，如何走到今天，如何邁向自由和解放”。她特別提到書中那些溫馨的畫面——小女孩把媽媽針織活里的紐扣拿出來(lái)改成花朵和太陽(yáng)，像藤蔓一樣攀著父親的手臂，“這些日常生活里細(xì)膩的感知，恰恰是文學(xué)動(dòng)人的地方”。

自我虛構(gòu)：在真實(shí)與虛構(gòu)之間

李洱從法國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)出發(fā)，將《暗河》置于“自我虛構(gòu)”的脈絡(luò)中解讀。他指出，“這本書是非常典型的女性寫作，其中提到的女性經(jīng)驗(yàn)、女性寫作表達(dá)經(jīng)驗(yàn)的困難，我感受非常深。”他特別提到法國(guó)女性主義寫作中“用白色墨水寫作”的隱喻——女性用男性的語(yǔ)言書寫自身經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了深刻的悖論。

“一個(gè)人即使撒謊，一寫下來(lái)，還是暴露了自己?！碧K菲·瑪索曾這樣形容寫作的悖論。在活動(dòng)中，蘇菲·瑪索進(jìn)一步闡釋了她對(duì)虛構(gòu)與真實(shí)的思考：“我的職業(yè)是演員，我把‘虛構(gòu)’當(dāng)成‘現(xiàn)實(shí)’。演一個(gè)角色時(shí)，我必須相信他是真的?，F(xiàn)實(shí)需要被虛構(gòu)改變一部分，而現(xiàn)實(shí)也對(duì)虛構(gòu)有影響。”

蘇菲·瑪索說(shuō)，這也是為什么她將第一本書命名為《說(shuō)謊的女人》——“我非常相信我說(shuō)的事情，但同時(shí)也說(shuō)，如果在這本書里我撒謊了，也許我也不相信它。這恰恰說(shuō)明，我們寫作的東西，其實(shí)都是非常相對(duì)化的?！?/p>

詩(shī)歌與身體：藝術(shù)的多重面向

《暗河》除了收錄了13篇短篇小說(shuō)以外，還特別收錄了7首詩(shī)歌。對(duì)于詩(shī)歌，蘇菲·瑪索認(rèn)為是“用更抽象的形式來(lái)表達(dá)情感”：“就像抽象畫，有時(shí)通過(guò)轉(zhuǎn)彎、運(yùn)動(dòng)、比喻的形象，反而能更精確地表達(dá)情感。”她同時(shí)強(qiáng)調(diào)，寫作讓她得以賦予語(yǔ)言“身體性”：“我想給我的寫作一個(gè)‘身體’，讓我的語(yǔ)言和文字擁有像身體一樣的感知?！?/p>

李洱對(duì)此深有共鳴。他指出，蘇菲·瑪索作品中的語(yǔ)言身體性和視覺性尤為突出，“這也是她作為表演藝術(shù)家?guī)?lái)的特質(zhì)”。他特別提到書中對(duì)“安娜”這個(gè)形象的塑造——既是《安娜·卡列尼娜》，也可以是某個(gè)時(shí)代的領(lǐng)袖，或者是所有女性的綜合形象，“這顯示了蘇菲·瑪索對(duì)文字的高度駕馭能力，對(duì)文學(xué)的敏感”。

翻譯的“樂感”：忠實(shí)于文本的呼吸

黃葒分享了她對(duì)蘇菲·瑪索文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特觀察?！罢劦椒g蘇菲·瑪索這本書，她最早的那本《說(shuō)謊的女人》在國(guó)內(nèi)已有兩個(gè)譯本，我都看過(guò)。但看到這本《暗河》的原文時(shí)，我還是挺震驚的。與1996年的《說(shuō)謊的女人》相比，這本書在寫作上更加成熟、豐富。它有13篇短篇和7首詩(shī)歌，寫作技巧更成熟，文學(xué)教育的特色也更鮮明?！?/p>

關(guān)于翻譯本身，黃葒引用了她深為推崇的杜拉斯的觀點(diǎn)?！拔覀€(gè)人特別喜歡杜拉斯在《外面的世界》里一篇文章的觀點(diǎn)，她說(shuō)最嚴(yán)重的錯(cuò)誤是‘樂感’的錯(cuò)誤。我認(rèn)為‘樂感’就是我剛才說(shuō)的第一印象，要忠實(shí)于文本給你的整體印象——語(yǔ)感、節(jié)奏、語(yǔ)言的顆粒度和流動(dòng)性。所以我在翻譯時(shí)盡量還原這些。”

她進(jìn)一步闡釋：“杜拉斯認(rèn)為翻譯是一種‘音樂的概念’，譯者和讀者都在用自己的方式‘演繹’，但一定要‘靠譜’，因?yàn)椤V’在那里。所以，忠實(shí)是第一位的?！?/p>

每個(gè)人心中都有一條暗河

活動(dòng)尾聲，樊迎春在總結(jié)中說(shuō)：“每個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)，不管是悲歡離合，最終都可能沉淀為我們心中的一條‘暗河’。生活的過(guò)程，就是認(rèn)知這條暗河的過(guò)程，這種認(rèn)知給我們提供了更多的生命力支撐。不管是做演員、導(dǎo)演還是作家，蘇菲·瑪索都在向我們呈現(xiàn)這一艱難而重要的工作?！?/p>

據(jù)悉，《暗河》中譯本由花城出版社引進(jìn)出版，中文版特別收錄蘇菲·瑪索寫給中國(guó)讀者的親筆信，并策劃“光影旁注”，串聯(lián)她從影四十年間的代表作品與人生經(jīng)歷。

此次北京大學(xué)活動(dòng)是蘇菲·瑪索三月中國(guó)行的首站。接下來(lái)，她還將在抖音平臺(tái)開啟直播首秀，做客中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、法國(guó)文化中心及PAGEONE北京坊書店，與中國(guó)作家、學(xué)者及廣大讀者繼續(xù)展開關(guān)于影像與文字、虛構(gòu)與真實(shí)的深度對(duì)話。

《暗河》是“法蘭西玫瑰”蘇菲·瑪索的作品，獲2024年瑪格麗特·德·納瓦爾文學(xué)獎(jiǎng)。13則短篇小說(shuō)，7首詩(shī)歌，如地下暗河，串聯(lián)起女孩、戀人、母親、祖母的隱秘時(shí)刻。蘇菲·瑪索探入那些被日常遮蔽的內(nèi)心褶皺，勾勒出女性經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜地貌——它關(guān)乎身體、記憶、失去，以及一次又一次無(wú)聲的自我辨認(rèn)。