上篇

曾有納悶，咋一提長征，都習(xí)慣用“爬雪山、過草地”一語概括？順口六字，一躍成了一樁史詩級大敘事的代名詞，個中道理奧秘，委實不可不察。

軍史表述為“偉大戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”的長征，還有另一個燃燒的詞語“鐵流兩萬五千里”。撕開強敵的天羅地網(wǎng)，打破重兵的聯(lián)合追擊，最終使得一個建立十三年的黨，和一支創(chuàng)建時間更短的軍隊，絕地扭轉(zhuǎn)乾坤，完成驚天逆襲。

如此長時間、大規(guī)模、超遠(yuǎn)距行軍作戰(zhàn)，各種驚險慘烈的戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，以及“過五關(guān)斬六將”的傳奇戰(zhàn)例，碾壓中外古今，但主打還是一個“走啊走”。至后期階段，進入甘孜、阿壩，“走”字陡然變形，或叫作變道升級：“爬雪山、過草地”，一“爬”二“過”，直接點明，腳底下走的已不是路。是無路之路，大約就是“天無絕人之路”那種“萬徑人蹤滅”的“神仙路”。

大歷史拐點處，須交代清楚。時于一九三五年五月，紅軍三日至九日巧渡金沙江，二十四日至二十五日強渡大渡河，二十九日飛奪瀘定橋，一個比一個不可能完成的任務(wù)，接二連三拿下。捷報頻傳的長征“紅五月”，紅一軍團第二師一支先鋒超限神勇，前腳跳出橫斷山脈，后腳抵近青藏高原。

一條令敵方寢食難安的絕密情報，很快得到驗證，絕非臆測：由紅四團前出，紅七十四團接應(yīng)，紅軍一、四兩個方面軍的半路會合，不日可期。地點何處？指向小金。

曙光乍現(xiàn)征途，司令部作戰(zhàn)機關(guān)下達(dá)的行軍方位坐標(biāo)，統(tǒng)一校準(zhǔn)向北。指戰(zhàn)員們驚異而驚喜，指北針自動錨定的十二點方向，是一條端正的北子午線。沒錯，手拿的是軍用指北針而非指南針，趕緊跟定走就是。

十天后，六月八日（請記下這個日子，爬雪山伊始），勇士們仰首于山前，做夢也想不到，輾轉(zhuǎn)大半年，就是為了這座“夾金”的大雪山。明確說，這一趟并非為金子銀子，雪山卻這般金與銀鋪道。霞光映照過來，他們個個臉上金燦燦。嗣后，好消息壞消息，輪番來襲——

好消息：十二日翻越夾金山，達(dá)維橋上，轉(zhuǎn)折點“小會師”（前衛(wèi)營屬連排級的）。其時豈有移動通信，聯(lián)絡(luò)中斷狀態(tài)下，皆有賴兩軍相向移動時行軍計算的協(xié)調(diào)無誤，亦少不得先頭尖兵的直覺和運氣。

好消息：十八日懋功，里程碑“大會師”（方面軍級的）。擴容升級版萬千幸運，兩大主力攥成一個拳頭，孤軍長驅(qū)深入的第一方面軍不再單打獨斗，而如虎添翼軍心大振。

兩次會師，第一次同志們不敢相信自己的眼睛，第二次同樣不敢相信這是真的，莫不抱成一團，喜極而泣！

壞消息：遠(yuǎn)方必經(jīng)之關(guān)隘重鎮(zhèn)，敵軍加緊排兵布陣以逸待勞。偏向虎山行的隊伍愈走愈近，等于硬著頭皮送上門去。

壞消息：雪山還有呢，不止兩座三座。喘息未定間，連綿的高聳突兀的雪山，每每幾乎碰到了他們的鼻尖。

莫慌啊莫愁，除了冰雪霜凍，除了草澤泥潭，雪山腳下，村寨岸畔，遠(yuǎn)望還有田疇壟壟片片，葳蕤蔥蘢沿途伴隨。起初都沒太在意，后來發(fā)覺，絕不簡單。那是什么呢？大伙你猜是水稻，他猜是小麥，沒有猜對的。

哦，上述常規(guī)作物，根本生長不了。是何寶物，海拔三千米以上，且只有海拔三千米以上方可健碩成活？它就是號稱高原孤本的大麥青稞。

這可是一個好消息啊。為糧草嚴(yán)重犯愁的紅軍軍需人員，包括中革軍委的領(lǐng)導(dǎo)們，聞之連連叫好大喜過望。前有傳聞，說此處農(nóng)耕莊稼絕跡，一粒糧食紅軍也休想得到。敵人的心理戰(zhàn)術(shù)，一打擊士氣、二動搖軍心，卻也不盡是子虛烏有空穴來風(fēng)。

眼見為實吧，青稞稞麥的生長高峰季，千呼萬喚始出來的工農(nóng)紅軍軍糧，只此青綠。

別過“紅五月”，紅軍迎來了青稞濃墨重彩的“青六月”——高海拔、高寒地的麥類農(nóng)作。單說這“禾”“果”組構(gòu)的“稞”字，居然為其一家獨占，漢字詞組再無它用，不信你查去。

六月上旬部隊陸續(xù)趕到，完成育穗的青稞，便撒了歡揚穗。揚穗即挺穗，青稞綹綹纖芒長長的，起先是柔軟的蜷縮的，一遇風(fēng)與光照，很快氧化捋直，遂灌漿臘熟。滿田野這動作如呼風(fēng)喚雨，隊伍走過路過，稞浪舞擺漫卷，喧動吶喊之聲清晰可聞；俯身近瞅，大長穗芒錚錚簇簇，鋒刺銳利神氣活現(xiàn)，一展自告奮勇、拔刀相助之狀。

一位紅軍老戰(zhàn)士淚流滿面。他是聽聞過青稞的人，用煙鍋碰碰青稞，親如他鄉(xiāng)遇故知。幾名追逐嬉鬧的小戰(zhàn)士，手舉一束青翠的稞穗。他們第一次遇見青稞，現(xiàn)在，有得青稞吃，再不餓肚子了，少年紅軍好開心那個情不自禁！

當(dāng)時與后來，有一綽號“紅小鬼”流行軍營。不少戰(zhàn)士年齡十四五歲，更小還有十歲出頭的（故長征人員年齡，平均只低不高）。“紅小鬼”，小小少年，穿了軍裝的，飽含“機靈鬼”“小搗蛋”的小戰(zhàn)友昵稱，真愛不虛。

青藏青稞，高原人群頑強生息的稼穡地標(biāo)，雪山冰川伸出的友善信物。事物總是相輔相成，有青稞的地方，附近必有雪山和冰川；不依傍雪山冰川的青稞，不存在。

一切都是他們始料未及的。明明早已入夏，天氣卻突變寒冷。晝夜溫差大，雨雪不停交加。哪兒知道，海拔三千至三千五百米高度上，無絕對無霜期，雨季降水陰冷日甚。從南方溫帶暖區(qū)穿來的單薄軍衣，以及相應(yīng)的體質(zhì)耐受力，立時捉襟見肘難以應(yīng)付。

剛經(jīng)三次渡河大戰(zhàn)，英雄們還沒回過神，又遇天大難事：西康、川西北的雪山草地，緊接甘南的雪山草地，正處橫斷山與青藏高原接合部。就這樣，地球上最大最高的陸地，與他們迎頭相撞。海拔陡然增高，空氣陡然稀薄，人煙陡然稀少，個體與群體感覺，陡然孤寂、孤單而孤寒。

感覺愈來愈不行。百思不解的是，好端端的，體能驟減、身虛氣喘、頭疼不已、心跳加劇，八成那陣子，“缺氧”“高反”這些現(xiàn)代旅游熱炒的概念尚無。一樣難忍煎熬的軍醫(yī)們眼瞅束手無策，各級指揮員不約而同想到一起，此地不宜久留，走為上！

怎么走？高海拔野外生存，種種剛需，缺東少西。一直以來，紅軍只有草鞋，草編的軍鞋，以及斗笠和蓑衣，紅軍的被裝標(biāo)配。問題要命在，全軍還要大張旗鼓爬雪山，這雪山是隨隨便便說爬就能爬的嗎？

而一等一重要的糧秣籌集，發(fā)愁犯難才下眉頭又上心頭。青稞好是好，奈何產(chǎn)量少。焦慮之際，連隊衛(wèi)生員不知打哪兒得到最新“情報”：特別扛寒凍，也特別扛缺氧的青稞，對人具有抗缺氧與抗寒凍雙向作用。信息若是真的，那這才是紅軍急需想要的呀。是真的么，能行不能行？一位當(dāng)?shù)乩先烁嬖V說，祖祖輩輩我們就靠青稞過活，青稞當(dāng)然能行，能行！

翻越雪山難于登天，單兵負(fù)荷并非徒手，太夸張?zhí)半U了。爬雪山故事遠(yuǎn)超神話，“自從盤古開天地”，沒有一支軍隊這樣干過，太不可思議了，太悲壯太英勇壯烈了！

絕境中的勝境——至少五座赫赫有名大雪山，以海拔超四千五百米的碩大體量，高聳的阻擋，嚴(yán)酷的攔截，也是險峻的接納，潔白的遠(yuǎn)迎。

第一座夾金山一咬牙跺腳過來了！一方面軍前前后后十天，一步三喘，舉步維艱，犧牲代價巨大。然而，有達(dá)維、懋功會師奇跡實現(xiàn)，成就與勝利更突出巨大；

第二座夢筆山過不過？過！

第三座亞克夏雪山過不過？焉不過？過！

第四座倉德山過不過？過過過！

第五座打鼓山過不過？不啰嗦，過、過、過！

……

長征的“雪七月”，雪世界、雪裹挾、雪掩埋、雪封存……夾金山之后各大雪山，是一四方面軍聯(lián)手翻越的。爬雪山，戰(zhàn)友多，多豪情。起初經(jīng)驗缺乏，未得“習(xí)服”。登山這事兒，開場激情一過，中途體力消耗過半，未至峰頂打退堂鼓多有。紅軍如何做到連續(xù)成功翻越系列多座雪山，連續(xù)作戰(zhàn)的驚人戰(zhàn)力與作風(fēng)何來？不啻是留給后人的一個巨大謎題。

爬雪山有月余。老實說，已夠神速。根本快不了，險惡處走一步停兩步，又或進兩步退三步，不敢快，無法快。大氣含氧量嚴(yán)重不足，極易發(fā)生機能卒中休克，因免疫功能性破壞等，引發(fā)腦水腫、肺水腫不治，死神面目隱蔽而猙獰！這之中，上山難、下山更難。

雪山之上，每個人嘴唇暗紫，面色煞白，心臟咚咚如打鼓。感人又淚人一幕幕：

行軍傳令“原地休息”，有彎腰喘息者，抓一把雪笑曰：有白砂糖啦快來嘗！雪搓手舔一口，漸漸緩過來了；第N次行軍傳令休息，有力衰氣竭者，之前還有搭話，坐下去即癱倒，再拉不起；傳令“繼續(xù)前進”，大概是起身太猛，有頭暈?zāi)垦ＪЭ卣?，走著走著一趔趄踩空成千古恨…?/p>

傳令“吃午飯”，饑餓難忍時的奢侈午餐，不過是一捧青稞炒面，就一口雪山雪。一陣狂風(fēng)刮掃，青稞面粉吹人一臉花，迷了眼……后有所不同，懷揣有新嫩稞麥，掌中攤開，粒粒稞果格外青綠晶瑩，是雪線之光強反射的視差效果……

死地里的生地——大草地松潘，海拔三千五百米，號稱縱橫六百里“吉祥的土地”。表面一片寧靜安詳，實則滅頂之災(zāi)暗設(shè)。全體通過一周當(dāng)中，忽而發(fā)覺，腿腳不聽使喚了。一步一泥坑、一腳一水窩，躲不掉、跳不開。稍不留神沉陷泥沼，頃刻間身首不見！

直立行走的能力強項，不再好用。時而黑云低壓，時而雹雪擊打，四顧茫然無助，恐懼壓抑密布。有的說“恨不能生個翅膀飛過去！”這話本該在雪山上說的，雪山上沒說到草地說，可知長征一路，非人為因素的險難恐慌程度，尤以過草地為甚。

“堅持再堅持，多少雪山、多少生死關(guān)闖過來了?！泵Ｃ２莸叵嗷グ参恐Z，堅硬而柔軟?！秶H歌》悲歌一曲“這是最后的斗爭”！篝火旁的叮囑相托，冰冷又火熱：“哪怕剩下一個人也要走出去！”

遂明白了，為什么總說他們“不是單純地為了打仗而打仗”，答案給出，與一切舊式軍隊涇渭分明，是工人農(nóng)民的軍隊即“人民的軍隊”“執(zhí)行革命政治任務(wù)的武裝集團”。要推翻舊世界、開創(chuàng)一個新世界。所以，他們“是一群特殊材料制成的人”。《長征組歌》中，一句“革命理想高于天”道盡了真諦。金光閃閃的“革命理想”四個大字，表明了這是一支拯救、變革與復(fù)興泱泱中華的全新隊伍。

草地場景聚焦，語境落點就在紅軍無退路可言。第二條路絕無。用今天的話語模式就是：“唯有勝利一條路”。

絕望中的希望——青稞——小區(qū)域，寶石般的連珠成串。雪域珍饈，需要雙手捧著，需要一粒粒端詳過目。不小心掉落，會趕忙拾起，一顆顆倍加敬惜。青稞，冬蟲夏草的兄弟，雪蓮花的姊妹，質(zhì)量充分保證，數(shù)量怎會任意多呢。震驚的是，數(shù)千年的種植收獲史，等待青稞一試身手便是今日。

舉旗挺進攀雪山，扎營露宿眠草地，徒涉遠(yuǎn)跋的疲憊之師，珠圓玉潤的稞麥之果——

卻原來，“爬雪山、過草地”，然后“吃青稞”，為緊續(xù)的冰雪奇緣。冰雪養(yǎng)育、冰雪聰明的青青稞麥，節(jié)骨眼兒上，補充能量，減緩缺氧，增強免疫，有賴此物。

稞麥青青，猜你首先是藥品，其次才是食物？草原牧區(qū)人眼里你歸類就是草，是西王母掌管的仙草之一？還不得而知，或許就是呢！表里富含的美質(zhì)肌理，古老慧眼識珠，高原作物精華，食藥同源同質(zhì)，有勞山水日月，有勞造化周全。

下一步哪里去？猶豫不決兵家大忌。還是偉人毛澤東，果斷發(fā)令移師北上。

北上北上，問路雪山，雪山高聳通天；借道草地，草地遼闊深陷。一面是萬劫不復(fù)絕境死穴，一面是物極必反唯一通道。紅軍猝不及防，遭遇自然兵陣，一場與自然、與自身的奪命拉鋸戰(zhàn)，魔高一尺道高一丈，偉人親歷親筆為證：“萬水千山只等閑”。

野戰(zhàn)生存補給源，踏上青稞腳步點。雪山與草地，兩道生死鬼門關(guān)，青稞筑起物質(zhì)生命防護線。

危及整個隊伍有“四大困厄”：缺氧、饑餓、寒冷、傷病。缺氧為頂級殺手，缺糧為雪上加霜第一殺手。顛覆軀體底線，粗略拆分為“六大表征”：水土不服、頭痛惡心、氣短乏力、感冒發(fā)燒、夜不能寐、缺醫(yī)無藥。未計還有情緒的精神的，恐慌、悲切、沮喪，交會侵襲每一身心。

還好萬幸，爬雪山過草地，鎖定六月至八月高原黃金季。不可思議，換作任何別的時間必將寸步難行。還好，吃到了去年前年的青稞，吃到了今年的青稞。經(jīng)年與外界隔絕的村民牧戶，皆有青稞存儲，除去老小食用，如做糌粑，制釀酒，還喂牛羊一點，也作飼馬精料。

青稞被列上重要議事日程。一段時間里，“青稞青稞”掛嘴上。不愧麥作精品，想著省點吃，架不住愈餓愈不經(jīng)吃、愈不經(jīng)餓。草地里，準(zhǔn)備七天的炒面三天告罄。斷頓怎么拆招，紅軍營長楚大明，一跤摔倒有新發(fā)現(xiàn)：風(fēng)干的馬糞里，有些許未及消化的青稞粒，洗凈水煮，味道也不錯。就靠這樣一些辦法維系，他們走出了草地。

尋著青稞的蛛絲馬跡，打探青稞的去向消息，捕捉青稞的殘留氣息，多些搜索，無關(guān)敵情。擴大偵察面，順便了解一下草根、野菜及野果的可食性，分辨清楚，關(guān)乎我情。

之前，敵欲讓“朱毛”紅軍充當(dāng)“石達(dá)開第二”未果。眼下情勢兇險，要讓一支軍隊崩潰，莫過令其彈盡糧絕?！叭毖酢囸I、寒冷、傷病”，都可成為壓倒紅軍的最后一根稻草。稻黍稷麥菽，五谷盡皆無，青稞臨危受命。

那個時候，這窮苦人種出的糧食，得濟一支窮苦人的軍隊，由口腹至情感至靈魂，就是這樣苦命相依，割舍不得而一言難盡。

“青稞是紅軍的軍糧”，藏胞們說這是菩薩的意思。又說“紅軍是菩薩軍”自佑，“青稞是菩薩糧”天佑。

這可不是迷信呀，有科學(xué)依據(jù)。青稞，世界上營養(yǎng)超高的谷物，麥類β-葡聚糖含量超出普通麥類五十倍，據(jù)說是調(diào)節(jié)血糖、免疫力的王者；兩種膳食纖維為粟米頂流，總的特性“三高兩低”：高蛋白、高纖維、高維生素，低脂肪、低糖，對于穩(wěn)定血糖，增強血細(xì)胞活性作用顯著。最新研究，其富含多種維生素礦物元素，甩普通谷物幾條街。大實話說，青稞就是高海拔生存的量身定制。御饑寒，青稞莫屬；抗缺氧，青稞莫屬；補體力，青稞莫屬；治病疫，青稞莫屬。

爬雪山和過草地，動作要領(lǐng)基本相似：一方面要盡快通過，避免在高寒處停留過久導(dǎo)致缺氧與失溫；一方面要適時停歇，穩(wěn)住呼吸，放慢心率，調(diào)節(jié)緩沖。一切的前提是精神意志有支撐、扛得住，此為首要；體能儲備有補充、跟得上，此為必須。

尖銳反差，青稞充其量就這么多。連續(xù)饑餓加疲勞的記憶，只知其一不知其二：限量版青稞不能吃多，否則會有中毒反應(yīng)。后來人們才整明白，該物不曾讓人放開肚子吃，不是人為的故意的，卻是科學(xué)的合理的，亦是無情的殘酷的。

這一年青稞一鳴驚人，川康甘南以及青南青稞豐收，與青稞需求激增同頻對應(yīng)。

翻開農(nóng)業(yè)教科書，它會不無驕傲地告訴你：青稞是一種速熟作物。其初熟期相對其他同類要大大提前。鮮為人知它還是“裸大麥”，稞仁全肉無皮，籽粒很易剝離。加在一起什么意思？就是青黃不接時，對于饑荒挨餓者，青稞可以慷慨解囊提早供人果腹。而對于一支突然斷糧的軍隊，就是取之可食的應(yīng)急軍糧。

下篇

“爬雪山、過草地”，六個字冷冰冰濕漉漉，濃縮全部。那么刺眼、那么抓心，望其項背，有好幾個“極限”：地理氣象的極限，驚險疊加的極限，顛撲激發(fā)氣魄精神的極限，砥礪升華意志品質(zhì)的極限，硬核所指，是任務(wù)擔(dān)當(dāng)?shù)臉O限艱巨，與過程履歷的極限卓絕非凡。

一九三五年的中國，還有兩件頗具影響力的大事值得一提。五月，上海荊州路四〇五號，電通公司攝影棚內(nèi)，電影《風(fēng)云兒女》首映，年輕詞曲作家、共產(chǎn)黨員田漢、聶耳合作的插曲《義勇軍進行曲》，激昂唱響；七至八月，蘇聯(lián)莫斯科共產(chǎn)國際第七次代表大會，中共代表團發(fā)表《為抗日救國告全體同胞書》（即《八一宣言》）。之后，中共中央又發(fā)表《為日本帝國主義并吞華北及蔣介石出賣中國宣言》，前后強烈呼應(yīng)。

而此時此地，付諸行動的工農(nóng)紅軍，一支神秘隊伍，一路縱隊，蹣跚跟進，逶迤伸向一座又一座白皚皚雪山。他們是上年十月份，從江西瑞金老區(qū)緊急開拔來的。那兒海拔僅有幾百米，海拔猛增的雪山草地，原本可能會將他們?nèi)孔钄r放倒。而連續(xù)戰(zhàn)斗行走，蹉跎這么久，要奔哪兒去？到現(xiàn)在也不知道目的地是哪里。

一方面軍又稱“中央紅軍”，包含黨中央、中華蘇維埃和中革軍委及紅軍各總部。這種黨政機關(guān)與軍隊一體移動進退周旋，堪稱戰(zhàn)場奇觀。無論是將軍、元帥，身份迅速還原，皆為戰(zhàn)士、征夫、走卒。職級高低皆沒了，雪山上連滾帶爬，草地里拉扯摔打，扛著扛著再扛著，是一水的患難兄弟，過命之交，生死依靠。

一樣的，久已待命，青稞角色，不可或缺。高原農(nóng)作精英與人類一支精英團隊，以這種方式際遇交集，已載入紅軍長征史，當(dāng)載入青稞種植史。

以下九個地名二十三個字，我不能省略。達(dá)維、兩河口、卓克基、若爾蓋、班佑、包座、俄界、臘子口、哈達(dá)鋪，它們不露聲色，一一指向會寧，指向陜北，步步妥妥歸向延安。

上述各地，都有青稞。從六月“爬雪山”進高原，到“過草地”九月出高原，至宕昌哈達(dá)鋪，進入兩千來米的低海拔地帶，青稞作物就蹤影全無。

爬雪山、過草地，歷經(jīng)四個月。四個月敵人在干什么？正確答案也許是敵人“不知道在干什么”。不錯，在張網(wǎng)以待守株待兔。他們?yōu)楹尾粊硌┥?、入草地？因為心知肚明，雪山高頭、草地洼處，是有去無回的生命禁區(qū)，認(rèn)定紅軍有三頭六臂也過不去。

若是單純的爬雪山過草地，給紅軍兩個月綽綽有余。如此，必有什么定數(shù)在其中。天險臘子口志在必奪，關(guān)鍵時刻，松潘草地，糧食耗盡，十萬火急——關(guān)鍵時刻，卓尼土司楊積慶，秘密讓道又開倉，送上青稞在內(nèi)糧食三十萬斤（另有資料四十萬斤），食鹽兩千斤。

可知，四個月的時間發(fā)酵作用，不容低估。紅軍作為老百姓子弟兵的真實面孔與感召力影響力，足以深入人心，而至深得人心。

大戰(zhàn)在即，軍糧補充，有如神助！回過頭看，爬雪山過草地，預(yù)示著一個全天候的命運決斗沖刺期；一個道路徹底轉(zhuǎn)型，驚心動魄的窗口期；一個避實就虛拒敵、保存恢復(fù)元氣的緩沖期。眼睜睜是，全程“兵馬未動糧草先行”絕無，一條千古戰(zhàn)爭鐵律，直接顛覆。

牧區(qū)里，青稞一般僅做糌粑，少有蒸饃烙餅一說。一日可多餐，點心糌粑，吃小半飽為宜，這與其他谷物顯著不同。紅軍吃過各種青稞，原粒的，磨粉的，熬湯的，炒制的，嫩綠的，灰白的，外加煮野菜、煮樹皮、煮草根，更有煮皮帶即武裝帶、槍套、皮包之類，家畜皮革制作，煮至軟綿，可食充饑。

意外收獲，“青藏高原南緣軍事地形學(xué)初探”，不知不覺破題。敵我雙方的作戰(zhàn)室里夜以繼日，圍攏沙盤或地圖，埋頭繪制與飛快核準(zhǔn)標(biāo)記，參謀們一時忙作一團。

紅軍的“作戰(zhàn)室”是流動式的。野外露天、鋪地為案。幾乎在每座雪山山坡，總參謀長劉伯承都會以雪作沙、勾勾畫畫，實戰(zhàn)實景，“躍然雪上”。草地分兵后，右路軍即中央紅軍參謀長，換由葉劍英擔(dān)任。作戰(zhàn)例會見機進行，一幅小圖席地攤開，行動想定部署，在他反復(fù)指點的前上方，一幅遼闊的自然背景大圖，就是那個非虛擬的紅軍白軍態(tài)勢犬牙交錯的“云空間”。

覺得奇怪嗎，爬雪山過草地，兩個區(qū)間之內(nèi)，竟然未發(fā)生過一次像樣的大規(guī)模作戰(zhàn)交火。難不成端是為了紅軍心無旁騖爬雪山過草地？然而，這不過是表面和假象。敵人在哪里？敵人就在這里，就在眼前形影不離——在空氣中，在冰雪上，在泥水里，在草葉間……在自身體內(nèi)，在心肌里、血流中……

這便是一九三五年的雪山草地，大音大象，稀聲而無形——刀光劍影眼花繚亂，槍林彈雨此起彼伏，沖鋒陷陣天昏地暗。軍號聲經(jīng)久不息；喊殺聲經(jīng)久不息。紅軍個體所承受的內(nèi)外夾擊傷亡損失，即使按“傷敵一千自損八百”計，也令人觸目驚心。以該角度說，紅軍整體的大部勝出，稱得是高原極地戰(zhàn)史孤例，沒有之一。

爬雪山、過草地，儼然充滿儀式感。是的，僅保持雪山草地的寧靜是不夠的，還要謹(jǐn)慎維護雪山草地的曠古尊嚴(yán)。行動隱蔽為要，行軍紀(jì)律保持緘默，亦步亦趨的身影，虔誠守密的表情，朝覲的圣徒，革命的斗士，信仰的化身，理想的使者，把雪山留給雪山，把草地留給草地。

也沒什么奇怪的。敵人永遠(yuǎn)不相信紅軍會用這招險棋。這個致命的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)進空白區(qū)，是雪山草地給的，是紅軍領(lǐng)袖及參謀團隊囊中取物而得，也是敵人拱手相送。

如果，我是說如果，敵人在雪山上打個阻擊，在草地里設(shè)個埋伏，長征的歷史會不會改寫？

如果沒有青稞？這怎么可能。如果青稞比這更少，如果青稞半熟夾生，臘熟就差那么一點點？紅軍每到一地，青稞報告都是“還要等一等”？這不是我的杞人憂天庸人自擾。

自打脫離糧食主產(chǎn)區(qū)，斷糧困局始終籠罩，全軍苦不堪言。關(guān)注敵情，操心青稞，感覺青稞長勢，“一日有四季、十里不同天”，背后的海拔與緯度乃是主導(dǎo)。川西北和甘南，地處青藏高原之南，緯度偏南較低，日照充足，氣溫較高，故而農(nóng)時收獲較早。

不妨做個比較，北緯三十度的四川小金縣，與北緯三十七度的青海門源縣，青稞種植成熟期相差近兩月。七月小金的青稞進入收割期，門源的青稞才吐芒抽穗，臘熟期要到八月中下旬，而正式收獲期則在九月下旬以至十月上旬去了。

自小金、達(dá)維向北，青稞成梯次布局，靜悄悄神情專注，心心念念等你望你。進雪山、出草地，南北垂直分布的青稞，以一種成熟程度的依次遞減，與部隊移動的延伸遞增，可丁可卯，適時趕趟。所以，“青六月”已降，紅軍連續(xù)數(shù)月每到一地，剛好吃到臘熟早中期的，即差不多一月有余提前量的青稞，是大概率的事兒。

不是透熟轉(zhuǎn)黃顆粒硬化，大面積開鐮收割那種。尚十分青綠，八成以上飽滿，營養(yǎng)富含、水分適度的新鮮稞仁，便于攜帶，原味保鮮，最棒的快餐，紅軍單兵口糧，寶貴得不能再寶貴啊。

那叫“新青稞”。上市早，嘗鮮小試。想一想，有這一口與沒這一口，決然不可同日而語。優(yōu)點還在料理方法簡易，無需這個那個，或蒸或煮即得。爬雪山過草地途中，一種燒烤吃法，即一把干草一燎得之，相傳就是朱德總司令傳授給大家的。

問題來了，青稞如何得到？從莊稼地到農(nóng)戶轉(zhuǎn)作軍糧，交換過程如何實施？規(guī)矩現(xiàn)成就有，井岡山時期制定的“三大紀(jì)律八項注意”，針對性預(yù)見性高屋建瓴?！叭蠹o(jì)律”第二條“不拿群眾一針一線”，“八項注意”第六條，就是“不損壞莊稼”！這棘手問題，早給你考慮到了。

有人說“不損壞莊稼”純系小節(jié)，上不了臺面。想一想，“八項注意”第一條“說話和氣”豈不更可有可無？當(dāng)代人生成功與健康之道，寶押就有“好好說話”。這么說來，紅軍務(wù)實而人文的建軍原則思路，已經(jīng)遙遙領(lǐng)先了多少年。接著看“八項注意”，第二“買賣公平”，第三“借東西要還”，第四“損壞東西要賠”，條條精準(zhǔn)鉚定青稞糧草這事兒。紀(jì)律“尚方寶劍”高懸，執(zhí)行就得嚴(yán)明，相互就得監(jiān)督，人人就得遵守。

底線紅線，不可觸犯，個個拉緊警戒線。長征之于紅軍，考驗層層加碼，十一條紅軍軍規(guī)未雨綢繆，切莫忘記了，處處要做到。

一九三五年，十萬大軍至，青稞和種青稞的人家，有些局促。掌握話語權(quán)的敵人，變著法挑撥離間、恫嚇威逼，不明真相的鄉(xiāng)親，躲入深山不敢回。開國中將廖漢生回憶，紅六軍團六師十六團一營二連，在一老鄉(xiāng)家的牛圈發(fā)現(xiàn)一大缸青稞。怎么辦？指導(dǎo)員錢治安，現(xiàn)地召開支委會，商量拿主意。后取出糧食，同時放入銀元，留下紙條，鄭重署名：中國工農(nóng)紅軍二連。

圍繞青稞，“如何來”的問題解決了，反過來“如何吃”，卻成大問題。青稞拿來痛痛快快吃不就好嗎？對不起，不能。草地往事《一把青稞粒》《一碗青稞面》《半碗青稞面》《一袋青稞面》等不勝枚舉，輯錄著“吃，還是不吃？”是一個嚴(yán)峻的“生存，還是死亡”的立場抉擇；“吃多，還是吃少？”不是個小事，關(guān)乎生存活命，一度同志們堅辭不吃了，推來讓去、推來讓去！

青稞啊，傷腦燒腦，士兵看護你保衛(wèi)你，一粒都不能教人白拿走。青稞啊青稞，傷心燒心，士兵念叨主人稱謝主人。

再考“稞”字，偏旁“果”，古人智慧，立意突顯。莊稼里單挑這青稞，與其說是一種麥子，毋寧說是一種果子。青稞的稀有性，只針對這支稀有的隊伍。一粒頂幾粒，一斤頂幾斤，克服饑餓、戰(zhàn)勝饑餓的毅力決心，更加一而再、再而三被放大、放大。

翻罷雪山，“兩河口會議”后，長征步調(diào)忽然放慢。黑水至毛兒蓋，約三百公里并不很長的距離上，延宕月余。怎么回事？紅軍拿出極大耐心，在等什么呢？主觀說，在做籌劃準(zhǔn)備打松潘；客觀說，有一個目的心照不宣：在等青稞成糧全熟。

如果無法再購得陳年余糧，今年的新糧，就是唯一指望。各伙食單位錢款倒有，存糧皆空。分發(fā)單兵自帶的口糧，只夠幾天不能為繼。要耐住性子，隊伍不能比青稞跑得快，也不能慢，行走青稞流域，行軍速度對應(yīng)點著眼點，配合著青稞成熟的節(jié)奏。

長征“金八月”，剛好趕至青稞完熟線。很有意思，自瑞金到夾金山，至?xí)熮D(zhuǎn)折小金縣，大縱深兩頭一個“金”字，穿了針引了線。“金”字青稞也配，待成熟青色全褪，金黃青稞，一片片金黃熱烈燦爛。

福兮禍所伏，又一個命中大坎，紅軍再渡難關(guān)。一是繼續(xù)開會，有著名“蘆花”“沙窩”“毛兒蓋”“巴西”“俄界”會議，全是政治局最高級別會議。

二是繼續(xù)籌糧。頭等大事，行動加快，二十余天完成青稞、牦牛等過草地必需物資的籌集。右路軍率先從毛兒蓋出發(fā)，用時一周穿越松潘大草地。這期間，一段收割青稞的在場記憶，莊重承諾，留下物證，言之鑿鑿。恪守信諾的“割麥證”，不乏千叮嚀萬囑咐。不是“今借糧食××斤，立字為憑”那樣匆忙寥寥數(shù)語，而是耐心交代，不厭其煩，就生怕沒說清楚：

“老庚：我們在這丘田內(nèi)割了青稞一千斤，我們自己吃了。這塊木牌可作為我們購買青稞的憑證，請你們歸來后，拿著這塊木牌向任何紅軍部隊或蘇維埃政府，都可兌取與青稞價值相等的銀子、茶葉等你們需要的東西，未曾兌得前需要好好保存這塊木牌子?！甭淇睢扒皵晨傉尾?，麥田第××號”。誠實的隊伍，誠實執(zhí)拗的軍人，交出他們一顆顆心。割麥牌立于田中，成為完整無缺的歷史文物。

籌糧本應(yīng)為后勤部門主管事宜，落款卻是政治機關(guān)，即為紅軍黨委辦事機構(gòu)，一目了然突出的是立場的嚴(yán)肅性和姿態(tài)的信譽度。

“割麥證”透露著豐富而確鑿的歷史信息：割麥的權(quán)限層次上調(diào)，籌糧已上升至一項“重要政治任務(wù)”；告訴我們紅軍到來之前，當(dāng)?shù)夭刈迦罕娐犘帕藝顸h的反動宣傳，受蠱惑脅迫紛紛躲進了山里；七月翻過打鼓山的紅軍，八月中下旬至毛兒蓋克藏村，田里青稞基本熟好；等不見，軍情急，有規(guī)定。割完一走了之？這種欺霸行為，自然為紅軍所不齒、斷不可……

二〇一一年在仁青卓瑪家里發(fā)現(xiàn)的“割麥證”，現(xiàn)存四川松潘紅軍紀(jì)念館。還有一塊，在川主寺紅軍長征紀(jì)念碑園收藏。不止一人好奇詢問，這筆欠賬后來還了沒有？你猜仁青卓瑪咋說的？她說，紅軍的青稞，早就還清了。

“割麥證”現(xiàn)被列為國家一級文物。九十年過去，一手好毛筆字，墨跡竟還那么清晰如初。我鼻子忽地一酸，像是“顏體”的“大楷”，一個字一個字寫得是那樣工工整整一絲不茍。為什么要這樣，還用說嗎？這是嚴(yán)肅認(rèn)真地給從未謀面的物主立據(jù)為憑。執(zhí)筆寫牌子的紅軍班長，或許是連隊干部，后來他怎么樣了？走出雪山草地了嗎，走到會寧和延安了嗎，沒有陣亡犧牲吧？無聲而有言的“割麥證”，能告訴我嗎？

九月十六日至十七日，激戰(zhàn)臘子口，險勝大捷！戰(zhàn)績輝煌“勝九月”，十八日哈達(dá)鋪，遠(yuǎn)方的客人留下來，像過年一樣。盛產(chǎn)哈達(dá)的、保管哈達(dá)的、敬獻(xiàn)哈達(dá)的哈達(dá)鋪，最美的哈達(dá)有一條——一份報紙、一則消息，獻(xiàn)上長征神來一筆?？嗫嘧穼さ拈L征“最后一公里”，終于揭曉定下：再往北，找劉志丹，上陜北！

“惟有勝利”一條直通路，揭秘加油哈達(dá)鋪。太急需休整和補充了，物產(chǎn)豐富，商貿(mào)興旺，店鋪一條街貨滿心實。紅軍全體都有了，每人發(fā)銀元一塊，好吃的任你去選。既不陌生更不害怕的店主們，主動招攬熱情不迭。無疑，他們的一單大生意來了。不欺霸，還說話和和氣氣，早聽說天下還有這支隊伍，今日見識見識。

再見了雪山，再見了草地，是該好好歇歇喘口氣。相去不遠(yuǎn)到通渭，喚一聲老鄉(xiāng)哥：酒有了，茶有無？哦，此處不產(chǎn)綠茶紅茶，以及茯茶黑茶。倒是有將青稞炒焙加工，沏來當(dāng)茶喝，這與茯茶、青鹽煮奶茶，完全兩回事。

如今證明，茶當(dāng)時還真有。特產(chǎn)“蕎麥茶”取自“苦蕎麥”，標(biāo)明為“紅軍茶”，品牌文字特意說明“一九三五年九月紅軍長征到達(dá)通渭，人民迎接子弟兵的愛心茶”。那為什么原料苦蕎麥，不是甜的非苦不可？這你確實先不必作難，直往“爬雪山、過草地”上想就得。

長征已非常規(guī)的行軍作戰(zhàn)行動，分明就是一個政黨理政治軍的體系運轉(zhuǎn)運行。進言之，長征對于整體的洗禮和個體的淬煉，如何高估都不為過。它讓中國在最短時間內(nèi)和最急需的歷史時段，精英薈萃，棟梁輩出。一代曠世豪杰文武超群，中國乃至世界現(xiàn)代戰(zhàn)爭史，隨后屢屢被他們改寫。

“爬雪山、過草地”，六字含金量，大約還特指，歷數(shù)天下苦難無出其右，人人如扒了一層皮，全軍脫了胎換了骨。還特指，此一道奪命坎、一趟劫運數(shù)，一款圣途通衢、一場涅槃重生，來自不同地域的多支紅軍主力，只有到雪山草地，才相繼同心聚齊，步入滄桑正道。

過了雪山草地，不僅有“紅軍茶”，同時有犒勞紅軍的粟米，后命名為“長征米”。吃莊稼飯，喝青稞酒，飲本土茶，紅軍的慶功宴飲，雖簡陋、拮據(jù)，卻也浪漫、愜意。

至此，也許你想到了，若咱們尊青稞為“紅軍稞”，亦不失完美，也不為遲。地道的雜糧粗糧，黑黢粗糲其貌不揚，咀嚼入口軟糯異香，完勝百糧。爬雪山過草地，長征功勛卓著彪炳千秋，要說這世界第一軍糧的美名殊榮，當(dāng)屬中國工農(nóng)紅軍與青藏高原之青稞。

九十年前，青稞如此貴重緊俏，被尋覓喜愛，被征召擁抱。青稞啊青稞，你那長穗芒如古典武士盔頂之纓冠飄逸，千軍萬馬斜刺而出，不僅揮戈擊鼓助陣助威，而且密切參與了偉大長征浩蕩磅礴故事的細(xì)枝末節(jié)。紅軍和青稞的身影，永遠(yuǎn)同在雪山草地。相關(guān)的心得感悟我在《朱老總來到青稞田》一文有段文字，引來作個小結(jié)吧：

“川、康、甘、青四地，阿壩的青稞，甘孜的青稞，甘南的青稞，果洛的青稞，爬雪山過草地，青稞紛紛出大力。這一偉大的作物，這一悲憫的作物，這一卑賤的作物，這一高貴的作物，以其僅有和全部，支撐哺喂民族救亡解放的希望與未來，那是唯一的僅有和無數(shù)的全部?！?/p>