小說(shuō)最迷人的部位在哪里？一個(gè)自找沒(méi)趣的問(wèn)題。原因是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。只是，我作為《臟口》作者，想來(lái)讀者或許有興趣聽(tīng)我說(shuō)上幾嘴。或者說(shuō)，我要利用這個(gè)機(jī)會(huì)，談?wù)勎覍?duì)小說(shuō)的想法。

人類飼養(yǎng)寵物，總是伴隨著撫養(yǎng)與教育。這是常識(shí)，也是常態(tài)。但是，我想寫一個(gè)被寵物教育與修正的飼主——反常識(shí)也反常態(tài)。這個(gè)念頭攫住了我。這就是《臟口》的種子。一個(gè)有趣的假設(shè)與動(dòng)機(jī)，如同一粒種子，會(huì)激發(fā)寫作者的構(gòu)思與創(chuàng)作熱情。

動(dòng)筆之前，我一直猶豫——在短篇與中篇之間猶豫。我清楚這個(gè)故事的體量應(yīng)該是個(gè)短篇。但是我也意識(shí)到，短篇的體量很難呈現(xiàn)出主人公被寵物教育與熏陶的斑斕過(guò)程。而這個(gè)看起來(lái)荒誕的過(guò)程，必須用細(xì)密的筆觸一點(diǎn)一點(diǎn)煣出來(lái)。在我看來(lái)，這是寫作最迷人的部分。這些年，我越來(lái)越喜愛(ài)心理描寫。把心理寫準(zhǔn)寫透寫足，如同餓漢飽餐，是寫作中很過(guò)癮的一件事。我甚至偏激地以為，優(yōu)秀的小說(shuō)必須呈現(xiàn)出復(fù)雜的心理刻畫。不復(fù)雜，不就平庸了？顯然，中篇的體量才能滿足我的這個(gè)隱秘的愿望。

我已經(jīng)回答了——小說(shuō)最迷人的部位就在心理描寫。心理描寫，上承情節(jié)，下啟細(xì)節(jié)，是作品的物理中樞。沒(méi)有心理描寫的支撐，情節(jié)必定失之空疏；沒(méi)有心理描寫的背書，細(xì)節(jié)便是無(wú)源之水。尤其當(dāng)下，蓬勃得虛張聲勢(shì)的影視藝術(shù)擠壓了小說(shuō)藝術(shù)的生存空間。似乎有這樣一種趨勢(shì)，小說(shuō)越來(lái)越服務(wù)乃至附庸于影視了，幾近于“寫而優(yōu)則視”。這沒(méi)有錯(cuò)，誰(shuí)能忽視資本與市場(chǎng)的力量呢？我只是想說(shuō)，洗盡鉛華，小說(shuō)藝術(shù)依然葆有她不可替代的魅力。在我看來(lái)，精準(zhǔn)生動(dòng)的心理描寫恰恰是其他藝術(shù)形式無(wú)法呈現(xiàn)的。

回到這篇小說(shuō)，作品真正的開(kāi)頭應(yīng)該從鷯哥臟口開(kāi)始——也許我前面鋪墊得有點(diǎn)多了。鷯哥失足，人與鳥的對(duì)立便建立了。作品主要情節(jié)因循主人公由寵鳥到治鳥、由放逐到回歸來(lái)次第展開(kāi)，如果缺少了細(xì)密準(zhǔn)確的心理刻畫的支撐，充其量是一篇有趣的故事罷了。于是，我把主人公身份設(shè)定為一名傳道授業(yè)的老師，使其與平白無(wú)辜的鷯哥形成更尖銳、更荒謬的沖突，既內(nèi)置了知識(shí)分子擅長(zhǎng)與被擅長(zhǎng)的改造手段，也容納了知識(shí)分子哭笑不得的隱晦反省。當(dāng)然，更給我留下了開(kāi)闊的心理描寫空間。