舞劇《素食者》（攝影/王犁）

“在火焰中/有著圓形的寂靜?！?013年，韓江在《詩人的話》一詩中寫下這樣的句子。2026年，由韓江小說《素食者》改編的舞劇采用外方內(nèi)圓的舞臺(tái)布景，遙遠(yuǎn)地回應(yīng)其詩意。中國創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)并未對(duì)原作小說進(jìn)行大刀闊斧的改編，而是嘗試在有限空間內(nèi)最大限度地用肢體表現(xiàn)靈與肉的掙扎。每一次伸展、擺動(dòng)、翻滾、拉扯，都是臺(tái)上的七具肉身在凝神發(fā)問：我能不能不吃肉？

從一場(chǎng)夢(mèng)開始的精神裂變

韓江是首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的東亞女性作家。舞劇《素食者》在上海YOUNG劇場(chǎng)首演，演出時(shí)間十分“討巧”，末場(chǎng)正好是三八國際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)，走進(jìn)劇場(chǎng)的每一個(gè)人因此能夠更為強(qiáng)烈地與韓江小說中人物共情。舞劇演員們雖無臺(tái)詞，但劇中設(shè)有旁白，為觀眾呈現(xiàn)原著中的主要情節(jié)沖突。

《素食者》小說分為三部分：《素食者》《胎記》《樹火》。“這只是一場(chǎng)夢(mèng)”，這是小說中高頻出現(xiàn)的句子。夢(mèng)境是英惠轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)，是她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活反胃的宣言。舞臺(tái)布景以白色亞克力材質(zhì)為主，現(xiàn)場(chǎng)彌漫煙霧，輕微透光，相互配合展現(xiàn)出朦朧感。

臺(tái)上的七位舞蹈演員在白色的塑料廢墟中演繹不同的“失語”場(chǎng)面：英惠幼時(shí)曾被狗咬傷，在父親的引導(dǎo)下吃下了狗肉；英惠清理家中冰箱里大量的肉；英惠隨小鄭出席領(lǐng)導(dǎo)組織的飯局；英惠拒絕家人強(qiáng)制喂肉而割腕；姐夫與英惠在身體上繪畫并越過道德邊界；姐姐對(duì)英惠短暫的救贖。每一幕都是沉默，每一幕都有掙扎，每一次的失語及隨之而來的痛苦，都在白色系舞臺(tái)的夢(mèng)境中積蓄著反抗的力量。

無論哪一幕情節(jié)都由七位舞蹈演員共同演繹。重要的不是情節(jié)，而是蘊(yùn)含在情節(jié)中的壓迫，在結(jié)構(gòu)性壓迫中每一位演員的身份都是受害者，共享集體身份的他們無需截然的角色劃分。還有另一位“演員”參與了現(xiàn)場(chǎng)演出，存在感極強(qiáng)——作曲王懿在場(chǎng)邊全程陪伴，電子合成器主導(dǎo)的配樂進(jìn)一步渲染了迷幻氣質(zhì)，讓夢(mèng)境并非僅是觀眾眼前之所見，也是耳之所聽。故事是從“滋滋”的烤肉擬聲開始的。韓江曾在小說中寫道，英惠在成為一名素食者前十分擅長(zhǎng)烤肉。當(dāng)舞劇在烤肉聲中啟動(dòng)，音樂就變成一個(gè)殘酷的寓言，人人都有被炙烤的可能。

她們變成了樹，沉默而強(qiáng)悍

每一位舞者身上都有“鼓包”。身著極簡(jiǎn)服裝的他們?cè)谖枧_(tái)上表達(dá)著向赤裸生命的無限接近，但是每一個(gè)鼓包又都在宣告身體的突兀存在，那可能是被壓迫的痕跡，也可能是束縛的扭曲呈現(xiàn)。劇中以一位演員連續(xù)搬運(yùn)其余六位演員身體的動(dòng)作場(chǎng)面，來展現(xiàn)壓迫下“行尸走肉”的狀態(tài)。繩條則是另一組對(duì)壓迫暴力的呈現(xiàn)，成為素食者之前的英惠被繩條捆綁、拉扯，沉重地從舞臺(tái)前跑過。

并非每一次吶喊都震耳欲聾，沉默的意義是韓江作品的重要表達(dá)。在《失語者》中，韓江借博爾赫斯的墓志銘“我們中間橫亙著刀”，講述一個(gè)女人為反抗暴力而不再開口說話的精神裂變。小說中有此一句：“如果說雪是從天而降的沉默，那雨也許就是天上落下的無盡的長(zhǎng)句。”舞劇《素食者》中也為英惠下了一場(chǎng)大雨，“我能不能不吃肉？”在紛紛落下的句子陣形中展現(xiàn)出無限的意義。英惠的沉默在舞臺(tái)上成為對(duì)食肉者體系的嘲諷和挑釁，若不抗拒，就會(huì)成為其中一員。

英惠曾在若干次無法選擇的情況下與食肉者們共食，因此她的行動(dòng)如此令人心碎，她必須不斷直面自己也曾協(xié)助施暴者的事實(shí)。舞劇后半部分，英惠在精神病院中掙扎，拒絕醫(yī)護(hù)人員的救治，孤立無援。姐姐仁惠出現(xiàn)了，為保護(hù)妹妹咬傷了醫(yī)護(hù)人員。她抱著英惠，兩個(gè)人短暫地相連，搜尋溫暖?！敖恪郎纤械臉涠几肿阋粯印！边@一刻她們生長(zhǎng)在一起，姐姐和穿著綠衣服的英惠變成了樹。

不僅是韓江，韓國新生代作家金草葉的長(zhǎng)篇小說《地球盡頭的溫室》，也借“植物—女性”這樣一組共生體系的隱喻來構(gòu)建小說的敘事，沉默、強(qiáng)悍的生命力成為這一共生體系成立的重要支撐。韓江的另一篇小說《紅花叢中》是這樣結(jié)尾的——“濃綠的葉子靜靜地?fù)u曳，她就在樹下默默地站立了許久。”演員們手拉手謝幕，這是整場(chǎng)舞劇“最韓江”的時(shí)刻，所有人站在一起，像植物一樣緊緊依靠，盡情生長(zhǎng)。

意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越性別的范疇

2024年韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，授獎(jiǎng)詞這樣寫道：“韓江在她的作品中直面歷史創(chuàng)傷和隱性規(guī)則，在她的每部作品中都揭示了人類生命的脆弱。”韓江生于光州，故鄉(xiāng)對(duì)她來說并非只是一個(gè)地點(diǎn)，而是一段必須用文字去消化的經(jīng)歷。光州事件在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是韓江的夢(mèng)魘，如其所言：“如果我不把它寫出來，就到不了任何地方?！庇谑恰渡倌陙砹恕访媸溃@是韓江無法逃避的寫作，也是召喚閱讀勇氣的小說。

“這本書不是為我個(gè)人而寫，我想將這本書獻(xiàn)給我的感覺、存在，以及在光州民眾抗?fàn)幹胁恍疑硗稣?、幸存者，還有罹難者家屬。最終，不是我?guī)土怂麄?，而是他們幫了我。我什么事也沒做，只是寫了一本書而已?！?/p>

韓江并非什么事都沒有做，她在若干本書中尖銳提問、無聲反抗，她之于文學(xué)的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了性別的范疇，但性別在韓江寫作中的重要性也不該忽略。近年來，韓江并不孤單，無論是金愛爛的《你的夏天還好嗎？》，還是趙南柱的《82年生的金智英》，包括更晚些的崔恩榮的《明亮的夜晚》，都借性別視角為讀者提供了重新審視自我的契機(jī)?！绊n女文學(xué)”潮流并非偶然，是若干人在共同的困境面前發(fā)出了呼聲，舞劇《素食者》也是這呼聲的回響。

舞劇的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在演后談環(huán)節(jié)中提到，其改編計(jì)劃并不是2024年韓江獲獎(jiǎng)之后才“慕名”啟動(dòng)，而是早在2016年便開始醞釀。十年過去了，這場(chǎng)無聲的回應(yīng)終于登上舞臺(tái)。盤踞在樹木中的火光照亮了世界上的另一群人，點(diǎn)亮了另一個(gè)舞臺(tái)。

樹不會(huì)說話，她們只是沉默地生長(zhǎng)，堅(jiān)定有力。