帕維爾·克魯薩諾夫（Павел Крусанов，1961—）當(dāng)代俄羅斯著名作家、記者、出版社總編輯，主要活躍于圣彼得堡。他自1989年開(kāi)始從事編輯工作，1992年加入圣彼得堡作家協(xié)會(huì)?？唆斔_諾夫文學(xué)功底深厚，先后出版作品數(shù)十部，曾獲俄羅斯《十月》雜志獎(jiǎng)，并入圍全國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)、大書(shū)獎(jiǎng)等，擁有廣泛的讀者群體。

最近幾個(gè)月，我接連收到了三本以彼得堡為背景的書(shū)：謝爾蓋·諾索夫的《陀思妥耶夫斯基之鈴》、弗拉基米爾·科瓦連科的《夜幕入侵》，以及眼下這本帕維爾·克魯薩諾夫的《貓頭鷹之路》。這三部作品，完全可以稱(chēng)作當(dāng)代“彼得堡三部曲”。

有趣的是，就在不久前，我還想起過(guò)帕維爾·克魯薩諾夫，起因是他那本離經(jīng)叛道的《美國(guó)洞穴》。這本書(shū)問(wèn)世已經(jīng)有些年頭了，早在2005年就已出版?？勺罱?，當(dāng)電視和網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地地討論起稀土金屬，以及美國(guó)在全球各地開(kāi)采稀土的新聞時(shí)，我心頭不禁一震，不由自主地想起了這個(gè)關(guān)于地球深處、關(guān)于令人恐懼的洞穴，還有離奇的媒介病毒暴發(fā)的故事。從某種意義上說(shuō)，預(yù)言了當(dāng)下的，不只有索羅金，還有克魯薩諾夫。

《貓頭鷹之路》俄語(yǔ)版封面

不過(guò)，《貓頭鷹之路》走的完全是另一條路，驅(qū)動(dòng)它的燃料也截然不同。首先可以用音樂(lè)來(lái)打個(gè)比方。我的一位老相識(shí)、作曲家安東·霍洛波夫，曾這樣評(píng)價(jià)亞歷山大·格拉茨基：“大師如此沉醉于自己的歌聲，以至于對(duì)他來(lái)說(shuō)，唱什么似乎并不重要?！蔽矣X(jué)得，這話(huà)放在克魯薩諾夫身上也完全合適。他沉浸在自己的語(yǔ)言里，那么深刻地感知它們，哪怕他寫(xiě)的是鋪設(shè)水管這樣的題材，也會(huì)同樣精妙絕倫。

故事的核心人物是兩位朋友——亞歷山大和葉梅利亞。他們都是富有創(chuàng)造力的人，是真正的人文學(xué)者。這兩位異想天開(kāi)的人決心創(chuàng)立一個(gè)秘密組織。這個(gè)組織的宗旨是幫助需要幫助的人。但是，一切有個(gè)前提：善行必須是隱秘的，不能張揚(yáng)，不僅不能對(duì)外人講，尤其不能讓那個(gè)幸運(yùn)的受助者本人知道。也就是說(shuō)，受助者蒙在鼓里，社會(huì)上也無(wú)人知曉——所有的善行都在暗中進(jìn)行。

這一切被統(tǒng)稱(chēng)為“貓頭鷹之路”。貓頭鷹本就無(wú)跡可尋，你沒(méi)法“追蹤它的足跡”，因?yàn)樗肯柙诳罩?。所以，這其實(shí)是一個(gè)優(yōu)美的隱喻，一個(gè)藝術(shù)化的幻象。有意思的是，如果把標(biāo)題改成“貓頭鷹之喻”（“喻”是一種修辭手法），那對(duì)于語(yǔ)文學(xué)者和語(yǔ)言學(xué)家來(lái)說(shuō)，這就會(huì)是一個(gè)深?yuàn)W的彩蛋，一個(gè)文字暗號(hào)。

還記得電視劇《雙峰》里那句臺(tái)詞，“貓頭鷹不像它表面看起來(lái)的那樣”。導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇借角色之口，似乎在暗示：平凡熟悉的事物背后，可能潛藏著不祥的謎團(tuán)和幽暗的秘密。帕維爾·克魯薩諾夫的“貓頭鷹之路”這個(gè)說(shuō)法也有同樣的意味。好吧，這其中或許少了些陰郁。

你可能會(huì)覺(jué)得，這個(gè)想法源自《圣經(jīng)》：“你施舍的時(shí)候，不要叫左手知道右手所做的，要叫你施舍的事行在暗中，你父在暗中察看，必然報(bào)答你?！笔聦?shí)上并非如此！亞歷山大和葉梅利亞行善，不是為了發(fā)財(cái)致富或謀取私利，他們是為了一個(gè)理念而做，是出于利他主義，我甚至想說(shuō)，還帶著點(diǎn)圣愚的氣息。這一點(diǎn)，讓克魯薩諾夫的小說(shuō)情節(jié)和俄羅斯童話(huà)有了某種血脈相通的感覺(jué)。加上其中一位主人公就叫葉梅利亞（編者按：在俄羅斯童話(huà)故事《大智若愚的葉梅利亞》中，主人公就叫作葉梅利亞），我想，這絕非偶然。

然而讓我感到遺憾的是，在這部將近四百頁(yè)的小說(shuō)里，這兩位主人公總共只成功幫助了兩個(gè)人：一次是治好了女孩卡佳的糖尿病，一次是讓才華橫溢的畫(huà)家?jiàn)W加爾科夫免于赤貧。帕維爾·克魯薩諾夫，您為什么這樣寫(xiě)？為什么這么對(duì)待我們？

要知道，在這么長(zhǎng)的篇幅里，這個(gè)組織的“客戶(hù)”少說(shuō)也能有二十來(lái)個(gè)，甚至更多。每一次實(shí)施幫助，每一次問(wèn)題的解決，都是一個(gè)額外的情節(jié)轉(zhuǎn)折，是人物行動(dòng)和沖突的變向，從而可以推動(dòng)敘事進(jìn)程。

我想我明白問(wèn)題出在哪兒。我本人認(rèn)識(shí)不少彼得堡的作家、畫(huà)家和音樂(lè)家，我知道他們有多喜歡“探討宇宙”。可是……這種滔滔不絕、年復(fù)一年地反復(fù)談?wù)撁缹W(xué)、哲學(xué)、創(chuàng)作、存在的形而上學(xué)，以及心理學(xué)深?yuàn)W之處的做派，在我看來(lái)早就走進(jìn)了死胡同。

那些微醺的知識(shí)分子，還有形形色色的通靈人士，不管他們討論起自己感興趣的話(huà)題時(shí)多么熱烈，好像現(xiàn)實(shí)世界從來(lái)沒(méi)有就任何一個(gè)問(wèn)題征求過(guò)他們的意見(jiàn)。現(xiàn)實(shí)只是簡(jiǎn)單又無(wú)可避免地迎面撞上來(lái)，隨之而來(lái)的，還有藝術(shù)家的宿醉——那些藝術(shù)家，前一天夜里還覺(jué)得自己靠思辨就能移山填海。八十年代已經(jīng)過(guò)去很久了，隨著那個(gè)時(shí)代一起消失的，還有廚房閑談的那種迫切感——很遺憾，但我們得承認(rèn)這一點(diǎn)。更確切地說(shuō)，對(duì)話(huà)當(dāng)然還可以繼續(xù)，但值得把這些泥漿灌進(jìn)書(shū)的基底之中嗎？

說(shuō)回《貓頭鷹之路》，小說(shuō)的開(kāi)頭和鋪墊，本來(lái)預(yù)示著一系列緊張刺激的事件。任何一個(gè)跌宕起伏的故事里，人物一旦創(chuàng)造了某種東西，之后的每時(shí)每刻就得靠它活著。比如，很難想象在葉里扎羅夫的《圖書(shū)管理員》里，主人公只找到幾本魔法書(shū)，然后就在剩下的篇幅里一直討論高深莫測(cè)的主題。我明白，那好像是另一種體裁，但好像又完全不是！

故事開(kāi)頭，小說(shuō)給讀者介紹了一個(gè)目標(biāo)明確、理念清晰的秘密組織。可這個(gè)組織眼下最直接、最重要的正事兒，只大張旗鼓地干了兩次，我記得還有幾回零碎的小事。我本來(lái)期待的是主人公走向精神上的凈化，走向某種新的、重要的東西，走向重新審視。最終，一番游歷之后，人物到達(dá)終點(diǎn)“Б”時(shí)應(yīng)該煥然一新，而不僅僅是年歲見(jiàn)長(zhǎng)，娶了老婆……我再重復(fù)一次：從故事容量和情節(jié)空間來(lái)看，這完全是可以實(shí)現(xiàn)的。但是……唉，小說(shuō)里節(jié)奏平緩的地方實(shí)在太多了，而我渴望的是爆發(fā)！

當(dāng)然，也可以換一個(gè)角度來(lái)看這本書(shū)——我最后也確實(shí)這么做了，得出的結(jié)論是：這是一部關(guān)于“創(chuàng)作者”，也是寫(xiě)給“創(chuàng)作者”看的小說(shuō)。你知道嗎，夢(mèng)劇院樂(lè)隊(duì)被認(rèn)為是“為音樂(lè)家而創(chuàng)作音樂(lè)”，我對(duì)這本書(shū)也有類(lèi)似的感覺(jué)。

問(wèn)題在于，這類(lèi)小說(shuō)現(xiàn)在很難讓大眾讀者感興趣。它可能只會(huì)吸引那些還沉浸在關(guān)于心理學(xué)、哲學(xué)和美學(xué)的，還會(huì)在“廚房閑聊”的人。也就是說(shuō)，現(xiàn)在真正能接觸并喜歡這類(lèi)作品的圈子小得可憐。列托夫怎么唱的來(lái)著？“我們?yōu)樽约貉葑唷?/p>

我開(kāi)頭提到帕維爾·克魯薩諾夫的《美國(guó)洞穴》并非偶然。那本書(shū)引人入勝，幾乎要把你埋在情節(jié)之中。而現(xiàn)在這本書(shū)，我們面對(duì)的是一種優(yōu)美、精妙的創(chuàng)作行為，它是為創(chuàng)作本身而創(chuàng)作的：情節(jié)居于次要地位，最重要的是語(yǔ)言——演繹比被演繹的內(nèi)容更加重要。

當(dāng)然，我不知道普通讀者會(huì)怎么看，我們這個(gè)時(shí)代的普通讀者到底是誰(shuí)？他們還存在嗎？但我還是要強(qiáng)烈推薦《貓頭鷹之路》給作家、語(yǔ)文學(xué)者，還有所有熱愛(ài)精致文學(xué)和沉思型印象主義小說(shuō)的讀者。

［羅曼·謝爾蓋耶維奇·博戈斯洛夫斯基（Роман Сергеевич Богословский），1981出生于莫斯科，作家、記者、評(píng)論家］