這些新鮮的疼，來(lái)去自由，變幻無(wú)常。像雨夜里明明滅滅的細(xì)碎雷鳴，每個(gè)切面都有沖撞耳膜的尖利凸起。

思忖再三，我還是在睡覺(jué)前混著溫開(kāi)水吞下了一粒尼美舒利。比康泰克大一碼的膠囊劑，藍(lán)白合體的構(gòu)造簡(jiǎn)約精致，讓我莫名地對(duì)它生出藥到病除的信任。事實(shí)上，根據(jù)臨床患者應(yīng)用的療效反饋，它的作用只是緩解一些輕微的疼痛，諸如慢性關(guān)節(jié)炎、手術(shù)后的切口不適等，是很多常規(guī)止痛藥的替代物。它沒(méi)有強(qiáng)力止痛藥附加給患者的緊迫感和依賴性，反倒如一份餐后甜點(diǎn)，作用和緩平穩(wěn)，沒(méi)有過(guò)山車樣的大起大落。我不慌不忙地咽下膠囊，期待它跟隨水液輸布的路徑慢慢進(jìn)入血液，精準(zhǔn)地顯現(xiàn)出效力。然后，把游走在各個(gè)部位的痛覺(jué)清除干凈，促成我潛意識(shí)中期待的理想效果。

準(zhǔn)確地說(shuō)，我選擇用藥物來(lái)對(duì)抗疼痛，是在日常認(rèn)知的基礎(chǔ)上默認(rèn)了我的患者身份。一方面，我在內(nèi)心深處接受了年齡在生理變化中帶給自己的脆弱；另一方面，我也承認(rèn)了“更年期”這三個(gè)字對(duì)我身體的侵襲和造成的困擾。特殊時(shí)期，花樣不斷翻新的疼痛水靈靈地立在我面前，成為影響繁雜生活的障礙物，也使我以病態(tài)體驗(yàn)者的面目隱身在健康人群中。在這種別人無(wú)法一眼參透的局面下，我只能順應(yīng)人體盛衰的規(guī)律，躲在暗處尋求適合自己的最佳體位，展開(kāi)女人專屬的翅膀，半推半就地開(kāi)始隱秘飛行。

突然從我身上冒出來(lái)的痛覺(jué)是新鮮的、跳躍的，我可以感受到它的存在，卻又說(shuō)不準(zhǔn)它們的深淺和尺寸。它們時(shí)而單獨(dú)行動(dòng)時(shí)而團(tuán)伙作案，猶如得道的俠客，手一揮就可以將我的骨骼和肌肉玩弄于股掌之間。不定時(shí)出現(xiàn)的這些疼痛，有別于工作中患者群體能夠明確表達(dá)的臨床癥狀。那些從某個(gè)患者表情中漾出來(lái)的痛苦，穿透語(yǔ)速紛亂的陳述，經(jīng)由儀器火眼金睛的過(guò)濾，被我們反復(fù)甄別后落在診斷書(shū)上的身份，充其量是次要診斷和伴隨癥狀。要知道，穩(wěn)固的次要診斷不是憑空想象，也不是為主要診斷拼湊可有可無(wú)的依據(jù)。它的存在都有事實(shí)明確的大前提，比如關(guān)節(jié)炎、骨折、癌癥、頭腦昏沉，以及各種來(lái)源于確定部位的初始病灶。

年少時(shí)跟著父親去割草，或許是好奇心作祟，就在父親割完一攏草準(zhǔn)備坐下來(lái)休息時(shí)，我拿起鐮刀剛比畫(huà)兩下，兩根手指就和刀刃上一個(gè)危險(xiǎn)的角度起了摩擦，受破壞的小血管條件反射般涌出溫?zé)岬难?。只是一瞬間的事情，無(wú)名指和小指內(nèi)側(cè)泛紅的傷口就被鮮紅的血液纏住，進(jìn)而染紅了我的整只手，連帶著衣襟上也落了血色。慌亂中，一種新鮮的、跳躍的、無(wú)法忽略的痛覺(jué)從傷口處蔓延開(kāi)，讓我心慌氣促。情急之下，父親撕下一片闊葉草為我裹住傷口，一邊收拾東西一邊催促我回家。

這個(gè)傷口留給我的痛楚記憶持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。這種疼是扎在心里的，似乎和傷口無(wú)關(guān)，是那個(gè)年紀(jì)才有的一份初體驗(yàn)，存在明確的起因，與之相隨的應(yīng)激反應(yīng)綴滿了陌生的想象。每天，我小心翼翼地舉著兩根裹著紗布的手指，按時(shí)吃飯按時(shí)睡覺(jué)，聽(tīng)父親的話避免接觸水和泥土。深夜里，傷口邊緣彌散著隱隱約約的癢和疼，新生的肉芽組織毛毛蟲(chóng)一樣蠕動(dòng)，拱著我慌慌的心跳。年少的叛逆，宛如這個(gè)傷口結(jié)出來(lái)的痂，一層層長(zhǎng)出來(lái)，又一圈圈褪下去。在一種漸漸開(kāi)放的意念中，逐漸增長(zhǎng)的年齡又將這些定格的時(shí)間一一抹消。之后的日子，每次提及這個(gè)傷口，我都能一字不落地說(shuō)出它的來(lái)龍去脈，沒(méi)有一星半點(diǎn)的遲疑。

年少時(shí)在手指上的傷口，無(wú)須縱橫交錯(cuò)的理由去解析，唯一的告誡就是做事謹(jǐn)慎的意義和必要性。很多時(shí)候，年齡也是試金石，在痛感漫過(guò)身體的那一刻，才能知道自己的心有多大的承受力，就比如說(shuō)突然從我身上冒出來(lái)的這些疼，以及由此延伸出來(lái)的煩躁和焦灼。遍布手指的神經(jīng)是敏感豐富的，加之外部因素的烘托，那段經(jīng)歷的存在，證明了鐮刀和父親存在的事實(shí)。仔細(xì)反芻后發(fā)現(xiàn)，鐮刀割破我的手指后，經(jīng)過(guò)父親的簡(jiǎn)單包扎，我的緊張和恐懼也在逐漸縮小，只有那個(gè)陌生又新鮮的傷口衍生出來(lái)的痛覺(jué)仍一點(diǎn)點(diǎn)黏著我。烈日當(dāng)頭，我在一個(gè)陌生的經(jīng)驗(yàn)的場(chǎng)景中體驗(yàn)著手指末端的鼓脹感，摸索著游走肉體的疼痛的出發(fā)點(diǎn)，并讓它符合父親和我都可以接受的情緒狀態(tài)。我心里清楚，無(wú)論擠出多少眼淚也澆不滅轟然而至的疼，父親說(shuō)出多少責(zé)怪的話也于事無(wú)補(bǔ)。我和父親都是清醒的，割草，只是一個(gè)小概率事件。事件所隱含的風(fēng)險(xiǎn)完全可以避免，內(nèi)心飽滿的驚恐也不需要太多心力去清除，等傷口長(zhǎng)好，頂多留個(gè)小小的瘢痕而已。

而當(dāng)下的疼是隱秘且無(wú)法準(zhǔn)確描述的必然事件，因?yàn)槲胰怏w存在的合理性，它為自己的存在而存在著。起先，只是手指關(guān)節(jié)一帶而過(guò)的酸脹，偶爾，髖關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)也會(huì)參與進(jìn)來(lái)，陪著我一起別扭。再后來(lái)，肩背部和腰骶部悶脹僵硬時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，不強(qiáng)烈又讓人無(wú)法忽略。這些含糊其詞的癥狀，讓我自然而然地將這兩個(gè)部位的不適感歸因于職業(yè)，比如久坐、久站，或姿勢(shì)不標(biāo)準(zhǔn)，唯獨(dú)沒(méi)有考慮年齡這個(gè)明晃晃的陷阱。直到有一天，渾身上下此起彼伏的疼不請(qǐng)自來(lái)，讓我覺(jué)得自己活得越來(lái)越矯情，進(jìn)而影響了心情。這種矯情隨時(shí)都會(huì)引出鮮鮮嫩嫩的情緒，像多汁的水果突然被刨開(kāi)，細(xì)潤(rùn)的水分子快速洇濕歷來(lái)不服輸?shù)哪遣糠帜X細(xì)胞。更多的時(shí)候，是無(wú)數(shù)說(shuō)不清原因的委屈由內(nèi)向外地滲，似乎心里也有個(gè)傷口被烏云蓋住，就那么鼓脹著，存在著，讓我有口難言。我找不到它們的原點(diǎn)，卻又明明白白地體會(huì)著這種讓我坐臥不安的疼。

它們沒(méi)遮沒(méi)攔地凌駕在生活之上，貫穿于忙碌的工作之中。我抹不掉它，只能與它共存。

不可否認(rèn)，困擾我的疼是新鮮的也是孤單的。除去年齡的閾值，我從各種檢查儀器的顯影、多位?？漆t(yī)生的專業(yè)解析中，都沒(méi)有得到顯性的大前提和論據(jù)。也就是說(shuō)，我的身體并沒(méi)有器質(zhì)性病變，也沒(méi)有明顯的功能性障礙。辦公桌上攤開(kāi)的一摞化驗(yàn)單和檢查結(jié)果告訴我：標(biāo)志我女性特征的生理系統(tǒng)，正在正常的軌道上走著一段風(fēng)聲潮水逐漸退去的下坡路。這些癥狀的背后，是分泌水平慢慢走低的雌激素，時(shí)不時(shí)拖拽一下我的骨骼和肌肉，或者敲敲我的感覺(jué)神經(jīng)，以此表達(dá)它的不甘心。它們不會(huì)過(guò)分影響我的食欲，不會(huì)干擾我對(duì)生活的判斷，卻讓我隨時(shí)承受不深不淺的疼又羞于去辯解和深究。它們有自己的喧嘩和秘密，也有與我同頻的反抗和寂靜，在我平心靜氣辨別其來(lái)路時(shí)，無(wú)聲降落的夜晚已被它們無(wú)限拉長(zhǎng)。起初，多年的臨床經(jīng)驗(yàn)告訴我，這些痛覺(jué)根本算不得是真正意義上的病態(tài)。它們是微小的、細(xì)弱的，忙起來(lái)就可以認(rèn)為它們不存在。那些明晃晃的、沉悶的、有明確部位的疼痛，也都和它不沾邊。

毫無(wú)疑問(wèn)，這些都是一個(gè)中年女性必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。它是夜晚的一部分，是大多數(shù)中年女性耽于習(xí)慣盲目忍耐的一部分，也是每個(gè)女性生命中繞不過(guò)去的一部分。

當(dāng)然，這也是我們對(duì)自身不了解的那一部分，它包括身體因素、年齡因素、生理因素、心理因素等等?？傊?，滋生痛覺(jué)的原因和它引發(fā)的結(jié)果一樣多，永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡。

夜班的夜，是底料豐富的湯，看似波瀾不驚實(shí)則熱辣翻滾，酸甜苦辣咸各有各的動(dòng)蕩。褪去白日余溫的時(shí)間沉在夜色里，裹著隱身衣在走廊連接起來(lái)的病房和辦公室逡巡，也敷在我緊蹙的眉頭上。值二線班時(shí)跟隨值夜班的小同事去病房查看患者，半臥位的六床在細(xì)碎的咳嗽聲中，見(jiàn)縫插針地向我述說(shuō)她的腰疼肩膀疼和失眠，如同受了責(zé)罵的孩子，滿臉都是淚痕。她不管不顧地控訴著療效欠佳的杜冷丁與半夜三更擦過(guò)房頂?shù)娘L(fēng)。她覺(jué)得護(hù)士送過(guò)來(lái)的艾司唑侖是假藥，劉醫(yī)生聽(tīng)診時(shí)根本沒(méi)注意她的心跳。她懷疑一切又反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的患者身份，有理有據(jù)地強(qiáng)調(diào)自己的周身不適?；蛟S，她是想在我的表情中找到可以達(dá)成她與疾病之間相互諒解的契機(jī)。我看不透她不斷變換的表情符號(hào)到底在哪個(gè)點(diǎn)位，但跌宕起伏的語(yǔ)氣中卻有深不見(jiàn)底的張力。我知道她在忍，忍著疼痛對(duì)骨骼的擠壓，忍著疾病吞噬肉體時(shí)的內(nèi)心顫抖。出門時(shí)，看著她禮節(jié)性的笑意若隱若現(xiàn)地滑過(guò)面頰，我能夠留給她的就只剩下空洞的安慰和勸導(dǎo)，以及對(duì)所有與主要診斷“惡性腫瘤支持治療”相對(duì)應(yīng)的診療手段的認(rèn)同。

當(dāng)對(duì)癥處理成為隱喻她疾病轉(zhuǎn)歸的唯一方法時(shí)，看著她白中泛青的臉埋進(jìn)枯枝橫陳的胸口，我的后背突然襲上一種被冰塊拍打的涼意，心里的痛也變得影影綽綽。我知道她的疼都有明確的來(lái)源和去處，可以痛痛快快說(shuō)出來(lái)，可以沒(méi)有懸念地隨著她的生命一起消失。而我的疼，卻是一根欠缺支撐的軟肋遭遇意念的圍困，是一種內(nèi)部風(fēng)暴的外延，是我的生命在一段既定路線內(nèi)必須完成的步驟。這些疼，只與我的年齡和體內(nèi)激素有關(guān)，不會(huì)影響生命進(jìn)程的前行，是時(shí)間投向一個(gè)女性的特殊關(guān)照，是一枚新生花蕾的自然綻放。走過(guò)這個(gè)時(shí)段，風(fēng)風(fēng)雨雨中我還是我，我的生命還會(huì)在另一個(gè)場(chǎng)景中繼續(xù)前行。

六床，女，五十八歲，入院診斷是肺癌。為她測(cè)血壓時(shí)，我在大腦中努力還原著一副鮮活肉體的本來(lái)面目。想象她拖著一具青春印跡逐漸逝去的肉體，如何一步一步穿過(guò)三年多被癌細(xì)胞圍追堵截的日子，眼睜睜看著渾身上下的肌肉層一點(diǎn)點(diǎn)萎下去。我無(wú)意探詢她的過(guò)往，也不想太多涉入一個(gè)女人被癌細(xì)胞籠罩的蒼白世界，但可以肯定，層出不窮的并發(fā)癥已將她拖入癌癥晚期的沼澤。那個(gè)隨著手術(shù)、化療、放療等各種治療方法的遞進(jìn)逐漸形成的爛泥塘，漫生出來(lái)的副作用從繁盛到凋零，從凋零到繁盛，正在一點(diǎn)點(diǎn)啃食她的肉體和耐心。在周而復(fù)始的惡性循環(huán)中，她變成一朵接近枯萎的花。除去心慌、咳嗽、喘憋、乏力、食欲不振、模糊性別的光頭，時(shí)間只給她的肉體留下了一層葳蕤的疼。這些疼今天貼在她的腰部和背部，明天又轉(zhuǎn)移陣地隱藏自己的尖牙利齒，讓她說(shuō)不清哪些是昨天的疼重新出場(chǎng)，哪些又是初生的嫩芽剛學(xué)會(huì)新的舞步。她的痛覺(jué)已經(jīng)麻痹了其他感覺(jué)，在龐大的大腦識(shí)別系統(tǒng)中認(rèn)領(lǐng)著那份獨(dú)屬于她的疼。

一直以來(lái)，在附帶醫(yī)學(xué)背景的生活習(xí)慣下，我很容易忽視身體在病態(tài)模式下的冷靜和從容。每天匆匆忙忙，視線總是越過(guò)疾病造訪的身體，直奔生活的本原場(chǎng)景，在沒(méi)完沒(méi)了的工作中推導(dǎo)出見(jiàn)怪不怪的結(jié)果。亦如我對(duì)自己身體狀況的后知后覺(jué)，和自以為是的合理性推論。殊不知忍一忍并不是真正的良藥。我嘗試著調(diào)整自己的心態(tài)，希望在一套有條理的練習(xí)中，配合刺激神經(jīng)的痛楚將自己的生活節(jié)奏慢慢過(guò)渡到一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的時(shí)期。

我知道，與自己的身體和解，需要足夠的時(shí)間。

離開(kāi)病房時(shí)，一股潮熱從我的腰背部涌起來(lái)，緩慢彌散的燒灼感里摻雜著絲絲縷縷的疼。很明顯，這是我剛才協(xié)助護(hù)士給六床測(cè)血壓時(shí)彎腰太久造成的。這些隱隱約約的疼，是我在其他部位也曾感受過(guò)的，有歸類于更年期前期典型癥狀的充分理由和心理基礎(chǔ)。在不斷的重復(fù)中，它們已經(jīng)不會(huì)帶給我驚慌和煩躁，也不會(huì)讓我長(zhǎng)久地停留在排斥它們的情緒中。而六床那種無(wú)邊無(wú)涯的疼，卻讓人無(wú)法不感慨生命的脆弱和無(wú)常，那種疼痛，是無(wú)法用鋒利的刀剪探入骨縫，手起刀落地徹底清除的。

【黎巖，本名馬雪花，70后，現(xiàn)居北京，從事醫(yī)療工作，業(yè)余寫(xiě)作。有散文、散文詩(shī)作品散見(jiàn)于《散文》《黃河文學(xué)》《人民文學(xué)》《草原》《廣州文藝》《六盤(pán)山》《星星》《散文詩(shī)》《散文海外版》等。北京老舍文學(xué)院學(xué)員?！?nbsp;