過(guò)去的一年，對(duì)于北京大學(xué)哲學(xué)系主任、教授程樂(lè)松來(lái)說(shuō)是格外忙碌的一年。他突破了書(shū)齋和故紙堆里的純粹學(xué)者的身份和形象，在北大畢業(yè)典禮和開(kāi)學(xué)典禮上的致辭頻頻“出圈”。北京日?qǐng)?bào)記者獨(dú)家探訪了程樂(lè)松的書(shū)房，在這個(gè)被各種書(shū)籍溫柔包裹的空間里，藏著一代學(xué)人的執(zhí)著、敬畏和熱情，以及面對(duì)時(shí)代洪流的清醒與堅(jiān)守。

程樂(lè)松  北京日?qǐng)?bào)記者 崔家寧攝

哲學(xué)教授也愛(ài)金庸

程樂(lè)松家里沒(méi)有書(shū)房，但是他將位于北大哲學(xué)系的辦公室改造成了一個(gè)真正意義上的書(shū)房，這里就像他的精神烏托邦。

滿屋的書(shū)柜、滿柜的圖書(shū)，還有書(shū)柜的簾子，都是程樂(lè)松自己花錢購(gòu)置的，厚厚的書(shū)簾拉開(kāi)，這個(gè)秘密的精神領(lǐng)地承載著一位人文學(xué)者的讀書(shū)生活和學(xué)術(shù)理想。

“不裝簾子書(shū)就落灰，落灰是對(duì)書(shū)籍最大的不尊重，我們是靠讀書(shū)討生活的，如果不善待它，你憑什么讓它善待你呢?！背虡?lè)松說(shuō)，書(shū)不僅是學(xué)術(shù)研究的材料，也是學(xué)術(shù)史，更是一代代學(xué)術(shù)前賢篳路藍(lán)縷的探索和念茲在茲的學(xué)術(shù)精神的凝聚，尊重書(shū)籍是基本要求。

書(shū)簾背后，也珍藏曾經(jīng)年少的、稚嫩的閱讀狂熱，那套《金庸全集》位居書(shū)架高處，獨(dú)占一隅，是程樂(lè)松個(gè)體閱讀史的起點(diǎn)。初中時(shí)，程樂(lè)松接觸到金庸武俠小說(shuō)，輾轉(zhuǎn)拿到手的第一本是四冊(cè)版本《笑傲江湖》中的第三冊(cè)，從此他沉入武俠世界無(wú)法自拔?！拔易x大學(xué)時(shí)，買到第一套《金庸全集》，那個(gè)興奮是難以言表的，因?yàn)榻K于可以從第一頁(yè)開(kāi)始翻起了。”

或許正是從那些武俠故事開(kāi)始，一個(gè)少年埋下了對(duì)文字的熱愛(ài)，最終走向了讀書(shū)寫字的人生道路。在他看來(lái)，雖然六朝道教史、兩漢思想史這些冷門而深邃的學(xué)術(shù)領(lǐng)域沒(méi)有江湖快意的暢然與金戈鐵馬的悲愴，但同樣充盈著對(duì)鮮活生命經(jīng)驗(yàn)的想象與理解。

學(xué)者的“追星歷程”

書(shū)簾背后，飽含著一位職業(yè)學(xué)者的學(xué)術(shù)品位與精神選擇——那是一段獨(dú)特的“追星歷程”。

錢穆是程樂(lè)松最尊崇的學(xué)者，程樂(lè)松收藏了兩套《錢穆全集》，精裝本放在書(shū)房，平裝本放在家里?！板X穆先生對(duì)中國(guó)思想、中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文化結(jié)構(gòu)有著極其深刻的洞見(jiàn)，他深沉的文化情懷和始終為‘故國(guó)招魂’的學(xué)術(shù)追求是最能打動(dòng)人的，這才是一個(gè)學(xué)者用學(xué)術(shù)塑造人生的典范。無(wú)論從學(xué)術(shù)研究還是生活態(tài)度而言，我都受益于錢穆先生?！?/p>

而法國(guó)哲學(xué)家保羅·利科則是程樂(lè)松最看重的外國(guó)學(xué)者，在程樂(lè)松看來(lái)，保羅·利科關(guān)于隱喻、文本、敘事、時(shí)間、歷史、記憶等問(wèn)題的討論都是極為精彩的，是他在學(xué)術(shù)研究中最為重要的方法論來(lái)源。

書(shū)簾背后，還藏著一位學(xué)者的“讀書(shū)方法論”。程樂(lè)松頗為推崇美國(guó)漢學(xué)家薛愛(ài)華的讀書(shū)和寫作模式。薛愛(ài)華所著的《朱雀》《珠崖》《神女》《撒馬爾罕的金桃》都是用一個(gè)極小卻有趣的切口進(jìn)入文化和社會(huì)史，以一種出乎意料卻在情理之中的方式展開(kāi)中國(guó)文化和社會(huì)歷史、觀念演進(jìn)的一個(gè)切面，讓人贊佩不已。程樂(lè)松通過(guò)薛愛(ài)華的高足柏夷教授了解到他獨(dú)特的讀書(shū)法，“他寫一本書(shū)可能有幾千張卡片，將那些看起來(lái)非常零散的材料串起來(lái)。你會(huì)因此發(fā)現(xiàn)很有趣的現(xiàn)象，一個(gè)漢學(xué)家是如何將我們眼中的饾饤之學(xué)、零碎之文，以一個(gè)完全劍出偏鋒的方式連接成一個(gè)完整的、關(guān)于中國(guó)文化的敘事?！?在程樂(lè)松看來(lái)，薛愛(ài)華帶來(lái)的示范意義遠(yuǎn)不止于此，“看一個(gè)人的著作，你可能看一兩本看不大出來(lái)，但如果一本書(shū)看很多遍，或者將其著作都通讀一遍，就會(huì)獲得完全不同的方法論視角以及他對(duì)材料處理的方式。”

書(shū)簾背后，當(dāng)然應(yīng)該有程樂(lè)松自己的著作，但他一本也沒(méi)有介紹，他只是說(shuō)自己的研究太冷門了，不為大眾所關(guān)注。搜羅網(wǎng)絡(luò)，會(huì)找到他的《耽玄與塵居》《即神即心：真人之誥與陶弘景的信仰世界》等著作。

人文學(xué)者的喜與憂

“生活的最大天敵就是不自覺(jué)地陷入虛假的表演——不是做自己，而是在表演別人眼中的自己。”

“生活的根本任務(wù)在于，找到屬于你的、適當(dāng)且愉快的生活方式?！?/p>

……

程樂(lè)松演講中的話通過(guò)網(wǎng)上傳播火了，面對(duì)外界的熱議，程樂(lè)松說(shuō)：“所謂‘走紅’，跟學(xué)術(shù)研究并沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，于學(xué)者身份的認(rèn)同和學(xué)術(shù)工作的目標(biāo)也不相干?！?/p>

關(guān)于那些致辭和演講，程樂(lè)松更愿意以旁觀者姿態(tài)進(jìn)行觀察，“我不太愿意站在一個(gè)專家的角度，而寧愿站在一個(gè)常人的角度去表述自己的困惑?！痹谒磥?lái)，當(dāng)一個(gè)人文學(xué)者將自己的日常生活剖解給別人的時(shí)候，“這讓人家看到了他也在過(guò)著常人的生活，大家可能感受到，他脫下了職業(yè)學(xué)者身上所謂的孔乙己長(zhǎng)衫?！?/p>

相較于所謂“出圈”，程樂(lè)松更熱切關(guān)注人文學(xué)者當(dāng)下的真實(shí)狀態(tài)，“我閱讀的節(jié)奏，完全跟不上自己的需求?！背虡?lè)松描摹著人文學(xué)者的日?！词箾](méi)有大塊的時(shí)間閱讀，也不會(huì)停止反思，不會(huì)停止資料的考校與組合，更不會(huì)停止將閱讀的東西內(nèi)化為自身的觀點(diǎn)和視角?！拔覀兊穆殬I(yè)生活其實(shí)就是精神生活，我們的精神生活就是日常生活?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)的絕大部分人文學(xué)者最大的焦慮往往來(lái)自自己的閱讀時(shí)間不夠，或者是自己的閱讀不夠全面?！背虡?lè)松坦言，不僅如此，他們甚至還要面對(duì)隨時(shí)發(fā)生的自我認(rèn)同上的危機(jī)，“比如說(shuō)，我非常害怕學(xué)歷史的人?！背虡?lè)松說(shuō)，他怕研究中犯了歷史學(xué)者眼里非常低級(jí)的錯(cuò)誤，也認(rèn)為如果沒(méi)有關(guān)于歷史的豐富知識(shí)，思想的分析往往容易顯得虛浮和空洞。

閱讀過(guò)程是生命經(jīng)驗(yàn)的一部分

在信息爆炸和AI崛起的時(shí)代，程樂(lè)松對(duì)持續(xù)的閱讀，對(duì)于艱苦資料搜尋和組合的過(guò)程更為看重，“我們現(xiàn)在用搜索引擎也好，用AI也好，去找各種各樣的資料看起來(lái)很簡(jiǎn)單。但如果沒(méi)有艱苦的尋找過(guò)程，以及在尋找過(guò)程中間，沒(méi)有把這些碎片以長(zhǎng)時(shí)段的方式拼接起來(lái)，實(shí)際上你不是一個(gè)學(xué)者，而只是一個(gè)材料的搬運(yùn)工，或者說(shuō)是一個(gè)二手觀點(diǎn)的復(fù)讀機(jī)?！痹谒磥?lái)，這不是說(shuō)不應(yīng)該用技術(shù)手段去提高搜尋周邊資料的效率，但核心的基礎(chǔ)文獻(xiàn)、經(jīng)典研究在任何時(shí)候都應(yīng)該逐字逐句地細(xì)讀，并且要保證自己去經(jīng)歷從捍格不入的生澀到深知其旨的自如的艱苦過(guò)程，這不是學(xué)者的矯情，而是讓自己的精神生活、細(xì)節(jié)感知加入對(duì)文獻(xiàn)與問(wèn)題的理解之中，這才是一個(gè)學(xué)者的自我修養(yǎng)。

面對(duì)AI時(shí)代，程樂(lè)松一再呼吁人的創(chuàng)造力和想象力的彌足珍貴。“讀書(shū)就是這么一個(gè)高度個(gè)體化的過(guò)程，每個(gè)人讀書(shū)的順序，讀書(shū)的品位和視角都不一樣，同一本書(shū)讓你讀和讓我讀，肯定讀出不一樣的東西。”在他看來(lái)，一個(gè)人的閱讀過(guò)程應(yīng)該是他生命經(jīng)驗(yàn)的一部分，我們?cè)趺茨馨堰@些生命經(jīng)驗(yàn)都忽略掉，而直接去看AI總結(jié)出來(lái)的那個(gè)結(jié)論。

教子：保持對(duì)事物的好奇

程樂(lè)松的書(shū)房也是他陪伴兒子茸寶成長(zhǎng)的親子空間，承載著學(xué)術(shù)與親情的雙重溫度。

程樂(lè)松說(shuō)，數(shù)學(xué)是他的終生夢(mèng)魘，茸寶上小學(xué)二年級(jí)時(shí)的奧數(shù)作業(yè)已經(jīng)突破了他的數(shù)學(xué)能力上限，但這絲毫不妨礙他想辦法塑造茸寶讀書(shū)的習(xí)慣。

程樂(lè)松用手機(jī)的錄音機(jī)給茸寶講《世說(shuō)新語(yǔ)》，每次錄25分鐘?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》文字不算古奧，每則故事的篇幅也比較合適，記錄了早期中古最具影響力的一群人的日常生活，以及他們對(duì)彼此的理解。程樂(lè)松想，充滿“八卦”風(fēng)格的故事，可能可以吸引小朋友的注意力。他也想通過(guò)這樣的方式，讓茸寶知道古代人生活也很有趣。

程樂(lè)松從不會(huì)苛求茸寶的考試成績(jī)，但他會(huì)一再提醒兒子注重自制力、責(zé)任感和好奇心，“我經(jīng)常跟他講，不要因?yàn)閷W(xué)了這么多標(biāo)準(zhǔn)答案，就放棄對(duì)事物的好奇?！?/p>

對(duì)待兒子的寬容，其實(shí)源于程樂(lè)松對(duì)于代際之間的社會(huì)環(huán)境與心靈狀態(tài)差異的整體觀察。“首先，我認(rèn)為他們?nèi)狈ξ覀兡莻€(gè)時(shí)代擁有的物質(zhì)上的匱乏感?！背虡?lè)松小時(shí)候有很多具體而實(shí)在的渴望：想吃大白兔奶糖，想看武俠小說(shuō)，會(huì)把家里的牙膏全擠掉去換點(diǎn)麥芽糖……其次，在程樂(lè)松看來(lái)，現(xiàn)在的孩子很少有在精神和心靈意義上的伙伴支撐，而回望自己兒時(shí)經(jīng)歷，就可以看到伙伴感的最大貢獻(xiàn)在于分享與分擔(dān)，分享快樂(lè)與興趣，分擔(dān)焦慮與悲傷，從而保證對(duì)日常生活中那些負(fù)面情緒的“無(wú)所用心”——“我們小時(shí)候，如果你在外面頑皮闖禍，回家挨了打，你不要懷疑，跟你一起玩的那幾個(gè)人肯定都挨打了。第二天見(jiàn)面一交流挨打的經(jīng)驗(yàn)，探討怎么避開(kāi)大人的耳目繼續(xù)玩耍，大概率就不會(huì)因?yàn)槭艿截?zé)罰而出現(xiàn)難以自遣的負(fù)面情緒?！贝送猓F(xiàn)在孩子獲得外部正面反饋的標(biāo)準(zhǔn)是很單一的，基本上只靠學(xué)業(yè)。

程樂(lè)松說(shuō)：“他們?cè)诰裆詈托撵`成長(zhǎng)中所經(jīng)歷的痛苦，是我們這代人根本無(wú)法想象、無(wú)法共情的，我們又憑什么苛求他們呢？”也正因?yàn)槿绱耍鳛楸本┦姓f(xié)委員，程樂(lè)松持續(xù)關(guān)注青少年心理健康，呼吁“家校社協(xié)同干預(yù)”；建議打造“傳統(tǒng)文化數(shù)字體驗(yàn)基地”，呼吁中小學(xué)增設(shè)“人文學(xué)科與科技倫理”課程。

掃碼觀看視頻