陳集益，作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《金塘河》、小說(shuō)集《大地上的聲音》等。曾獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居北京。

晚霞升起的地方

陳集益

黃昏來(lái)臨的時(shí)候，是我心情最舒適的時(shí)候，我想早點(diǎn)結(jié)束一天的工作，走路回家。我喜歡晚霞升起在湯溪鎮(zhèn)上空，云彩在一棟棟建筑物上燃燒，總能望見(jiàn)幾個(gè)縱橫錯(cuò)落分布的塔吊，鐵臂有力地張開(kāi)著，折射出耀眼的光芒。當(dāng)我沿著河邊土路，慢慢走到機(jī)械廠，晚霞逐漸變暗，云層變得厚實(shí)，天空會(huì)呈現(xiàn)出寧?kù)o之美，這時(shí)母親已經(jīng)做好飯菜等著我。我喜歡和母親共進(jìn)晚餐，聽(tīng)她嘮叨發(fā)生在機(jī)械廠的事，聽(tīng)她講述我父親生前的事，甚至愿意聽(tīng)她批評(píng)我四十歲了還不結(jié)婚……不過(guò)，我能準(zhǔn)時(shí)回家陪母親吃飯的日子并不多。

我是一名警察，那年從外地調(diào)回湯溪鎮(zhèn)時(shí)間還不長(zhǎng)，棘手的案件卻遇到好幾起了。這些案件倒不一定是緝拿殺人兇手，但是如果不及時(shí)出警照樣會(huì)鬧出人命，比如因醉酒引發(fā)的尋釁滋事，因醫(yī)療糾紛引發(fā)的傷人事件，因拿不到工資引發(fā)的互毆。湯溪鎮(zhèn)是個(gè)古鎮(zhèn)，管轄地區(qū)廣、人口多，隨著經(jīng)濟(jì)騰飛，外來(lái)人口大量涌入，治安形勢(shì)亦變得復(fù)雜。而派出所只有十二個(gè)民警，平時(shí)值班執(zhí)勤分三個(gè)組，每個(gè)組都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。不過(guò)，實(shí)事求是地講，那年的中秋節(jié)（也是物資交流會(huì)的日子），由于所長(zhǎng)未雨綢繆提前部署，節(jié)日期間湯溪鎮(zhèn)治安良好。第二天，擁擠在大街和公路旁的商販和周邊鄉(xiāng)村的農(nóng)民散去，民警們回到所里開(kāi)總結(jié)會(huì)，之后就下班了。我如果不是遇到有人來(lái)報(bào)警，本可以早一點(diǎn)回家陪母親吃飯，然而剛出派出所大門(mén)，一個(gè)神色凄惶的老太太就朝我奔過(guò)來(lái)。我本能地避開(kāi)，問(wèn)她找誰(shuí)？她哭著說(shuō)，她兒子失蹤了。我大吃一驚：所長(zhǎng)剛剛夸贊大家為營(yíng)造一個(gè)平安繁榮的節(jié)日環(huán)境，連續(xù)加班一周取得了好成績(jī)，這么一來(lái)前功盡棄，沒(méi)法評(píng)為“公共安全月”先進(jìn)集體了。

當(dāng)然參評(píng)先進(jìn)集體是次要的，盡早找到老太太的兒子才是警察的職責(zé)。我把老太太帶到辦公室，詢(xún)問(wèn)詳細(xì)情況。老太太七十來(lái)歲，半頭銀發(fā)，反復(fù)說(shuō)她兒子阿寶失蹤了，懇求我?guī)退龑ふ?。她或許有所不知，要將一個(gè)完全民事行為能力人認(rèn)定為失蹤人口，必須符合法律依據(jù)，否則無(wú)法展開(kāi)偵查。然而她提供的均是一些沒(méi)有頭緒的碎片，比如夢(mèng)見(jiàn)兒子被殺害了，變成了一只鳥(niǎo)，白天飛在天上，晚上歇在煙囪上。又說(shuō)，她兒子小時(shí)候體弱多病，遲遲不發(fā)育，打架打不過(guò)同齡的孩子，長(zhǎng)大后卻有出息，是個(gè)塔吊司機(jī)。經(jīng)過(guò)拼湊，我勉強(qiáng)得出一個(gè)結(jié)論：她兒子叫阿寶，失蹤時(shí)三十來(lái)歲，是個(gè)有一技之長(zhǎng)的健全人，于一個(gè)月前（后又說(shuō)一年前）走失了，最近她在湯溪鎮(zhèn)附近呼喚尋找，嗓子都喊啞了，腿也快跑斷了。

我耐心地記下若干細(xì)節(jié)，猜測(cè)她兒子可能是出門(mén)打工出事或者離家出走了。為了勸她先回去，我讓她明天帶著兒子近照和戶(hù)口簿再來(lái)一趟。她可能意識(shí)到我的敷衍，突然抓住我，情緒激動(dòng)地說(shuō)阿寶如果沒(méi)有死，不會(huì)丟下她不管，他是個(gè)很孝順很聽(tīng)話(huà)的囝，這么長(zhǎng)時(shí)間不回家，一定出事了。我有些厭煩起來(lái)，因?yàn)閮蓚€(gè)小時(shí)前我給母親打電話(huà)，說(shuō)今天能準(zhǔn)時(shí)回家吃飯——我有一周沒(méi)回家了。正左右為難時(shí)，同事王強(qiáng)東進(jìn)來(lái)了，他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后跟老太太說(shuō)：“葉阿姨，你怎么又來(lái)了？上次不是把事情說(shuō)清楚了嗎？”老太太盯著強(qiáng)東問(wèn)：“同志，說(shuō)清楚啥了？”強(qiáng)東說(shuō)：“你兒子失蹤的事呀。嗐，戶(hù)籍系統(tǒng)上就能查，身份信息四年前就被注銷(xiāo)了?！甭?tīng)了強(qiáng)東的話(huà)，我內(nèi)心仿佛被一個(gè)鈍器狠狠地撞了一下，因?yàn)樗囊馑际沁@個(gè)人已經(jīng)去世，銷(xiāo)戶(hù)了，只是沒(méi)更直接地表達(dá)。老太太說(shuō)：“我家阿寶屬羊的，臉上有一塊胎記，他喜歡穿舊西裝、運(yùn)動(dòng)鞋，一直理寸頭……”老太太又記起兒子生前的一些生活細(xì)節(jié)，不停地說(shuō)著。

強(qiáng)東湊近我耳朵，讓我先下班，由他留下來(lái)向老人解釋。我擔(dān)心這事解釋清楚了對(duì)老人是精神打擊，提出由我送老太太回家，直接交給她的親人。這時(shí)我才得知，老人在這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有親人。不過(guò)，強(qiáng)東猶豫片刻后又同意了，說(shuō)：“也好，有你護(hù)送，總比她沒(méi)有找回阿寶，結(jié)果把自己走丟了強(qiáng)?！彼o了我一個(gè)地址，說(shuō)：“就在西門(mén)外不遠(yuǎn)，周?chē)际切^(qū)，中間有個(gè)村子形成了一條商業(yè)街，大多是三四層的小樓，其中有一棟只有兩層的，墻上的油漆褪色了，門(mén)口掛著一塊木牌子，上面寫(xiě)著‘繁星幼兒園’，那是她家。”

正如強(qiáng)東所言，那是個(gè)鎮(zhèn)中村，一棟棟自建房“臉貼臉”地挨在一起，主干道兩旁見(jiàn)縫插針地停著汽車(chē)、電動(dòng)車(chē)、三輪車(chē)、自行車(chē)，空中有電線(xiàn)縱橫交錯(cuò)如蛛網(wǎng)。這個(gè)片區(qū)我第一次來(lái)，但是并非完全陌生，因?yàn)楹芏嗄昵拔覒?yīng)該來(lái)過(guò)。當(dāng)時(shí)這附近有幾家大型國(guó)有企業(yè)，每家都是紅紅火火的“鐵飯碗”單位，為了擴(kuò)大生產(chǎn)都公開(kāi)招過(guò)“合同制工人”，那些有幸被招入廠的，三五成群，穿梭在租房和廠區(qū)之間，很是熱鬧。而今，國(guó)有企業(yè)被數(shù)個(gè)住宅小區(qū)取代，穿著工作服、勞保皮鞋的合同工被形形色色的商販取代。這會(huì)兒，有開(kāi)飯館或者小超市的老板娘跟老太太打招呼，喊她“葉姐”，她的腦子似乎被喊得清醒了些，一邊應(yīng)和著街坊鄰居的問(wèn)候，一邊跟我說(shuō)：“警察同志，你回去吧，我知道阿寶他……”我問(wèn)她：“你能找到家嗎？”她指指前方的一棟房屋說(shuō)：“喏，那不就是嗎？”

落日的余暉映照著遠(yuǎn)處生機(jī)勃勃的十幾層高的塔樓，也映紅了狹窄街道前方那棟陳舊的矮房子。它就像一件被風(fēng)雨侵蝕的彩陶，顏色暗淡、斑駁，但是能依稀看出當(dāng)年彩繪的模樣：藍(lán)色的天空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，彎彎的月亮像一條小船，上面坐著兩個(gè)面目模糊的胖娃娃……

我陪她走到房屋跟前，看到有個(gè)三十來(lái)歲的女士停止了打電話(huà)，既焦急又欣喜地說(shuō)：“葉老師，你終于回來(lái)了！這一天哪兒去了？”老太太說(shuō)：“阿寶找不到了，我找阿寶去了。”那女士說(shuō)：“我還以為你走丟了。”她看看我，朝我點(diǎn)了個(gè)頭，算是感謝。我說(shuō)：“她到派出所找她兒子去了，我順路送她回來(lái)?！蹦桥空f(shuō)：“葉老師的記憶力越來(lái)越差了，我真擔(dān)心她有一天走丟了。我給你留一個(gè)電話(huà)，以后再遇到這種情況打給我?！蔽覀兓チ袅耸謾C(jī)號(hào)，知道她叫何小燃，小時(shí)候就在這兒上的幼兒園。她又對(duì)老太太說(shuō)：“葉老師你以后不要去找阿寶哥了，他去外地工作了，你想找也找不回來(lái)了?！崩咸駛€(gè)犯了錯(cuò)的孩子，說(shuō)：“我忘記他去外地了，總覺(jué)得他還在家，昨天還給我買(mǎi)了新衣服和月餅，還把部分工資交給了我。他啥時(shí)候去了外地？這么大的事怎么沒(méi)跟我說(shuō)？”那個(gè)叫小燃的女士說(shuō)：“他都去好幾年了，是一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。走的時(shí)候，你親自去車(chē)站送行了呢?！崩咸擅傻?，問(wèn)：“再不回來(lái)了嗎？”

我看她倆平時(shí)應(yīng)該是常聯(lián)系的，就把老太太交給那個(gè)叫小燃的。小燃跟上來(lái)，輕聲問(wèn)：“警察大哥，你沒(méi)有告訴葉老師——阿寶早就去世了吧？”我說(shuō)：“我看她患有阿爾茨海默癥，就算她知道也記不住吧？”她說(shuō)：“她的記性是一陣一陣的，眼前的事可能到第二天就忘了，但是過(guò)去的事反而會(huì)經(jīng)常想起來(lái)。要是她想起阿寶去世了，就會(huì)重新傷心一次。她年紀(jì)大了，經(jīng)不起反復(fù)啊?！闭@么說(shuō)著，身后傳來(lái)了老太太的哭泣：“我可憐的囝哎，你從小就聽(tīng)話(huà)、懂事、聰明，你讀書(shū)用功，成績(jī)好……你本來(lái)能考上湯溪中學(xué)再去考大學(xué)的，為了給家里省錢(qián)，你說(shuō)想早點(diǎn)兒去工作……就去讀技校?！?/p>

“看來(lái)她又憶起什么了呢！”聽(tīng)見(jiàn)老太太的哭聲，小燃要回去安慰老太太。我說(shuō)：“如果有什么困難，只管給我打電話(huà)！”她點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)屋去了。我聽(tīng)見(jiàn)老太太繼續(xù)哭訴著：“后來(lái)，你工作出色，老板夸你勤懇。我呢，年紀(jì)大了，你就成了這個(gè)家的頂梁柱。你交給我的工資，我都存著呢。我還盼你結(jié)婚生子，幫你帶孩子呢！狠心的囝哎，你怎么就丟下了我呀！”老太太哭訴著，像祥林嫂哭訴她的阿寶被狼吃了那般，重復(fù)著阿寶走在了她前面，哭阿寶命苦，哭自己命苦?！拔业侥膬喝グ涯阏一貋?lái)??？都說(shuō)你去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，說(shuō)你去外地工作了，可我想起來(lái)，你是得病死了啊。你最終還是丟下我了呀！”突然，老太太的聲音大起來(lái)，“我除了哭你，什么都做不了……我這輩子啊，先送走了自己的孩子，后送走了孩子他爸，最后送走了你。老天啊，難道是你成心跟我過(guò)不去嗎？！為什么……不讓我先走呀？我現(xiàn)在活著是煎熬，只有腦子糊涂時(shí)才會(huì)忘記親人們，一個(gè)一個(gè)，都走了……我寧愿用我的命，去換你們活下去??！”

街坊鄰居可能都明白這是怎么回事，站在原地張望。我也沒(méi)有忙著離開(kāi)。老太太的哭泣讓我想起我母親——我父親去世一年多了，她還沒(méi)有從丈夫的猝然離世中走出來(lái)。她每天抹淚，把一切感情寄托在我父親留下的舊物上，仿佛只有將自己包裹在那些承載著家庭記憶的舊物中間，才能找到繼續(xù)生活下去的勇氣。她愛(ài)跟我念叨：哪件物品是他在物質(zhì)匱乏年代置辦的，哪件物品是他從部隊(duì)帶回來(lái)的，哪件物品是他去世前收藏的。我不免驚訝于母親的記憶，凡是父親留下的東西總能聯(lián)想起相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。而我無(wú)法忍受家中到處擺放著破鞋、舊衣服、舊枕套、搪瓷杯、水壺、黃臉盆、礦燈、相冊(cè)、像章、字畫(huà)等老物件，每次回家都想扔掉很多東西。

事實(shí)上，這一年多來(lái)，我一直在反思自己以前為什么不愿回湯溪鎮(zhèn)生活，反思自己曾經(jīng)對(duì)父親有說(shuō)不出的疏離感。他去世后，我才意識(shí)到我愛(ài)他，會(huì)在不經(jīng)意間想起他為我做的每一件事：比如他復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)前很少回家，但是在我生日那天，準(zhǔn)會(huì)收到他的信和精心準(zhǔn)備的禮物——由他制作的潛艇模型、飛機(jī)模型等等；也接到過(guò)他的電話(huà)，那是母親帶我去郵局接的，我聽(tīng)到電話(huà)那頭一個(gè)漢子喊我的名字，祝我生日快樂(lè)。由于父親每年只有短短的半個(gè)月假期，一般在春節(jié)回來(lái)，每次我和他剛有些熟悉又走了，以至于在我七歲那年當(dāng)他突然出現(xiàn)在弄堂口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見(jiàn)一個(gè)高大的、穿著軍裝的人朝我走來(lái)，第一反應(yīng)不是跑著迎上去，而是轉(zhuǎn)頭逃回家里……后來(lái)，我十九歲那年，高考成績(jī)只過(guò)了省專(zhuān)線(xiàn)，父親沒(méi)有責(zé)備我，而是執(zhí)意讓我報(bào)省公安專(zhuān)科學(xué)校，當(dāng)我去上學(xué)那天，他送我到校門(mén)口，離開(kāi)時(shí)非常莊重地給我行了一個(gè)軍禮，我一時(shí)愣在原地不知如何是好……而今他不在了，那魁梧的身影、紫銅色的皮膚、棱角分明如刀砍斧斫般的面容，卻變得格外清晰。

“往后余生，葉姐可怎么過(guò)？女人的悲苦，都被這老太太趕上了?！薄叭~姐算好的了，想起傷心事就痛痛快快地哭一場(chǎng)，想不起來(lái)時(shí)就忘個(gè)干凈?！薄耙沁€會(huì)想起來(lái)，就跟現(xiàn)在這樣，還不如徹底忘了。白發(fā)人送黑發(fā)人，蒼天無(wú)眼哪！”“可憐的老太太，把那個(gè)托管的孩子養(yǎng)大一直是她的驕傲。阿寶走后，她的魂就丟了……”我聽(tīng)到街邊有幾個(gè)五六十歲的婦女，一邊觀望著傷心欲絕的老太太，一邊議論著。她們的對(duì)話(huà)打斷了我對(duì)父親的聯(lián)想?！耙醋屗幸环N想法，認(rèn)為阿寶還活著，還有希望?！薄霸圻@條街上，說(shuō)實(shí)在的還是好人多，都瞞著她呢，她多數(shù)時(shí)候也信的。可像昨天這種日子，阿寶不回來(lái)，怎么能不傷心？”“唉，生有時(shí)辰死有日，咱老了以后，千萬(wàn)不要遭受這錐心蝕骨的痛??！”

我不是一個(gè)喜歡與婦女打交道的人，因?yàn)橹灰^(guò)三個(gè)女人聚在一起就免不了家長(zhǎng)里短、閑言碎語(yǔ)的，但是受好奇心驅(qū)使，也可以說(shuō)偵查習(xí)慣使然吧，我等不及明天回派出所向強(qiáng)東打聽(tīng)，便整整衣帽，向那幾個(gè)婦女走過(guò)去。

“怎么死的？”穿紅衣服的婦女嗓門(mén)可真大，口氣并不友好，“你是新來(lái)的吧？”

“嗯哪，調(diào)回來(lái)時(shí)間還短?！蔽野涯抗馄诚蛞贿叄瑨吡艘谎凵磉叺纳啼?，均是“前店后倉(cāng)”式的門(mén)面，有賣(mài)鞋和服裝的，也有賣(mài)五金和泵閥的。其實(shí)，我只想從她們口中獲取三個(gè)信息：阿寶得的是什么病？老太太的親人都怎么沒(méi)的？為什么剛才有人提到“托管的孩子”？

沒(méi)想到我來(lái)不及將問(wèn)題全盤(pán)托出，她們就基本說(shuō)出了答案的全部。

她們告訴我，阿寶是患上家族遺傳病死的。我問(wèn)什么??？一個(gè)打扮相對(duì)精致、戴眼鏡的婦女說(shuō)，得了一種奇怪的動(dòng)脈瘤，她叫不出具體名字，這病會(huì)遺傳。須臾，她又補(bǔ)一句：“好像叫什么主動(dòng)脈夾層動(dòng)脈瘤，很危險(xiǎn)的心血管病，他媽就是在他這個(gè)年紀(jì)走的?！边@就確證了阿寶并非“葉姐”親生。婦女們見(jiàn)我困惑，紛紛講起了阿寶的身世。

她們說(shuō)，當(dāng)年湯溪鎮(zhèn)還不是經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，只有幾家國(guó)有企業(yè)，每家有上千工人，分為正式職工和合同工。她們是合同工，有的在棉紡廠上班，有的在罐頭廠上班，有的在儀表廠上班。她們有的是技校畢業(yè)生，有的是高考落榜生，能進(jìn)廠有份工作不亞于考入大學(xué)。這就說(shuō)到了阿寶的親媽?zhuān)薪鹄颍谴罅俊昂贤乒と恕敝械囊粏T。她身材瘦高，愛(ài)唱歌跳舞，有一年棉紡廠舉辦歌唱大賽，她唱了潘美辰的《我想有個(gè)家》，拿了二等獎(jiǎng)。這樣的姑娘自然被很多人追求，后來(lái)就和棉紡廠的一個(gè)機(jī)修工戀愛(ài)了。機(jī)修工姓龔，是很多女工愛(ài)慕的對(duì)象。當(dāng)時(shí)光飛逝，婦女們?cè)诮纸钦務(wù)撈鹉莻€(gè)龔師傅，從她們發(fā)亮的眼神里，依然可以看出那人當(dāng)年的帥氣程度。她們無(wú)疑是一群善于講述男女感情的女人，從這兩人偷偷摸摸拉手開(kāi)始講起，很快講到了如何同居。用她們的話(huà)形容，就像兩根相互糾纏的棉線(xiàn)，分也分不開(kāi)。為了長(zhǎng)相廝守，這兩根棉線(xiàn)各自搬出工廠宿舍，到這個(gè)村子租房筑造愛(ài)巢。毋庸置疑，金莉和龔師傅不過(guò)是成百上千對(duì)合同工戀人中的一對(duì)。他們白天在“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游”的口號(hào)中努力工作，晚上在鎮(zhèn)郊的市井聲中盡情甜蜜，金莉的肚子很快大了起來(lái)，十個(gè)月后生下一個(gè)男孩，就是阿寶。

“這孩子剛生下來(lái)時(shí)那個(gè)嫩喲，肥嘟嘟的，像個(gè)洋娃娃！”這是一個(gè)胸前圍著一條方格子圍裙的婦女說(shuō)的，“周歲后長(zhǎng)得像他娘，眼睛尤其像，簡(jiǎn)直是一雙會(huì)說(shuō)話(huà)的眼睛，人見(jiàn)人愛(ài)。”當(dāng)年這說(shuō)話(huà)的婦女和金莉是同一個(gè)車(chē)間的，她知道金莉的情況，“她和龔師傅的父母都不在鎮(zhèn)上，孩子生下后沒(méi)有人帶，金莉不得不做了家庭主婦。但是她也沒(méi)有閑著，有空就去繁星幼兒園幫忙。當(dāng)時(shí)這幼兒園就存在了，說(shuō)是幼兒園，其實(shí)是托兒所，接收的大部分是一歲半到三歲的孩子，也就是未達(dá)到廠辦幼兒園接收年齡的孩子。有了這個(gè)過(guò)渡，那些合同工夫婦只要把孩子帶到會(huì)說(shuō)話(huà)和走路，就可以送到這里來(lái)。金莉每天抱著阿寶到繁星幼兒園幫葉姐干些力所能及的活，直到孩子長(zhǎng)到兩歲把他留在幼兒園，重新去上班。

“不幸的是，第二年龔師傅就出事了。一天午飯時(shí)間，碳化車(chē)間的工人都去吃飯了，一號(hào)碳化線(xiàn)的羅拉輥處發(fā)生了毛料堵塞。龔師傅趕到后關(guān)停了羅拉輥和前面的喂毛機(jī)，卻忘了將后面的開(kāi)松輥也關(guān)掉。他嘗試用手將堵塞的毛料拉出，幾次都沒(méi)成功，后爬上開(kāi)松輥的罩蓋再次伸手去拉時(shí)，誰(shuí)知腳下一滑，右手臂帶進(jìn)了機(jī)器……發(fā)現(xiàn)時(shí)已被機(jī)器碾碎。唉，從那后金莉就帶著阿寶一個(gè)人過(guò)。金莉變得又瘦又老，平時(shí)除了上班，就窩在出租房里發(fā)呆。葉姐勸過(guò)她改嫁，她直搖頭。后來(lái)阿寶四歲了，她并沒(méi)有把他送去廠辦幼兒園，因?yàn)樗矚g接送孩子時(shí)跟葉姐聊聊天。相處久了，葉姐就像她的姐姐一樣。

“到阿寶五歲時(shí)，金莉準(zhǔn)備送他去學(xué)前班認(rèn)字。學(xué)前班的事剛定下來(lái)，她去鎮(zhèn)上書(shū)店買(mǎi)學(xué)習(xí)用品，回家路上感覺(jué)胸口疼痛，去醫(yī)院檢查，診斷出什么動(dòng)脈瘤。據(jù)說(shuō)得這病想要活命，就得換掉發(fā)生病變的血管，湯溪這種地方換不了，就這么拖著。半年后，她在上班時(shí)血管破裂，經(jīng)搶救無(wú)效死亡。阿寶就這樣成了孤兒，不得不由幼兒園代養(yǎng)著。讓人沒(méi)有想到的是金莉父母這邊，由于大人先后得病走了，沒(méi)人來(lái)領(lǐng)孩子。而爺爺從龍游縣趕來(lái)接阿寶時(shí)，阿寶死死抱住葉姐的腿不放，怎么勸都不松開(kāi)。這以后，爺爺常來(lái)看他，但是每次他都不肯走，葉姐心里既感動(dòng)又難過(guò)，只得盡自己所能繼續(xù)照顧他。幾年后，阿寶的爺爺就沒(méi)有再來(lái)了……”

說(shuō)到這兒，幾個(gè)婦女都沉默了。我大抵明白了老太太收留阿寶的原因，內(nèi)心充滿(mǎn)復(fù)雜的崇敬之情。這時(shí)，老太太那邊已經(jīng)安靜下來(lái)，幾個(gè)人正攙扶她進(jìn)屋。我抬頭看看天，晚霞正在暗淡下來(lái)，最后一抹稀薄的霞光在云層間浮動(dòng)。我想離開(kāi)這兒回家了。

我的家在機(jī)械廠宿舍區(qū)，是父親退伍轉(zhuǎn)業(yè)到機(jī)械廠后，從湯溪鎮(zhèn)的弄堂搬過(guò)來(lái)的。父親轉(zhuǎn)業(yè)那年我已經(jīng)上初一，由于長(zhǎng)時(shí)間不在一起生活，再加上我正處于青春叛逆期，有父親相伴的日子讓我很不適應(yīng)。父親是個(gè)嚴(yán)肅的人，顯得威嚴(yán)冷峻，放學(xué)后我寧愿和同學(xué)們多玩一會(huì)兒也不想回家。那時(shí)候的機(jī)械廠蒸蒸日上，正是幾家國(guó)有企業(yè)公開(kāi)招考合同工的時(shí)期——而今物是人非，當(dāng)年建在湯溪鎮(zhèn)周邊的幾家國(guó)有企業(yè)都被變賣(mài)了，唯有與湯溪鎮(zhèn)距離最遠(yuǎn)的機(jī)械廠碩果僅存，但它終究名存實(shí)亡了。每次走近它，都感覺(jué)在走近秋天的一片落葉林，舊日的熱鬧喧囂蕩然無(wú)存，工廠大門(mén)已然生銹，廠房斑駁不堪，水泥路變得坑洼不平。

我到家的時(shí)候，客廳的燈是開(kāi)著的，桌上擺著幾道涼了的菜，還有一瓶未開(kāi)啟的啤酒，一盒未拆封的月餅（這是我上次回家時(shí)帶的）?？磥?lái)母親還等著我回來(lái)吃飯?？墒撬四兀课液傲艘宦?，沒(méi)有聽(tīng)到應(yīng)答，走到走廊上去喊，發(fā)現(xiàn)她在另一個(gè)樓道口向我招手。我向她走去，發(fā)現(xiàn)家屬樓里又一戶(hù)人家搬走了，母親正在別人遺留的廢品里翻找東西。我頓時(shí)生氣道：“家里的舊東西已經(jīng)塞滿(mǎn)各個(gè)柜櫥，你還撿別人家的破爛干嗎？”母親的腳邊放著一個(gè)卷煙器、一幅油畫(huà)，說(shuō)：“喏，你爸活著時(shí)，跟李叔是好朋友，這個(gè)卷煙器是你爸戒煙后送給李叔的，它是你爸用過(guò)的東西呀?！蔽艺f(shuō)：“我爸不在了，拿回家也沒(méi)人用了呀！”母親說(shuō)：“你爸用過(guò)的東西怎么能隨便扔掉呢？”我指指地上的畫(huà)說(shuō)：“我爸可沒(méi)畫(huà)過(guò)畫(huà)?！蹦赣H說(shuō)：“你這孩子，對(duì)你爸太陌生了。你不知道你爸生前最?lèi)?ài)看傍晚時(shí)分——如畫(huà)中這樣漂亮的晚霞嗎？你爸說(shuō)過(guò)，部隊(duì)營(yíng)地建在山溝溝里，他們每天在山洞里研究和制造武器，平時(shí)看不到天空看不到晚霞。要是你爸還活著，把這幅畫(huà)送給他，一定會(huì)喜歡?！?/p>

我當(dāng)然知道父親當(dāng)兵時(shí)，從事的是需要保密的軍工科研生產(chǎn)，只是我從未想過(guò)會(huì)隱藏在林密樹(shù)高、地形復(fù)雜，終日看不到天光的山洞里。試想當(dāng)年，父親他們是怎么在艱苦環(huán)境中開(kāi)展科研和生產(chǎn)的？當(dāng)我試圖去想象，浮現(xiàn)在眼前的是重返故地的他，年近半百，兩鬢斑白……我這輩子最后悔的事，是父親轉(zhuǎn)業(yè)歸來(lái)后，未珍惜與他共處的時(shí)光。父親臨終時(shí)，我在外地派出所執(zhí)行任務(wù)沒(méi)能趕回來(lái)。在生命的最后時(shí)刻，他可能預(yù)感見(jiàn)不到我了，在一張紙上，寫(xiě)下一句歪歪扭扭的遺囑，叮囑我除了要繼續(xù)腳踏實(shí)地工作，如有可能，將來(lái)調(diào)回湯溪派出所，好好孝順我媽。我決定從外地調(diào)回來(lái)，這是最主要的原因。所以，母親喜歡收藏并且撿拾與父親相關(guān)的舊物，就隨她吧。我彎腰幫母親拿起幾樣?xùn)|西回了家。

飯菜已經(jīng)完全涼了，我用微波爐一樣一樣地加熱。不一會(huì)兒，母親端出來(lái)一小碗水餃，說(shuō)：“這是你爸還在時(shí)，我給你爸包的水餃，凍在冰箱里，平時(shí)舍不得吃，今天拿出來(lái)煮一碗給你吃。你吃吃看，還好吃不？”我看到那碗水餃，眼睛即刻熱了一下。那是父親生前最?lèi)?ài)吃的蘿卜絲肉餡水餃。我記得父親曾說(shuō)，在部隊(duì)每逢節(jié)日都會(huì)包水餃吃，也只有在節(jié)日能吃到水餃。

“你慢點(diǎn)吃，不要咽，還燙著呢。”當(dāng)我?jiàn)A起一個(gè)，眼睛再一陣發(fā)熱，母親拍拍我的后背說(shuō)，“怎么樣，還新鮮嗎？”

“嗯哪，還新鮮著呢?！蔽乙贿吘捉?，一邊拼命忍住眼淚。

晚飯后，我提出到廠區(qū)四周走走。我知道父親活著時(shí)，和母親最典型的“革命浪漫主義”，是兩人相伴著在廠區(qū)和周邊的田野散步。俗話(huà)說(shuō)，十五的月亮十六圓，今晚天上的月亮印證了這一點(diǎn)。我和母親走在通往廠區(qū)廣場(chǎng)的路上，皎潔的月光照耀著深灰色的工廠，不遠(yuǎn)處巨大的廠房，廠房上的大窗子，既放大了寂寥，又喚醒了記憶里那些火紅的場(chǎng)面……

走著走著，經(jīng)過(guò)高聳的水塔，廢棄的醫(yī)院、俱樂(lè)部、澡堂，我的內(nèi)心充滿(mǎn)了傷感。路過(guò)廢棄的幼兒園時(shí)，我想起了老太太的遭遇，問(wèn)母親，聽(tīng)說(shuō)過(guò)鎮(zhèn)中村有個(gè)繁星幼兒園嗎？母親說(shuō)，知道。我說(shuō)了今天回家遲了的原因。母親似乎想起了什么，說(shuō)老太太有個(gè)夭折了的女兒，很可能和我做過(guò)幼兒園同學(xué)。我不太相信，因?yàn)槲倚r(shí)候只上過(guò)一年幼兒園，是在弄堂里上的。母親解釋?zhuān)莻€(gè)幼兒園的確在弄堂里，很簡(jiǎn)陋，由三個(gè)婦女擔(dān)任老師，其中一個(gè)患有精神分裂癥，有一天疾病復(fù)發(fā)了，燒水給孩子們洗澡，燙傷了三個(gè)，燙死了一個(gè)。聽(tīng)母親說(shuō)起這事，我不寒而栗。

“你之所以逃過(guò)一劫，是因?yàn)樵奂译x幼兒園近，你經(jīng)常溜回家偷吃東西。這件事發(fā)生后，那個(gè)幼兒園就關(guān)閉了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)失去孩子的媽媽?zhuān)P(guān)在屋里兩年不見(jiàn)人。再后來(lái)，就創(chuàng)辦了繁星幼兒園，把別人的孩子當(dāng)自己的孩子帶……”

“那應(yīng)該就是她了?！?/p>

“她的故事上過(guò)報(bào)紙。后來(lái)她老公跟人去溫州做生意，很不幸，再也沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

“這個(gè)老太太——現(xiàn)在患上了老年癡呆癥你知道嗎？”

“我哪里會(huì)知道，上了年紀(jì)后就沒(méi)有去過(guò)那地方。但是，也有人跟我講，她好像有一個(gè)很孝順的養(yǎng)子，懂得報(bào)恩。”

我不忍心說(shuō)，這個(gè)孝順的養(yǎng)子得遺傳病死了，我怕過(guò)于殘酷的現(xiàn)實(shí)會(huì)打碎人對(duì)美好事物的想象，所以沒(méi)把事實(shí)真相全部講給母親聽(tīng)。我們沿著工廠圍墻走了一圈就回家了。但是那個(gè)晚上，我沒(méi)能在家里安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺(jué)，所長(zhǎng)的一個(gè)電話(huà)把我叫走了。

“柱子，我們分隊(duì)接到任務(wù)，有在逃人員入湯，務(wù)必二十分鐘內(nèi)趕到東關(guān)夜市，”所長(zhǎng)是個(gè)大嗓門(mén)，吩咐我，“記住啊，攜帶好裝備，不要穿警服?！?/p>

“好的，我馬上到?！蔽移饋?lái)快速地穿衣。

“怎么，這么晚了還出警？”母親被吵醒了，我走出房間時(shí)，也從她房間出來(lái)了。

“接到了出警任務(wù)，現(xiàn)在就得走！”

我匆匆下樓，樓道里有我的電瓶車(chē)，我騎車(chē)到公路上，月光如洗，清風(fēng)涼爽。到了東關(guān)，正要聯(lián)系所長(zhǎng)，強(qiáng)東冒出來(lái)，拍拍我的肩，說(shuō)趕快跟他走。

“逃犯不認(rèn)識(shí)你，所長(zhǎng)讓你一個(gè)人進(jìn)去看看。喏，這是他的照片?！?/p>

“好。”

“這是個(gè)潛逃十五年之久的故意傷害致死案逃犯，懂得反偵察，你要隨機(jī)應(yīng)變?！?/p>

我又看了照片，該犯身形清瘦，有齙牙，下頜突出，很好辨識(shí)。然而，當(dāng)我走進(jìn)煙火升騰的夜宵檔，一眼一眼地掃描喝著啤酒、擼著串兒的顧客，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“齙牙”。我擔(dān)心被人注意，點(diǎn)了一杯飲料和幾個(gè)辣雞爪在手上拿著，五分鐘后，失望地走了出來(lái)。

“看來(lái)這家伙翻越后面的圍墻跑了?！睆?qiáng)東見(jiàn)我搖頭，隨即打電話(huà)給其他同事，讓他查查監(jiān)控。不一會(huì)兒，他對(duì)我說(shuō)：“果然跑了，嫌疑人可能進(jìn)小區(qū)了，咱得去追！”

等待“齙牙”出現(xiàn)的時(shí)間里，我和強(qiáng)東藏身于一間臨近魚(yú)塘的小木屋。我倆一邊拍打蚊子，一邊盯著路口。十分鐘、二十分鐘、一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)，時(shí)間一分一秒地流逝，我從夜市帶來(lái)的飲料和辣雞爪進(jìn)了我們的肚子，困意一陣一陣地襲來(lái)。我不由得跟強(qiáng)東聊起了老太太家的事情，他用一個(gè)個(gè)“嗯哪”回應(yīng)我。我理解為這不是聊天的時(shí)候，他擔(dān)心說(shuō)話(huà)聲會(huì)被逃犯捕捉到，于是只好沉默了。

“哎，”過(guò)了一刻鐘，強(qiáng)東卻突然問(wèn)我，“你把老太太送到家，見(jiàn)到一個(gè)叫小燃的姑娘了嗎？”

“見(jiàn)到了，是她告訴我老太太每次想起阿寶已死，就跟第一次聽(tīng)到噩耗那般傷心?！?/p>

“小燃也是老太太帶大的，跟阿寶一樣，只不過(guò)她父母健在?！?/p>

“她人很不錯(cuò)，很關(guān)心老太太?！?/p>

“怎么說(shuō)呢，十來(lái)年前，我喜歡過(guò)她?！?/p>

“有這事？”

“那時(shí)候我二十多歲，剛好負(fù)責(zé)那個(gè)片區(qū)，認(rèn)識(shí)她后，很喜歡她，鼓起勇氣跟她表白，被拒絕了。如今，她不算小了?！?/p>

“為什么要拒絕？”

“因?yàn)樗V戀阿寶?！?/p>

“癡戀阿寶？”

“她跟阿寶可以說(shuō)是青梅竹馬的一對(duì)，從小一起長(zhǎng)大，然而阿寶一直說(shuō)自己有遺傳病，不能跟她結(jié)婚，只認(rèn)她做妹妹。后來(lái)阿寶就真的走了，唉！”

“阿寶這是為她著想。”

“嗯哪。”

“你沒(méi)有再去追求她嗎？”

“問(wèn)題是我后來(lái)結(jié)婚了呀。”強(qiáng)東充滿(mǎn)惆悵道，“不過(guò)要我說(shuō)，不管她嫁給誰(shuí)，都不如嫁給阿寶好——假如阿寶還活著，他們是天設(shè)地造的一雙——阿寶是我見(jiàn)過(guò)的，最孝順、最負(fù)責(zé)任的男人?！贝蜷_(kāi)了話(huà)匣子的強(qiáng)東，說(shuō)著說(shuō)著眼睛就濕了，他擔(dān)心眼淚擋住視線(xiàn)影響觀察路口情況，叫我不要將頭轉(zhuǎn)向他，讓我盯住路口。他繼續(xù)說(shuō)：

“那年，阿寶的身體出現(xiàn)了一些狀況，胸部經(jīng)常劇痛，于是開(kāi)始計(jì)劃，他走了后誰(shuí)來(lái)贍養(yǎng)老太太。他開(kāi)塔吊好多年，已經(jīng)存下二十多萬(wàn)，他把錢(qián)存于老太太的賬戶(hù)上，開(kāi)設(shè)了一個(gè)預(yù)約轉(zhuǎn)賬功能，每個(gè)月初小燃會(huì)收到六百塊錢(qián)——這是他委托小燃，為老太太到超市購(gòu)買(mǎi)生活必需品的；他還給另外兩個(gè)跟老太太走得近的學(xué)生每月自動(dòng)轉(zhuǎn)賬兩百塊錢(qián)，一個(gè)負(fù)責(zé)給老太太交電費(fèi)水費(fèi)，一個(gè)負(fù)責(zé)帶老太太去浴室洗澡。有了他具體的安排，加上村里為老太太辦了低保，所以老太太的生活起居至今沒(méi)有大問(wèn)題。阿寶唯一沒(méi)有想到的是，老太太會(huì)逐漸失憶……”

那個(gè)晚上，抓捕逃犯的行動(dòng)持續(xù)到了天亮。我和強(qiáng)東在魚(yú)塘邊蹲守了近四小時(shí)后，在曙光初現(xiàn)時(shí)逃犯終于進(jìn)入視線(xiàn)。說(shuō)時(shí)遲、那時(shí)快，熬紅了眼睛的我倆，迅速包抄上去將其摁倒，我用身體壓制住他，強(qiáng)東用手銬銬住了他。我們押犯人到派出所交差后，我便走路去東關(guān)騎電瓶車(chē)回家——到家后，倒床就睡著了。我做了一個(gè)驚悚的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)抓捕逃犯時(shí)沒(méi)能將他制服，逃犯滿(mǎn)大街奔跑，對(duì)群眾進(jìn)行沖撞，并持刀追砍我和強(qiáng)東，我不幸被砍傷，因搶救無(wú)效殉職。還好，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己還活著。

這樣的噩夢(mèng)每隔一段時(shí)間就會(huì)侵襲我，可能是我不夠勇敢之故吧。畢竟當(dāng)年我去讀公安專(zhuān)科學(xué)校不是我自己的選擇，是父親的主意，畢業(yè)后分配又不順，留在外地工作期間，遇到過(guò)各式各樣的流血事件。

“阿柱，你可醒了，這一覺(jué)睡了九個(gè)小時(shí)?！蹦赣H見(jiàn)我哈欠連連地坐到桌前，關(guān)切地說(shuō)，“天還亮的時(shí)候，你褲兜里的手機(jī)響了好幾次，我擔(dān)心是領(lǐng)導(dǎo)找你，鈴聲再響時(shí)我接了，是一個(gè)姑娘的聲音……”

“姑娘？”

“是你的女朋友嗎？”

“她找我什么事？我沒(méi)有女朋友啊。”

“她沒(méi)說(shuō)?！?/p>

我喝過(guò)水，打開(kāi)手機(jī)查看，確實(shí)有好幾個(gè)未接電話(huà)，其中顯示“已接”的是標(biāo)注“老人學(xué)生小燃”的號(hào)碼。我回過(guò)去。

“是柱子警察嗎？”

“是的?！?/p>

“柱子大哥，我是小燃呀，葉老師今天又出走了?！?/p>

我的大腦熱了一下：“啊？找到了嗎？”

“找是找回來(lái)了，但是狀況不太好，又說(shuō)阿寶哥失蹤了，讓我們?nèi)ふ??！?/p>

“她可能又忘記阿寶過(guò)世的事了?！?/p>

“我擔(dān)心她會(huì)再次記起真實(shí)情況，又要傷心一陣子。所以……”

“啥？”

“我想來(lái)想去，想找你幫個(gè)忙?！?/p>

“你請(qǐng)說(shuō)。”

“根據(jù)我的觀察，葉老師對(duì)過(guò)去認(rèn)識(shí)的人都記得，但是對(duì)剛見(jiàn)過(guò)的人往往不記得。不知道你愿不愿意假扮一個(gè)人，就說(shuō)你是阿寶哥的同事，跟葉老師說(shuō)說(shuō)阿寶的工作情況，讓她安心下來(lái)，不要去找了。她要是問(wèn)阿寶為什么不回來(lái)，你就說(shuō)他結(jié)婚了，老婆管得嚴(yán)，走不開(kāi)……”

“如果這樣做管用，我當(dāng)然愿意?！?/p>

“反正不管用也沒(méi)啥損失。我們商量一下怎么辦?！?/p>

“好，我明天下班聯(lián)系你?！蔽倚睦锲呱习讼碌模恢涝撛趺刺摌?gòu)阿寶的工作和生活。或許，讓老太太相信阿寶還好好地活著，減少她出門(mén)尋找阿寶的次數(shù)，不讓她反復(fù)悲傷，是善待老太太的最佳方法。

第二天傍晚，又一個(gè)晚霞絢爛的日子，我換上便裝如約去找小燃。她平時(shí)靠加工義烏商品市場(chǎng)的小商品賺取生活費(fèi)。加工點(diǎn)就在自己家。那是鎮(zhèn)中村最不起眼的角落，很普通的兩層裸磚房，一樓堆滿(mǎn)了各類(lèi)麻袋，還有兩個(gè)工作臺(tái)，有一位盲人雙手麻利地安裝著桌上的小物件，另有一位啞巴用手勢(shì)跟我打著招呼。小燃告訴我，這就是她的父母，由于都是殘疾人，小時(shí)候家里很窮，是葉老師讓她在幼兒園免費(fèi)上學(xué)一直到八歲。上小學(xué)后，葉老師還經(jīng)常讓她過(guò)去吃飯。她說(shuō)，她很想照顧好葉老師，讓老人家能夠安享晚年，但是力不從心，主要在于葉老師患病后經(jīng)常出走。小燃說(shuō)著，從一個(gè)柜子里拎出來(lái)一盒牛奶、一籃子水果，還有兩盒滋補(bǔ)品，叮囑我：“待會(huì)兒見(jiàn)到葉老師，你就說(shuō)，這些東西是阿寶讓你捎回來(lái)的?！?/p>

當(dāng)我們走到一半路程時(shí)，我卻有些猶豫：“為什么要說(shuō)我是阿寶的工友，不直接說(shuō)我就是阿寶本人呢？”小燃看了看我說(shuō)：“你如果愿意那樣做當(dāng)然好，就是你要付出得更多。另外，葉老師會(huì)不會(huì)認(rèn)出你要靠運(yùn)氣，如果認(rèn)不出來(lái)就好了！”我說(shuō)：“如果覺(jué)得我演得像，我們就按這個(gè)辦法來(lái)?！?/p>

我們先到街上吃晚飯。吃飯過(guò)程中，小燃教了我好多阿寶的生活習(xí)慣，比如見(jiàn)到老太太的時(shí)候，阿寶叫的是“葉媽媽”，然后給老太太削蘋(píng)果吃，給她喂藥吃，還要打掃衛(wèi)生，陪老太太聊天。飯后，小燃讓我在街角等她，不一會(huì)兒，不知她從哪兒拿來(lái)一套舊西裝和一雙運(yùn)動(dòng)鞋，讓我換上。我走進(jìn)一家服裝店，借用換衣間換好衣服，出來(lái)時(shí)她又在我臉上用記號(hào)筆畫(huà)了一塊胎記，看了看說(shuō)：“挺像的了，反正碰碰運(yùn)氣。剛開(kāi)始你不用聊太多，遇到回答不上的問(wèn)題，由我給你頂著?！?/p>

簡(jiǎn)直沒(méi)有比那次見(jiàn)面更緊張的了，在老太太家待的一個(gè)小時(shí)，仿佛過(guò)了漫長(zhǎng)的一年。老太太見(jiàn)到突然歸來(lái)的“兒子”，蒙蒙的，似乎出現(xiàn)了認(rèn)知障礙，沒(méi)有想象中的情緒激動(dòng)，也沒(méi)有說(shuō)出一句要驗(yàn)明我身份的話(huà)，她只是不斷地瞧我，不斷地說(shuō)著：在那樣高的鐵架上工作，她最擔(dān)心的是安全問(wèn)題，每次遇到刮風(fēng)下雨，她就會(huì)想到塔吊那么高，多么危險(xiǎn)。我判斷不出，她是不是已經(jīng)相信我就是阿寶了，我小心地扮演著一個(gè)聽(tīng)話(huà)者的角色，“嗯嗯”地應(yīng)答著。直到我提出要回工地，才確信她是真把我當(dāng)作阿寶了，因?yàn)槲腋惺艿搅怂囊酪啦簧?。她拉住我的手，唯恐我再次消失在她的生活中。我說(shuō)我只請(qǐng)了半天假，明天就要去上早班。她沒(méi)有說(shuō)不讓我走，只是臉上流露出了深深的悲戚和無(wú)助。她最終松開(kāi)了我的手，說(shuō)：“孩子你去吧，要聽(tīng)老板的話(huà)，要注意安全。你曉得吧，我最擔(dān)心的是你的安全……”

一顆豆大的淚水從老太太的眼角淌下，我卻口拙得什么都說(shuō)不出。

那天回到家，母親以為是一個(gè)陌生人敲錯(cuò)了門(mén)，發(fā)現(xiàn)是我，很是驚愕。不得已，我跟母親講了昨晚上沒(méi)有講完的故事：繁星幼兒園的老太太沒(méi)了女兒，死了丈夫，四年前養(yǎng)子也死了。母親怔怔地盯著我，一臉悲戚和同情。我換掉舊西裝，洗去胎記，跟她說(shuō)我去扮演了老太太的養(yǎng)子。她舒了一口氣，說(shuō)：“既然這樣，你就要認(rèn)真對(duì)待這事。她去尋找死去的親人，那是她得了病，我們絕不能將她當(dāng)傻子，不要被識(shí)破了。要是下次她識(shí)破你不是養(yǎng)子，豈不更傷心？”

母親說(shuō)得對(duì)。在阿爾茨海默病早期，患者的記憶損害主要針對(duì)近期發(fā)生事情的記憶，阿寶的過(guò)去她是記得的，如果我不好好準(zhǔn)備，遲早會(huì)露出馬腳。因此第二天，我提前一個(gè)小時(shí)下了班。當(dāng)我來(lái)到湯溪鎮(zhèn)汽車(chē)站附近的一個(gè)建筑工地時(shí)，小燃和一個(gè)男人在一扇大鐵門(mén)下等著我。

那男的，五十多歲的樣子。小燃介紹說(shuō)，他是當(dāng)年和阿寶一起共事的塔吊師傅，姓呂，名紀(jì)國(guó)，磐安縣人——沒(méi)錯(cuò)，我來(lái)這兒的目的，正是為了熟悉阿寶的工作和環(huán)境，這樣才能更好地扮演阿寶。等我熟悉這里的環(huán)境后，我會(huì)讓小燃帶著老太太來(lái)工地上“認(rèn)親”。這樣，她才能更加相信阿寶還活著。

“柱子兄弟，你除了年紀(jì)比阿寶大一點(diǎn)，跟阿寶長(zhǎng)得還真有幾分相像哩?！眳螏煾颠f給我一個(gè)安全帽，等我戴上后，他嘴角一咧，夸道，“目前最大的不同，是你太嚴(yán)肅了。阿寶這人有個(gè)特點(diǎn)，就是整天樂(lè)呵呵的。他為人隨和，從不抱怨工作艱苦。你就說(shuō)我們這工作吧，夏天曬死人，冬天凍死人，刮大風(fēng)的時(shí)候很危險(xiǎn)，多少人不愛(ài)干這個(gè)。可阿寶很敬業(yè)，吊臂在他手里好像自帶準(zhǔn)星，從吊料到放料操作精度達(dá)到百分之百?！?/p>

……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2026年第3期）