我經(jīng)常性地讀到趙燕飛的小說(shuō)，一直把她當(dāng)成小說(shuō)家看待，沒(méi)想到她還寫(xiě)了很多的散文，因此讀到她的這本散文集《脈與絡(luò)》時(shí)會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)意外，何況小說(shuō)家的印記是如此地深刻，以至于我?guī)缀蹙褪前阉?dāng)成小說(shuō)來(lái)讀的。然后我發(fā)現(xiàn)，這些散文的確是小說(shuō)家寫(xiě)的散文，而且也只有小說(shuō)家才能寫(xiě)出這樣的散文。

小說(shuō)家寫(xiě)散文并不稀奇，為什么要格外強(qiáng)調(diào)趙燕飛的散文是小說(shuō)家的散文呢？其一是她完全就是把散文當(dāng)成小說(shuō)來(lái)寫(xiě)的。也就是說(shuō)，她只是以散文為載體，卻仍然帶著小說(shuō)家的眼光、筆法和思維方式，在看似寫(xiě)實(shí)的敘述中，注入了虛構(gòu)文學(xué)的敘事技巧、人物塑造能力和結(jié)構(gòu)意識(shí)。其二，她終究寫(xiě)的是散文，因?yàn)樗呐聨е≌f(shuō)家的眼光，卻收斂了小說(shuō)家的想象力，嚴(yán)格遵循著散文的真實(shí)性原則。

為什么說(shuō)她是把散文當(dāng)成小說(shuō)來(lái)寫(xiě)的呢？首先一個(gè)原因是她的散文具有極其強(qiáng)烈的敘事性，她很少直接抒發(fā)情感，基本上是采取白描的手法將物象和人事客觀呈現(xiàn)出來(lái)，真實(shí)復(fù)原具體的生活場(chǎng)景，她的敘事段落幾乎具有微小說(shuō)化的特征。其次，她的散文基本上都是寫(xiě)人物的。小說(shuō)家最核心的能力，是塑造鮮活的人物。趙燕飛在散文寫(xiě)作中把小說(shuō)家塑造人物的能力發(fā)揮得淋漓盡致。她筆下的人物，一個(gè)個(gè)躍然紙上，性格鮮明，血肉豐滿，如母親、父親、大舅、小妹夫、黑皮哥、成成等，都能給人留下鮮明的印象。散文中的人物不同于小說(shuō)中的人物，可以虛構(gòu)想象，可以把眾多人物的特征集中都一個(gè)人物身上，增強(qiáng)其典型性。趙燕飛在散文中所寫(xiě)的人物都是她身邊真實(shí)的人物。但她觀察人物細(xì)致，能敏銳地抓住人物的突出特征。比如她寫(xiě)父親，就抓住幾個(gè)典型的細(xì)節(jié)將一個(gè)沉默寡言卻內(nèi)心豐富的父親形象呈現(xiàn)出來(lái)了，如：“你問(wèn)一句他答一句，你問(wèn)兩句他也只答一句”。她用父親的口頭禪“蠻好”這一細(xì)節(jié)最準(zhǔn)確地點(diǎn)出了父親在為人處世上最可貴的品質(zhì)：在寬容和隱忍中堅(jiān)守自己的原則。趙燕飛寫(xiě)小說(shuō)時(shí)就善于捕捉人物的語(yǔ)言特點(diǎn)、習(xí)慣動(dòng)作和心理活動(dòng)，這些長(zhǎng)處都同樣在她的散文寫(xiě)作中得到充分的施展，從而使得她在散文中的敘事非常生動(dòng)。同時(shí)她在散文中仍然注意敘事的完整性。小說(shuō)家在結(jié)構(gòu)篇章時(shí)，往往有更強(qiáng)的敘事意識(shí)和節(jié)奏感。比如《底價(jià)》，就是情節(jié)性很強(qiáng)的散文，作者將賣(mài)房過(guò)程中與中介、買(mǎi)家的心理博弈和拉鋸戰(zhàn)描寫(xiě)得跌宕起伏。又如《枯葉蝶》完整敘述了小妹夫從被發(fā)現(xiàn)消瘦、確診肝癌晚期、求醫(yī)問(wèn)藥、病情惡化到最終離世的全過(guò)程，情感張力巨大，基本上就是一篇悲情小說(shuō)的架構(gòu)?；蛘哒f(shuō)可以將趙燕飛寫(xiě)的散文稱之為小說(shuō)化的散文。趙燕飛是通過(guò)小說(shuō)化的方式使散文的敘事性具有更強(qiáng)的表現(xiàn)力。比如《白色線結(jié)》是講述一次闌尾炎手術(shù)經(jīng)歷的，從術(shù)前糾結(jié)、手術(shù)過(guò)程到術(shù)后恢復(fù)，時(shí)間線索清晰，這在散文寫(xiě)作中很容易犯平鋪直敘的毛病，但趙燕飛采用了小說(shuō)化的方式，開(kāi)頭以傷口遲遲不愈合制造懸念，中間穿插母親和小妹的闌尾炎經(jīng)歷作為鋪墊，最后以“拔苗助長(zhǎng)”扯出美容線結(jié)尾，將一次手術(shù)講述得風(fēng)生水起。

盡管如此，趙燕飛還是有清醒的文體邊界意識(shí)，她并沒(méi)有因?yàn)椤靶≌f(shuō)家”的身份而背離散文的本質(zhì)。散文的本質(zhì)可以歸結(jié)為一個(gè)“真”字。趙燕飛讓“真”字規(guī)約著她的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程，她對(duì)記憶和觀察的書(shū)寫(xiě)是真實(shí)的，她在情感的表現(xiàn)上是真實(shí)的，她的寫(xiě)作態(tài)度是真誠(chéng)的。她的散文始終保持著對(duì)真實(shí)的尊重，對(duì)生活的敬畏。她的小說(shuō)家技巧，不是用來(lái)粉飾或虛構(gòu)，而是為了更好地呈現(xiàn)生活的復(fù)雜和人性的深度。正如她在《后記》中所寫(xiě)：“那些認(rèn)真活著、努力去愛(ài)的人們，讓我筆下的每一個(gè)字符都有了溫度，有了痛感，有了持續(xù)生長(zhǎng)的勇氣?！?/p>

以小說(shuō)化的方式寫(xiě)散文，這對(duì)于趙燕飛來(lái)說(shuō)不僅僅是一個(gè)寫(xiě)作技巧的問(wèn)題，而且也體現(xiàn)出趙燕飛在文學(xué)思索上的個(gè)性特征。我從中看到了趙燕飛在文學(xué)上一以貫之的東西。趙燕飛的小說(shuō)和散文有一個(gè)共同之處，這就是她所關(guān)注的對(duì)象在小說(shuō)和散文中是相同的，她關(guān)注的是日常生活和家?，嵤拢P(guān)注的是人倫親情。這本散文集分為上、下兩篇，其劃分的界限非常清晰。上篇“脈”寫(xiě)的是家族和家鄉(xiāng)的人和事。下篇“絡(luò)”寫(xiě)的是鄰里和社會(huì)的人和事。這幾乎就是她寫(xiě)小說(shuō)的素材來(lái)源。也就是說(shuō)，趙燕飛的文學(xué)世界與她的生活世界是沒(méi)有區(qū)別和阻隔的。她不像有些作家，文學(xué)世界和生活世界截然不同，有的作家干脆是將文學(xué)世界作為自己的避風(fēng)港或心靈的棲息地。這樣的作家在很大程度上是由于對(duì)生活的不滿，但趙燕飛是一個(gè)以積極的心態(tài)面對(duì)生活的作家，她珍惜生活中獲得的所有喜怒哀樂(lè)，文學(xué)寫(xiě)作對(duì)于她而言，就是生活本身的延伸和確認(rèn)。文學(xué)也是她最放心的閨蜜，她在這里可以坦誠(chéng)相見(jiàn)，傾心訴說(shuō)。因此，無(wú)論是小說(shuō)，還是散文，趙燕飛基本上無(wú)關(guān)宏大敘事，而是著眼于日常生活。講述的仿佛就是家庭里的樂(lè)趣與煩惱，或者是社會(huì)的眾生相，如親人往來(lái)，生病住院，養(yǎng)花種草。相比于小說(shuō)，趙燕飛在散文寫(xiě)作里更加不遮掩躲閃，一個(gè)真實(shí)的自我呈現(xiàn)在文本始終。

趙燕飛寫(xiě)日常生活中的平凡人，但她有一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛，她總是能夠在日常和平凡之中發(fā)現(xiàn)被人忽略的微光，它們被人忽略是完全正常的，因?yàn)槲⒐獠混乓?，只是藏在親情的牽掛、鄰里的互助、陌生人的善意里，這些微光沒(méi)有璀燦奪目的亮度，卻像鋪灑在夜空滿天的星星，串聯(lián)起普通人的生命暖意，恰是作者從日常中提煉的核心價(jià)值。微光或者是從來(lái)默認(rèn)母親照顧自己吃喝的父親為行動(dòng)變得不方便時(shí)的母親穿襪子、熬中藥；或者是特別講“禮性”的大舅打電話給作者傾訴失去女婿的悲痛時(shí)仍要在最后補(bǔ)上一句“耽誤你工作了”。微光就在這些柴米油鹽、你來(lái)我往的細(xì)節(jié)里閃爍。這就決定了趙燕飛的敘述特點(diǎn)。她的敘述都是朝著微光走的，即使一個(gè)很平常的瑣事，她仿佛只是把事情的來(lái)龍去脈講出來(lái)，卻最終會(huì)將我們引向一處微光。我把她的這種敘述稱為趨光性的敘述。比如她寫(xiě)“業(yè)主群”，想必現(xiàn)在人人的手機(jī)上都會(huì)有那么幾個(gè)業(yè)主群的，這是鄰里之間互通有無(wú)、交流信息的方式。趙燕飛寫(xiě)到了業(yè)主群里的各種現(xiàn)象，有買(mǎi)車位的討論，有反對(duì)鄰居裝修拆墻的接龍，有交警抄牌了趕緊挪車的信息，還有因?yàn)檠b空調(diào)在群里直接撕破臉的，等等。但趙燕飛要將重點(diǎn)引向暴雨突至?xí)r陌生鄰居主動(dòng)幫忙關(guān)窗戶、轉(zhuǎn)讓閑置物品后分享了共同的愛(ài)好，趙燕飛就是這樣看重現(xiàn)代都市的社區(qū)倫理微光。又比如《底價(jià)》寫(xiě)的是她買(mǎi)賣(mài)房子的經(jīng)歷，她細(xì)細(xì)盤(pán)算，多方打聽(tīng)，吃了不少虧，也落下很多的不愉快。這些經(jīng)歷大概是很多家庭主婦都共同經(jīng)歷過(guò)的。但趙燕飛的敘述最終引向了兒子的一句溫暖的安慰，她不再計(jì)較賣(mài)房子虧了多少錢(qián)，而是明白要“好好活著，守住人生的‘底價(jià)’”。這篇看似是寫(xiě)自己倒霉事的散文，難怪趙燕飛的敘述始終是一種灑脫和日常的心態(tài)，因?yàn)樗龔膬鹤印⒛赣H、中介店長(zhǎng)等人的身上發(fā)現(xiàn)了那么多的微光！

趙燕飛的散文在告訴人們，普通人的日常生活里遍撒著細(xì)碎的微光，這是人生保持溫暖的重要緣由。