蘆花給我打電話，說(shuō)已經(jīng)到了小區(qū)附近，找不到大門(mén)。聽(tīng)到她的聲音我有些揪心。她是坐了長(zhǎng)途汽車(chē)從安新來(lái)的，先到火車(chē)站送兒子去太原，眼巴巴看著兒子走了，才從火車(chē)站坐22路車(chē)找我。

蘆花是白洋淀漁村農(nóng)民，跟她認(rèn)識(shí)實(shí)屬偶然。一所大學(xué)的學(xué)生到漁村調(diào)研，我隨著人家去體驗(yàn)生活。那些學(xué)生到了村里，離不開(kāi)蘆花幫助。一路上聽(tīng)她們說(shuō)蘆花，讓我覺(jué)得這個(gè)漁村婦女很了不起。她沒(méi)上過(guò)多少學(xué)，大約只是初中畢業(yè)，可是她熱愛(ài)文化，凡是跟文化沾邊的事都顯出巨大的熱情。

到了她家，大大出乎我的意料。她矮矮的個(gè)子，站起來(lái)你會(huì)覺(jué)得那是一個(gè)孩子，只有坐下說(shuō)話時(shí)才覺(jué)得是大人。我想起《安徒生童話》中的拇指姑娘。她有拇指姑娘的美麗，也有拇指姑娘的善良，聰慧。她聲音很高，嗓音清脆。她談?wù)搯?wèn)題時(shí)跟一個(gè)農(nóng)村婦女完全不同。她會(huì)談白洋淀的歷史，談淀里的環(huán)境，談治理污染，談漁村早已失傳的技藝，打葦、織席，還有圈頭村依然保留的民間音樂(lè)。

我牢牢記住了她。蘆花成為我在白洋淀接觸過(guò)的為數(shù)不多的幾個(gè)印象深刻的人。這不只因?yàn)樗眢w殘疾，更因?yàn)樗抗饫镲柡宰?。她是一個(gè)憂慮的人，憂慮的卻不是自己，而是家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)親和一代一代綿延著的文化傳承。

我們互相留了電話，又加微信。她在微信里發(fā)的照片，都是自拍的白洋淀水鄉(xiāng)。清晨的日出、暮靄中的晚霞、風(fēng)中搖動(dòng)的蘆葦、在地上織席的鄰家大嫂，都是她的素材。

快步走到小區(qū)門(mén)口，引蘆花到家。穿過(guò)小區(qū)里的草徑，鄰居們看著我，也用目光打量著她。我有一點(diǎn)羞怯，跟她一比，中等身材的我顯得高大，襯出了她的矮小。我為自己的高大慚愧，命運(yùn)眷顧我，卻虧待了這位善良、聰慧的女人。

事先跟愛(ài)人打過(guò)招呼，愛(ài)人看到她還是略略有些驚訝。我們聊了一會(huì)兒，愛(ài)人的目光里就有了敬意。

蘆花告訴我們，她是先天性脊柱側(cè)彎，家里大人著急，早早帶著她到醫(yī)院做了手術(shù)。手術(shù)不太成功，她的脊柱糾正了過(guò)來(lái)，卻影響了后來(lái)的發(fā)育。她上學(xué)時(shí)成績(jī)好，老師也喜歡。初中畢業(yè)時(shí)家里希望她考師范，這是兩條路，上了高中才能考大學(xué)，考師范就不能上高中。她是個(gè)聽(tīng)話的孩子，也希望自己能早早掙錢(qián)減輕家里負(fù)擔(dān)。她沒(méi)想到，師范學(xué)校對(duì)身體條件是有要求的。沒(méi)有被師范錄取的蘆花，該多失望！想象一下如果是自己，這是什么樣的打擊！蘆花跟我們說(shuō)這些時(shí)，語(yǔ)氣平靜，沒(méi)有失望。她平靜地接受了這一切。

一個(gè)不幸的人，往往也是幸運(yùn)的。因?yàn)椴恍彝瑫r(shí)給了她堅(jiān)韌，她不會(huì)怨天尤人，而是平靜地生活。嫁了人，像村里其他女人一樣，嫁給了一個(gè)本分、勤勞的男人。這個(gè)小小的女人生育了兩個(gè)孩子，把兩個(gè)孩子拉扯成人要付出多少精力？想一想孩子小時(shí)候我和愛(ài)人受過(guò)的累，覺(jué)得她真不容易！她的一個(gè)孩子我見(jiàn)過(guò)，是個(gè)漂亮的女孩兒。那孩子個(gè)子不低，白白凈凈的，目光像她的母親，里面有母親的善良，也有母親的聰慧。女孩兒剛上初中，哥哥已經(jīng)考上了山西一所大學(xué)。在我看來(lái)，命運(yùn)已經(jīng)補(bǔ)償了蘆花，她一生收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。

我沒(méi)有告訴蘆花，我的命運(yùn)跟她差不多。小時(shí)候我的脊柱也有病，幸運(yùn)的是我遇到了一個(gè)好大夫，手術(shù)成功了，沒(méi)有影響發(fā)育。我從上帝那里偷來(lái)了健康的脊柱，如果不是這樣，我跟她完全一樣。想起莫言的一篇小說(shuō)《白狗秋千架》，跟我想說(shuō)的意思差不多，原本是兩個(gè)一樣的孩子，女孩子因?yàn)橥嫠r(shí)眼睛里扎了一根槐刺，就走上了另外一種人生道路。

生活不能假設(shè)。如果我真和她一樣，還能保持她那樣的善良嗎？還能有她那樣精神的健康嗎？我能像她那樣主動(dòng)關(guān)心別人，幫助別人嗎？還會(huì)是一個(gè)稱(chēng)職的丈夫、慈祥的父親嗎？我不敢回答。

面對(duì)蘆花，我不能不檢省自己面對(duì)挫折時(shí)產(chǎn)生的仇恨，看到別人得意時(shí)心中的不滿(mǎn)。蘆花的經(jīng)歷告訴我，所有這些都不重要，重要的是心中的平靜。嫉妒、仇恨不是力量，平靜才能夠強(qiáng)大。

蘆花打開(kāi)她拿來(lái)的包裹，取出荷葉制成的茶，從蓮花上采下的花蕊。她還帶來(lái)了白洋淀野生鯽魚(yú)，她在頭一天晚上剖洗過(guò)，裹了面粉在油上煎了，給我?guī)н^(guò)來(lái)。想到她背著這么重的包趕這么長(zhǎng)的路，我心里不只是感動(dòng)，還有愧疚。

在微信里蘆花看過(guò)我的書(shū)法。她請(qǐng)我寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)：書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟。給孩子要的。那是一個(gè)母親的囑咐，也是一個(gè)母親的希望。我當(dāng)然要答應(yīng)。在她看來(lái)這是一件大事，對(duì)我來(lái)說(shuō)不過(guò)是隨手而為。我希望過(guò)幾年把字練得更好些，再給她寫(xiě)一副更大的。

聽(tīng)蘆花說(shuō)，孫犁到過(guò)她們那一帶，那時(shí)白洋淀還沒(méi)有一個(gè)叫蘆花的女人。假如孫犁見(jiàn)了，一定會(huì)為蘆花寫(xiě)一篇文章，白洋淀人物畫(huà)廊里會(huì)增添一個(gè)新形象。

寫(xiě)這篇文章時(shí)，蘆花在微信上剛發(fā)了她寫(xiě)母親的一篇文章，里面還附著照片。我從照片上看到了蘆花的影子。白洋淀婦女就是這樣一代一代傳承著她們的聰慧與堅(jiān)毅。

祝福蘆花！祝福她的丈夫、孩子、老人！祝福所有白洋淀人！