作家朱文穎的最新中短篇小說(shuō)集《與大師共進(jìn)午餐》共收錄十個(gè)中短篇小說(shuō)，除了發(fā)表較早的《啞》《危樓》《倒影》之外，其他七篇近作呈現(xiàn)出一些共同的面貌：結(jié)構(gòu)上比較散漫，并不依靠完整連貫的情節(jié)推進(jìn)敘事，而是以細(xì)膩豐富的器物符號(hào)、各種形而上的發(fā)問(wèn)探討、舒緩松弛的敘事節(jié)奏、詭秘迷幻的空間氛圍來(lái)展開(kāi)敘述，具體而言，作家對(duì)人與物、古典與現(xiàn)代，形式與本質(zhì)、真實(shí)與虛構(gòu)等多重話題進(jìn)行重疊與壓縮，聚焦了在科技迅猛更迭的時(shí)代里普通人復(fù)雜幽微、難以名狀的生命體驗(yàn)。

小說(shuō)《古法》中，朱文穎探討古法、AI之于藝術(shù)的影響，但并沒(méi)有將小說(shuō)導(dǎo)向科幻維度，而是通過(guò)它們衍生的話題為敘事打開(kāi)了縱深的敘述空間。什么是“古法”？小說(shuō)中的建筑師老簡(jiǎn)通過(guò)新中式的設(shè)計(jì)、新東方的理念來(lái)創(chuàng)新它，“設(shè)計(jì)師的創(chuàng)新性空間處理，承載了中華文化中獨(dú)有的虛空感”，康康則通過(guò)旗袍華服的剪裁、修改來(lái)探究它，最終從繁復(fù)華麗回到了簡(jiǎn)單樸素。那么，進(jìn)入人工智能時(shí)代的人們?yōu)槭裁醋匪髦肮欧ā?？敘述者“我”在等待康康旗袍、老?jiǎn)新作發(fā)布會(huì)的過(guò)程中，和女科技人進(jìn)行了直播對(duì)談：“人工智能能夠做好設(shè)計(jì)嗎？”由此話題輻射出的追問(wèn)與回應(yīng)成為小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆：AI可以處理從一到無(wú)窮的“術(shù)”，但從零到一的創(chuàng)造及背后的“道”即對(duì)生命與世界的深刻理解，依然是人類目前所不可替代的部分，與其說(shuō)作家在追問(wèn)是“古法”還是“AI”能夠幫助人們找到真實(shí)的世界，不如說(shuō)作家試圖揭示感性直觀、自然樸素的生命體驗(yàn)才是我們面對(duì)人工智能時(shí)代的“古法”。類似的擔(dān)憂與思考也出現(xiàn)在小說(shuō)《橋頭羊肉店》中，羊肉店老板直言幾位藝術(shù)家是因?yàn)槟撤N特殊的原因和感受偶然到來(lái)，墻上的日歷顯示時(shí)間來(lái)到了2081年，作家通過(guò)他和妻子的談話一方面勾勒出未來(lái)世界的圖景：語(yǔ)言融合、生命延長(zhǎng)、太空旅行，但人類的整體狀態(tài)更趨孤獨(dú)封閉，“大部分人深居簡(jiǎn)出，或者與設(shè)定好性別、脾氣的智能機(jī)器人為伴。世界已經(jīng)演變成一個(gè)孤獨(dú)、個(gè)人愉悅和封閉疊加的社會(huì)”，老板和妻子恰恰是在一場(chǎng)無(wú)人問(wèn)津的葬禮上相遇，在極致的孤獨(dú)中因偶然對(duì)他人漠不關(guān)心的事物抱有共同興趣而結(jié)婚，妻子作為唯美派的插畫(huà)師，在一味追求美的形式反思后而放棄了繪畫(huà)，老板也隨之放棄了哲學(xué)教授的職業(yè)生涯，最終這家神秘偶然誕生的羊肉店引出了故事的核心：當(dāng)藝術(shù)脫離了真實(shí)世界與生命體驗(yàn)，其意義何在？而在科技迅猛迭代、AI介入日常生活的時(shí)代，藝術(shù)又該分辨、詮釋哪些尚難識(shí)別、令人困惑的真實(shí)與虛幻？小說(shuō)《平行世界》以藝術(shù)系學(xué)生“我”在藍(lán)貓酒吧打工的見(jiàn)聞?wù)归_(kāi)敘事，在酒吧常駐的客人有美國(guó)人保羅、當(dāng)?shù)禺?huà)家田敏和新蘇州人秋生，老板直言其中藏有殺人犯。保羅似乎參加過(guò)越戰(zhàn)并攜帶著戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的精神創(chuàng)傷，他是否殺過(guò)人也成為貫穿敘事的懸念，但小說(shuō)的懸念不止于此，鐘情藝術(shù)、整日爭(zhēng)論的田敏和秋生為何落寞？“我”與父母、女友因何疏離？都是未被言明的秘密，而小說(shuō)的敘事動(dòng)力正在于此，結(jié)尾在酒吧攝影展的前夜，眾人意外被困露臺(tái)，醉意之下互相傾吐“秘密”，然而如田敏所言“有些秘密本身就不是秘密”，所謂的秘密或真實(shí)只是一種敘述，甚至是不可靠敘述者的敘述，作家以此引導(dǎo)讀者思考：在紛繁變幻的世界里，什么是真實(shí)？什么是虛構(gòu)？

在對(duì)真實(shí)與虛構(gòu)關(guān)系的敘述/探討中，大多數(shù)小說(shuō)雖然努力表征特定的事實(shí)對(duì)象，但真實(shí)畢竟是只能貼近，永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的存在，如同后現(xiàn)代主義研究者將它視為特定話語(yǔ)系統(tǒng)中被建構(gòu)起來(lái)的敘述，因此朱文穎近年來(lái)的小說(shuō)在敘事模式上回避著傳統(tǒng)意義上對(duì)被秩序化、條理化生活圖景的呈現(xiàn)，如評(píng)論家所發(fā)現(xiàn)的：“她近些年的散文和小說(shuō)流淌著思想上的奔騰和美學(xué)上的新的嘩變，一種反常規(guī)、對(duì)抗常識(shí)，甚至追求宏闊容量和極致美學(xué)的寫(xiě)作意圖呼之欲出”（沈杏培語(yǔ)），而反常規(guī)、對(duì)抗常識(shí)的一維在于碎片化、細(xì)節(jié)化的敘事處理方式，并通過(guò)藝術(shù)的、語(yǔ)言的、哲學(xué)的、建筑的、經(jīng)濟(jì)學(xué)等冷門知識(shí)的交叉、融合與延展，豐富小說(shuō)美學(xué)意蘊(yùn)的同時(shí)，也回應(yīng)著紛繁矛盾的世情面相。

小說(shuō)《日暮黃昏時(shí)分的流亡》中插敘了印度兼職刷盤子小哥談?wù)摻?jīng)濟(jì)學(xué)概念的“康波周期”，并非是學(xué)識(shí)上的炫耀而是揭示著全球化經(jīng)濟(jì)浪潮在個(gè)體命運(yùn)上的微妙效應(yīng)；《唯精神論者》開(kāi)篇即是徐世鈞關(guān)于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”“資產(chǎn)階級(jí)”“小資產(chǎn)階級(jí)”以及它們與小說(shuō)關(guān)系的批評(píng)，表達(dá)了藝術(shù)從業(yè)者在市場(chǎng)化時(shí)代對(duì)自身定位的困惑與戲謔，而老太婆因糾正咒語(yǔ)發(fā)音而失去神力的故事，在主人公瓦格納的解讀下變成了對(duì)信仰形式與本質(zhì)關(guān)系的隱喻……在物象與信息極速膨脹的世界里，朱文穎筆下的人物，試圖通過(guò)這些看似碎片化、離題化的藝術(shù)性、哲思性活動(dòng)來(lái)打撈、錨定自己，在混沌的世相里他們無(wú)從建構(gòu)宏大的意義體系，只能通過(guò)對(duì)畫(huà)作、電影、游戲、建筑、傳說(shuō)的感受與詮釋，試圖捕捉并把握著那些稍縱即逝的意義瞬間。小說(shuō)《螢火與白帆》中，追蹤螢火蟲(chóng)、衷情于“美麗而轉(zhuǎn)瞬即逝的事物”的攝影師章虹罹患癌癥，與自幼失聰、學(xué)習(xí)帆船的少年唐鵬因緣際會(huì)，作者通過(guò)“螢火蟲(chóng)”和“帆船”兩個(gè)輕逸的意象，承載并探討著關(guān)于命運(yùn)、疾病的沉重內(nèi)涵。雖然相較于其他文本，《螢火與白帆》的敘事結(jié)構(gòu)相對(duì)傳統(tǒng)完整，但也穿插著章虹發(fā)小趙琳成為木偶昆曲演員的無(wú)奈，唐鵬父親唐懷宇和搭檔廖新的旗袍設(shè)計(jì)等細(xì)枝蔓節(jié)，因此將敘事從章虹追蹤拍攝螢火蟲(chóng)，聽(tīng)障少年唐鵬練習(xí)帆船的雙主線，延展到了藝術(shù)傳承、代際溝通和城市記憶等多個(gè)維度，他們都在以各自的方式凝視、守護(hù)著“美麗而轉(zhuǎn)瞬即逝的事物”，使得小說(shuō)的美學(xué)意蘊(yùn)更為厚重立體，如研究者所指出的：“這里的每個(gè)人物都可以展開(kāi)故事，更可以在人物關(guān)系中展開(kāi)沖突”（汪政語(yǔ)）。然而朱文穎卻并未將敘事完整地鋪展，反而將多重?cái)⑹戮€索擱置，這種敘事形式上的留白和離題一起，不僅再次呼應(yīng)著卡爾維諾“輕逸”美學(xué)的深層意涵，也使得《螢火與白帆》在相對(duì)傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)外殼下，依然葆有了現(xiàn)代小說(shuō)關(guān)于“未完成”與“可能性”的精神內(nèi)核，如同小說(shuō)結(jié)尾，唐鵬逐浪時(shí)聽(tīng)到了風(fēng)聲的高呼，令人感知到生命與藝術(shù)在不經(jīng)意處悄然的回響。

（徐璐，山東萊州人，南京大學(xué)文學(xué)博士，南京師范大學(xué)國(guó)際文化教育學(xué)院講師。）