陜西劉爺，曾經(jīng)擔任過興化縣官。有一位道士到縣上獻給他一棵栽在花盆里的小樹?？h令一看，那是一株纖細如手指的小橘子樹，他不喜歡區(qū)區(qū)小盆里栽的樹，不想要。

劉縣令不喜歡花盆里的細小幼樹，極自然，第一，中華傳統(tǒng)文化贊大厭小，大人是官長尊稱，小人是君子眼中的反面教員。大人物、大境界、大志、大格局、大心胸、大氣、大方……都是崇敬和追求的理想，是對人間某人某事某種特色的抬舉；而小心眼、小意思、小氣、小肚雞腸、小算盤、小聰明、小九九，往好里解釋是謙詞，往差里解說是貶抑嘲弄。

其次是儒家道家，都崇信自然。老子講“百姓皆曰：我自然”，尤其是“道法自然”；而孔孟之道，儒家比道家對于自己的修養(yǎng)慎獨，多了對于反求諸己的強調(diào)的同時，又強調(diào)孝悌、性善、美德本是自然天性，孔子說：“天何言哉？四時行焉，萬物生焉?！睆堓d提倡的是“論萬世”，龔定庵的《病梅館記》否定的是盆栽的歪曲病態(tài)，馮友蘭提倡的是“天地境界”。

劉爺有個小女兒，六七歲，那天恰是她的生日。道士說：“小樹不值得大人賞玩，就算是送給女公子，祝她福壽綿長吧?！眲⒐邮芟聛?。

女兒得到這棵小橘樹，非常喜愛，把它放在自己的閨房里，早晚護理，唯恐它受到損傷。這是兒童尤其是女童的自然反應，憐愛小巧玲瓏方便，愿意對這樣的對象有所愛撫保護，對于大大大的崇拜其實是后天文化所造就，反映了傳統(tǒng)文化自強不息、厚德載物的積極傾向。劉公任期將滿，橘樹長到一把多粗，開始結(jié)果。劉公一家收拾行裝準備離開，覺得橘樹沉重，帶走累贅，商量說就不要了，小女兒抱著橘樹撒嬌大哭。家里人哄她說：“只是暫時離開，過不多久我們會回來的?！毙∨畠郝犘帕诉@些話，不哭了；卻又擔心這棵樹被力氣大的人扛走，非要家里人把樹栽到庭院的地里，這才離去。

女孩兒的愛心，決定了一棵橘子樹的命運；橘樹有知，會怎樣報答她的愛護呢？

女兒回到家鄉(xiāng)，長大后嫁給莊姓人家。莊郎丙戌年考中進士，被任命為興化縣令。當年幼女——他的妻子莊劉氏十分高興，同時心想十多年過去，那棵橘樹也許早就沒有了。到了興化，見那橘樹長得有十圍之粗，果實累累，數(shù)以千計。問從前的縣衙門差役，都說：“劉公走以后，這棵樹長得很旺盛，可就是不結(jié)果，你們到任，它首次結(jié)果，大豐收啦。”夫人更加驚異。

莊縣令在任三年，橘樹年年碩果累累。第四年，橘樹忽然憔悴打蔫，不像從前那樣興旺。夫人說：“夫君在這兒的任期也許快結(jié)束了?！钡搅饲锾?，莊縣令果然被解職。

異史氏說：橘樹是真的和劉公的女兒有特殊的緣分嗎，或者只是巧合？她對橘樹的憐愛照料和看護，讓橘樹也通了人間情義，它結(jié)出那么多果實回報劉女，而忽然不結(jié)果是因為知道要離別了，依依惜別。物尚如此，人何以堪！

極其美好的一篇短文，總共不足380個字，令人難忘，令人依依。其故事，其嘆息，離不開《世說新語》里的記敘?！笆馈崩飳懙氖菛|晉桓溫大將軍看到當年的柳樹幼苗長成參天大樹，為時光流逝、大業(yè)未成而悲愴。到蒲松齡這里，從單純的事業(yè)與時光的人生之嘆，變成了人與萬物的互戀互惜、互聚互別之情之誼之愛之互動，未必是真，未必無因，從而越發(fā)感動。

當然，我們很難不承認人的某些主觀性、主體性、自在性、自為性、情感性、實踐性、力行性、生命性、即靈性；同時我們也很難不承認世界的總體的物質(zhì)性、自然（自己存在，自己運動）性、客觀性、變易性、辯證性、所謂“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”的冷淡性。

光陰無情，禍福難測；么辦呢？作為小說家，作為詩人，作為文學的天才精英巨人大匠，他寧愿想象和尋覓物質(zhì)的靈性知性感情性，寧愿想象世界的相通與眾生的多情，橘樹也好，松柏楊柳也好，從幼苗到參天大樹，它們不是與人一樣地從童年長到壯年嗎？它們的滿樹碩果，不也就如人的成就收獲嗎？它們的榮枯變異、七災八難，不也正如人類的生老病死、吉兇禍福嗎？老爸縣官不喜歡的盆栽橘樹，小丫頭愛不釋手，全家皆曰可棄的樹與盆，小丫頭哭鬧才將它栽到地里，而后，它不應該以盛裝碩果來慶賀與恩人的重聚嗎？它能不以悲哀的憔悴惜別昔日的幼女、后來的夫人，終生的恩主嗎？

世間不但有樹上釘釘?shù)纳飳W和物理化學，世上畢竟還有云霞霧靄里的詩學美學，還有藝術與道義信仰，還有想象與夢幻，還有祈愿與撫慰。就讓橘樹好好地感恩一下莊劉氏吧，就讓當年的小丫頭永遠珍惜她的晚輩大朋友參天碩果橘樹對她的感念與知情吧，樹因人而通靈，人因樹而有更長久更高大的寄托與境界，蒲松齡留下了比功名更偉大的精神遺產(chǎn)，我們再讀幾遍感人至深的《聊齋·橘樹》吧。