一個(gè)朋友，每當(dāng)喝多之后，就判若兩人。推著眼鏡，平日木然的魚(yú)眼閃爍起賊光，不是酒壯狗熊膽那么簡(jiǎn)單，就連興趣愛(ài)好也會(huì)表現(xiàn)得大相徑庭。他巨大的反差，我覺(jué)得有意思，顯然他心中住著一個(gè)完全不同的自己，酒后飄然復(fù)活，酒醒悄然死去。

活在群居的人間，家中房屋割據(jù)著起居的空間，家門之外更有無(wú)形的諸多規(guī)矩限制，使人群擁擠的社會(huì)成方成圓。人生一路行走，不知道要?dú)⑺蓝嗌賯€(gè)不合時(shí)宜的自己，而剩下的那個(gè)自己，也未必是自己喜歡的模樣。這是人生的無(wú)奈，也正是人生復(fù)雜多姿，有意思的地方。

寫作是個(gè)人的傾訴，也是有血肉的自己跟一個(gè)如影相隨虛無(wú)縹緲的自己相互拉鋸的游戲。我沉浸在這個(gè)游戲中許多年，那是獨(dú)處最快樂(lè)的時(shí)光。游戲過(guò)程自己享受，而結(jié)果是否精彩則需他人論斷。如有觀者來(lái)分享，那份忐忑的刺激，是上帝送來(lái)的受寵若驚的額外的禮物。

文學(xué)是人類了不起的一種創(chuàng)造，描繪在這個(gè)星球上生存，一個(gè)生命獨(dú)特的感受和想法，這跟有一雙眼睛來(lái)瞭望這個(gè)精彩的宇宙同等性質(zhì)的有意義。雖說(shuō)文無(wú)第一，武無(wú)第二，而把文字碼得精妙，是每個(gè)碼字人的渴望。我有個(gè)孜孜以求的自己，一直比肉體更加精神抖擻地活著，不僅從沒(méi)有去殺死過(guò)她，并且甚至讓肉體幾乎成了她的影子。

這是我喜歡的人生，就算皮膚爬上皺紋，也有一種精彩讓我感覺(jué)滿意，此刻的碼字感受無(wú)疑像平淡的歲月里灑下了光，生活平添一縷驚喜的色彩。

（背泥羊，本名楊帆，二十世紀(jì)九十年代移居日本，著有詩(shī)集《我不知道你是否有時(shí)憂傷》，曾獲第三屆日本華文文學(xué)大賽“優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)”，第四屆日本華文文學(xué)大賽“優(yōu)秀散文獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。）