編者按

“我祝福你”藏著多少膽怯與不甘，又藏著多少遺憾與追悔。年少時(shí)曾不顧一切地付出，但終因誤會(huì)而失去，這失去是否從開始就是一種必然的結(jié)果？那誤會(huì)是不是與我與你那始終無法擺脫的自尊、草率與體面有關(guān)……

我祝福你

 //林筱聆 

故事要回到三十年前。那時(shí)候是真窮啊，窮得我們都只剩下一點(diǎn)可憐的天真和勇氣了。

那天晚上，兩元一張票看的是《秋菊打官司》。電影院里的人真多，有人嗑瓜子，有人吃花生，有人就秋菊天天掛在嘴邊的“說法”聊個(gè)沒完，笑個(gè)不停。總之，每個(gè)人的眼睛和嘴都不能閑著，銀幕上和銀幕下都是聲響和動(dòng)靜。冰糖有些不對勁。銀幕的冷光打在她身上，她抿著嘴，兩個(gè)酒窩更深了，藍(lán)白相間的小格子雪紡連衣裙更冷了。一個(gè)月前買這件裙子花了我們整整一個(gè)晚上的時(shí)間。其實(shí)第一眼就看上了，攤販說要30元，她一步步還價(jià)，到了22元，還不動(dòng)了。我說：“哎呀，既然喜歡就買了，不差那點(diǎn)錢！”她卻不干，堅(jiān)持說：“看吧，他會(huì)賣的，會(huì)賣的！”果然，走到第三趟，人家正好要收攤，抬頭見是我們，擺擺手道：“我真服了你們了！給，20元拿去！”每次穿上這件連衣裙，她總要沖我使眼色：“我說得沒錯(cuò)吧？沒錯(cuò)吧？”她的眉毛上下跳，酒窩里盛滿了笑，后腦勺上的小馬尾比小鹿還歡快。我一直等著她再像以前那樣，側(cè)過腦袋問：“這個(gè)到底是壞人，還是好人?。俊笨墒?，她什么都不關(guān)心。我很懷疑她身體里是否臨時(shí)派生出了一臺氣體發(fā)動(dòng)機(jī)，讓她永遠(yuǎn)有吐不完的氣。

“怎么啦？”我把頭湊過去，悄悄問。

“沒事——”兩個(gè)字剛到我耳畔，冰糖又吐了一口比我們的母親河晉江還長的氣。我當(dāng)然知道冰糖在生氣?？墒?，有什么辦法？那天，剛發(fā)了工資。我領(lǐng)了全廠最高的季度獎(jiǎng)金，整整380元，幾個(gè)要好的工友起哄要我請客。吃過晚飯，架不住他們第三次說起，我把手一揮，儼然家財(cái)萬貫的大地主馬上要揮霍萬金，又像是大將軍號令三軍道：“走，看電影去！”冰糖的眉頭微微擰緊了，平日里那裝著糖的酒窩瞬間消失。一年了，我們戀愛一年了。一年的時(shí)間很長，足以讓我們瞧見婚姻的模樣。一年的時(shí)間又很短，還不足以支撐所有的坦誠。

看了電影，又去吃面線糊。一碗兩元錢，我們要了五碗，醋肉、油條、肥腸、炸豆腐、鹵蛋，可以任選三樣料。打到冰糖那一碗，她指著炸豆腐說：“我就加一樣，我不餓！”又給我省了一元錢。我們圍著一個(gè)小方桌坐定，店家拿啤酒上來，一人一瓶，她急急喊住：“少拿一瓶，我不喝！”她陰著臉，抱膝坐在小板凳上，像是一只被憋壞的圓罐子。我們每天都在為各種出口的瓷玩偶勾圖上色，可終究學(xué)不會(huì)給自己的一臉憂傷涂出喜悅。

“哎呀，別小家子氣了！”我提著酒瓶往她身邊擠，試圖緩和一下氣氛?？墒?，冰糖一點(diǎn)兒都不配合。她往邊上挪了挪，刻意不讓我碰到她，甚至連目光都不跟我有任何接觸。她當(dāng)然可以給我臉色看。我打腫臉請出去的這20元錢，夠她買一件漂亮的連衣裙，吃一個(gè)多星期的飯菜。沒辦法，臉已經(jīng)腫了，只能一腫腫到底。

送冰糖回宿舍的路上，我把撕開紙膜的雪糕送到她嘴邊，她偏過頭，不接。在石凳上坐下后，她側(cè)轉(zhuǎn)過身子，不看我，也不讓我看她。我最怕她這個(gè)動(dòng)作——從她弟高考成績出來我就怕。前年，她弟從鄉(xiāng)下五中進(jìn)入城郊六中復(fù)讀，去年，她弟轉(zhuǎn)進(jìn)名校一中復(fù)讀，她都這樣。她總是什么都不說，好像我很會(huì)猜謎語似的。果然，她的肩部開始一抽一抽地抖動(dòng)起來。難不成，她弟這回想上天？可是有什么辦法？她只有這一個(gè)弟弟。她寧肯一頓飯只配一個(gè)菜，也要供他考上一所好大學(xué)。

我只能安慰她說：“好了好了，我再不亂花錢了！你也不要煩心你弟復(fù)讀的事，我們的好日子就要來了。到了年底，我家的欠債就還得差不多了。我爸說了，明年開始，我就可以存自己的錢了?！眱赡昵?，大哥娶親，6888元的聘金都是借的，我家一直在還債的路上。我跟她同在一個(gè)縣里。按我們鎮(zhèn)的標(biāo)準(zhǔn)，聘金一般三千多元，按她們鄉(xiāng)里的規(guī)矩，聘金高得多，有說是12888元，有說是10888元。具體高到多少，我還不敢細(xì)問。無論多少，兩個(gè)人攢一些，家里出一些，再外面借一些，兩年時(shí)間應(yīng)該也夠了。我一直比較樂觀。

“來不及了。”冰糖搖著頭。

“你弟這回又想去哪里復(fù)讀？”見她搖頭，我只能一個(gè)勁兒地往下猜，“復(fù)讀費(fèi)很高？不是？不高？也不是？那是多少？一千多？兩千多？什么都不是，那是什么？”

“來不及了！”冰糖幾乎是絕望的語氣。她的手伸進(jìn)口袋，摸出來一封信，頭也不回地從肩上遞給我，說：“我爸要我……回去相親！”

“相親？是不是給你找了個(gè)特別有錢的？那——我祝福你?。　蔽夜室馕亻_著玩笑。她太傷感了，我不能讓這種情緒蔓延?！拔易８Ｄ恪北臼撬膶＠?。工友們有人過生日，她送的小卡片上一定會(huì)寫上這句話；每次給人寫信，最后一句話也一定是它；她送給我的枕套上，也繡著這幾個(gè)字。有一次廠里組織開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)在主席臺上“這個(gè)”“那個(gè)”地講話，她在自己的筆記本里寫滿了一整頁的“我祝福你”。我一見，樂了，寫了一句“你簡直就是‘我祝福你’姑娘”丟給她。這幾乎成了她的另一個(gè)昵稱，她也喜歡。我左手舉著雪糕，小拇指和無名指把信封一夾，右手把信紙一抽，正要看，她卻又反悔了，把信一收，說：“我弟要去上大學(xué)了！”我正要說話，她又補(bǔ)充了一句：“自費(fèi)的，說要……”沒說完的話很要命，我一眼就看到了學(xué)費(fèi)單上趴著的那好幾個(gè)“0”。

我雙手舉著雪糕，默默看著它一點(diǎn)點(diǎn)融化，一滴滴地往下掉，像是一顆顆黏稠的淚珠?；蛟S，家里那個(gè)“千絲萬縷”瓶可以值點(diǎn)錢？正想著，突然，冰糖一把搶過雪糕，大半個(gè)往嘴里塞了進(jìn)去。她一定是想到法子了。果然，她母親有一個(gè)祖?zhèn)鞯陌子駢嬜樱郧坝腥顺鰞r(jià)3000元要買，母親沒賣。她說：“既然要給我當(dāng)嫁妝，那早晚都是我的了，是不？”我覺得再正確不過了。

冰糖回去三天了，一點(diǎn)兒消息都沒有。說好了等她電話，可我也不能干坐著，讓我的冰糖變苦蓮吧。第四天，我把鄰居小賣鋪的電話號碼留給工友，請了兩天假趕了早班車回鄉(xiāng)下。祖父不在家，我摸進(jìn)了他的房間。祖父早年在縣里的藤編廠當(dāng)技師，十幾年前編過的一個(gè)“千絲萬縷”花瓶被選中，作為國禮送給了一個(gè)歐洲國家的元首。花瓶非常難編，祖父后來只編出過一個(gè)，一直放在家里。為了區(qū)分國禮，祖父特意選了小一點(diǎn)尺寸的白瓷底瓶。瓶子是大敞口的，瓶頸處收得有點(diǎn)細(xì)。世間的很多美好總是因?yàn)槎啻艘慌e。明明是個(gè)很實(shí)用的花瓶，卻非要?jiǎng)儕Z它插花的基本權(quán)利，多此一舉再編上一層特別細(xì)的藤條。于是，花瓶就從被使用變成了被欣賞。被使用的東西總是便宜的，被欣賞的東西那就珍貴了。珍貴的花瓶沒有放在架子上，也沒有放在五斗櫥里。床底沒有。床架上也沒有。正在納悶，小賣部的鄰居來喊我接電話。廠里的工友打來的，冰糖剛剛往廠里打電話了，一來繼續(xù)請假，二來讓我趕緊去趟她家。

心里頭一萬個(gè)急，沖進(jìn)屋門時(shí)，冷不丁看到了廳堂上的佛龕。我的天啊，藤編花瓶就擺在佛龕前的案桌上——哦，不，花瓶已經(jīng)變成了茶瓶，并且在瓶頸處塞進(jìn)了一個(gè)白布塞蓋。白布塞蓋的粗鄙與花瓶的精致形成一種鮮明的對比，很不和諧。幾年前，講求實(shí)用的祖母不肯讓這個(gè)花瓶閑置，讓祖父再編了個(gè)藤編蓋子加上。這樣，她就可以把花瓶拿來裝茶葉了?？墒?，藤編的瓶蓋畢竟不是原配，再加上藤條的介入，怎么蓋都不會(huì)嚴(yán)實(shí)，祖母便順手拿了一塊白布繃住瓶蓋的下方，白布的四個(gè)邊角聚攏在瓶蓋中央，又是轉(zhuǎn)又是擰，再在頂上繞個(gè)小圈，把邊角往里一塞，一個(gè)可以捏住的圓蓋頂就成了。明明是個(gè)珍貴的藤編花瓶，多此一舉加了個(gè)無論藤編還是布包的瓶蓋，哪怕不再那么好看，可它又多出了功用，成了茶瓶。

我搖了搖茶瓶，已經(jīng)見了底了。這倒省了許多事，我拿起茶瓶一個(gè)倒扣，一小捧茶葉輕易就留在了案桌上。我抱起它就走。村里覬覦祖父這個(gè)瓶子的有兩個(gè)人，一個(gè)是村主任，一個(gè)是黃老板，他們一定可出個(gè)好價(jià)錢。我一路小跑到村主任家，村主任一看，問我：“你阿公讓你來的？不對不對，你是不是偷你阿公的？等我問過你阿公再說?！蔽夷睦镞€等他問，抱著瓶子就跑。還能跑去哪里？可惜黃老板不在家。他兒子不識貨，居然轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去地看了半天，就說了一句特別行外的話：“這么小，恐怕都值不上1000元吧！”去你的1000元，去你個(gè)不識貨的暴發(fā)戶！

時(shí)間已經(jīng)不多了，我索性找了個(gè)箱子裝茶瓶，抱上箱子就去找冰糖。她的玉墜賣掉了嗎？她一定有路徑幫我賣茶瓶。她家在村里的小學(xué)邊上，一座破舊的老房子，門口圍著一群女人和小孩，大家都在偷偷往里瞄。我也往前湊過去看，只見廳堂中央擺著一張八仙桌，好幾個(gè)人圍坐在一起泡茶。幾個(gè)上了年紀(jì)的人有說有笑，一個(gè)二十來歲的年輕人低著頭玩弄手上的呼機(jī)。他的呼機(jī)還有個(gè)專門的套，就別在他腰上，別提有多土。沒有看到冰糖，我有些納悶。身邊的兩個(gè)女人指著看呼機(jī)的年輕男子嘀嘀咕咕，一個(gè)說：“這才幾天呢，就來提親了？”另一個(gè)說：“聽說在外省推銷水暖器材，聘金都出到13888元了，咱們村里以前可沒出過這么高的！”一個(gè)又說：“不止呢！聽說還帶來了一個(gè)祖?zhèn)鞯木G戒指，那個(gè)東西才貴呢！”一個(gè)老婦人加入她們的討論說：“男方去合過兩個(gè)人的八字，說是六合，做生意會(huì)大旺，不旺都不行的那種?！?/p>

相親！她爸讓她回來相的就是這么個(gè)呼機(jī)男？這個(gè)傻冰糖！她怕我什么都不知道，又怕我什么都知道，她以為自己可以解決。不行！我得攔截這樁婚事！我緊緊抱住箱子，兩個(gè)肘子支得很開，像一只快艇迅速推開人群，直往廳堂上沖。

“你找誰？”冰糖的父親站起來問。兩年前，我跟七八個(gè)工友一起來過這里，他居然對我沒印象。我的臉上一定寫著“小心翼翼”四個(gè)字，讓他像對待不懂事的小孩一樣對待我。

“我找冰糖。”我挺了挺胸膛回答。我必須收住我的怯意，我要讓所有人都聽見。

“你買冰糖應(yīng)該去小賣鋪，怎么到這里來？這里又不賣冰糖?！焙魴C(jī)男不屑地說。

“哦，不，不，不，我找唐冰?！蔽亿s緊糾正。我叫順了，“冰糖”是我對唐冰的昵稱。

“唐冰？你是誰？”冰糖的父親還沒反應(yīng)過來，冰糖的弟弟從廳堂右邊的房間里跑出來，沖著樓上喊了一聲：“姐，有人找！”又指著我笑瞇瞇地說：“我認(rèn)得你！你是我姐的同事，那個(gè)很會(huì)開玩笑的！”說完，又進(jìn)了屋。坐在冰糖父親對面的呼機(jī)男警覺地看著我，緩緩地站起身來。那目光里帶著審判與挑剔，仿佛他面對的是一個(gè)小偷或者是強(qiáng)盜。咚咚咚！樓板又密又重一陣響，我可不管他，直往樓梯的方向疾走。木板臺階響得更急更密了，聲響停住的時(shí)候，冰糖已經(jīng)站在了樓梯拐角處。她怔愣在那兒，隔著十幾級臺階望向我。只那么兩三秒，她又迅速背過身去，一顫一顫地抖著肩膀。我最見不得她這樣。她是乖乖女，害羞和躲避是她最好的武器?？晌夷兀繌d堂上那么多人看著，顧忌于她，我也不敢貿(mào)然沖上去。

就在這時(shí)，呼機(jī)男身旁的三四個(gè)人也跟著站了起來，一個(gè)說：“那事情就這么定了，我們就先走了！”一個(gè)說：“要提前祝福你們啦！”我機(jī)靈地往邊上閃躲，迅速讓出道來。呼機(jī)男刻意撞了我一下，又拿目光直直勾著我，大有咬住我吞噬我的意味。冰糖的父親送他們出門，之前站在他邊上一直沒說話的冰糖的母親一邊招呼我落座，一邊收拾起另外一張桌上的碗筷。看來，他們剛剛吃過點(diǎn)心了——最好他們吃的不是炕蛋湯。冰糖說，那是最有代表性的女婿湯，一方上了，一方吃了，便是雙方對上眼了。

冰糖走下臺階。剛走到樓梯口處，她的父親就很快回來了。她止住腳步，緊張地看著他。他大概猜到了什么，進(jìn)門時(shí)順便把在門口看熱鬧的村民們給打發(fā)走了。沒有重新?lián)Q茶，只有一杯寡淡的剩茶。這是一個(gè)再明確不過的信號——他不歡迎我。果然，他一開口就沒有好語氣?！拔也还苣阏姨票墒裁矗阋部吹搅?，她今天訂婚了！”他看了冰糖一眼，我看到她咬著嘴唇低下頭，一只腳開始在地上捻啊捻。

他這么一開頭，我倒釋然了。我決定不再對他客氣——所有的客氣都需要拐彎。對于沒讀書的農(nóng)民來說，最好的辦法就是直接。我把箱子往桌上一放，說：“你不能這樣對冰糖！哦不，對唐冰！那個(gè)呼機(jī)男配不上她！”

“呼機(jī)男？你管人家做生意的老板叫呼機(jī)男？他配不上，你就配得上？”冰糖的父親冷冷一笑，問，“憑什么？”

“憑什么？”對方把我逼急了，我把茶瓶往桌上一擺說，“憑我手上這個(gè)寶貝！”我剛說完，冰糖的弟弟又從屋里跑了出來。他俯下身去，左看看右看看，一個(gè)勁地?fù)u頭說：“就這？還是個(gè)寶貝？”

“當(dāng)然是寶貝！”我把雙手往胸前一個(gè)交叉環(huán)抱，驕傲地說：“我這個(gè)可是國家領(lǐng)導(dǎo)人送給外國元首的國禮，這種藤編罐子的難度非常大，藤條要細(xì)如發(fā)絲，編法既有傳統(tǒng)的直編、扭編，還有鏤空編，計(jì)算上稍有差池圖案便不一樣了。不僅如此，染色是純植物染，需要煮四次，再經(jīng)過四次打磨，讓藤條充分吃進(jìn)顏色，表面發(fā)出亮光。我告訴你，這種東西是會(huì)增值的！目前就是一萬元也沒地方買！我會(huì)湊夠13888元的！”

“國禮？一萬元還沒地方買？”冰糖的弟弟驚得合不上嘴，上手摸了摸瓶蓋，嘲笑道，“這瓶蓋也太土了吧！”我把瓶蓋一下拔起，又一下塞了進(jìn)去，說：“這個(gè)本就是后頭多加的，可以拿掉！”可惜，冰糖的父親一點(diǎn)兒都不領(lǐng)情，他也把雙手交叉抱在胸前，卻只冷冷地問我：“它會(huì)增值也沒有用啊，關(guān)鍵它現(xiàn)在就要值錢才有用啊。既然它值這么多錢，那你拿去把這么多錢換來再說啊。而且，湊夠13888又怎樣？人家在聘金之外，可是連祖?zhèn)鞯膶氊愐矌砹耍　?/p>

“對呀對呀，那可是祖母綠的戒指！他們說少說也值個(gè)五六千元，五六千元，這也太貴了吧！”冰糖的弟弟說得很開心，他不知道自己已經(jīng)給我補(bǔ)了一刀。

是啊，那又怎樣？賣得出去嗎？我被問啞了，心頭一陣陣地疼。生活如此殘酷——在金錢和物質(zhì)面前，愛情果然是一文不值。一年的情感真扛不住一座聘金大山，也抵不過一張錄取通知書的分量。我能怎樣？我能給她家什么？我除了祝福，又能給她什么？瞬間的無力感像一塊厚重的黑幕布罩了下來，四周頓時(shí)昏暗無光。只聽到樓梯上咚咚咚響得厲害，冰糖又上樓去了——我的表現(xiàn)定然讓她失望至極。像是齒輪出現(xiàn)卡頓，廳堂上的時(shí)間靜止不動(dòng)了。她弟弟無趣地走開，她父親則悠閑地抽起煙來，架起的二郎腿一抖一抖，抖得我心頭發(fā)慌腳下打顫。再不走就只能是自取其辱了。我說了一句：“那我祝福她吧！”扶著桌子正要起身，冰糖突然從樓梯口處直接沖了下來。她冷冷地說：“你等等?！北鹞业牟杵烤屯鶑d堂的左側(cè)跑。她進(jìn)了左側(cè)的第二個(gè)房間，砰地把門一關(guān)，再欻地插上門閂。

冰糖這唱的哪出戲我真是完全看不明白了。她父親也被鎮(zhèn)住了，掐了手上的煙就要奔過去。她母親及時(shí)出現(xiàn)制止了他。她母親在門口小聲地跟她說著什么，說了好一會(huì)兒，屋里沒有回話，也沒有開門。她父親坐不住了，奔過去就是一巴掌，門啪的一聲巨響，整個(gè)老宅子都跟著晃動(dòng)。冰糖還是沒有開門。沒有開門的后果很嚴(yán)重，她父親的巴掌換成了拳頭，一下比一下重，一下比一下密，各種罵也跟了出來：“一個(gè)破瓶子能當(dāng)飯吃嗎？你有沒有想過你弟弟？??？要我跟你說幾遍你才聽得進(jìn)去？你不能只圖自己舒服，不管弟弟死活吧？”

這一拳拳用力地打在我臉上。我雙腳從長板凳上一拔，直接就往外走。剛走到門口，突然聽到了冰糖在叫我。我回頭一看，她抱著茶瓶從屋子里開門出來了。她的父親緊緊跟在后頭。到了跟前，她把茶瓶往我手里一塞，說：“來都來了，總不能讓你空手而歸?；厝グ?，送你一點(diǎn)兒自家做的好茶！”說完，又扭頭看了父親，對著他說：“咱們唐家這點(diǎn)兒禮數(shù)總應(yīng)該還有吧！”

“里頭裝的是茶？”冰糖的父親把手一伸，她側(cè)過身子一擋，這讓他更加懷疑了，又問，“沒有其他？”

“當(dāng)然是茶。不信你看看！”冰糖把茶瓶往父親的方向遞，見他果真伸手，她便又往回一縮，說，“咱家除了茶，還能有什么？”

這句話點(diǎn)到了穴位，冰糖的父親愣怔了一下。但他并不罷休，再次伸出了手。就在他的手馬上夠到茶瓶的那一刻，她的右手用力把瓶蓋一掀，左手主動(dòng)把裝著茶的茶瓶往他身前一送說：“不信你就看啦！”他半是疑惑半是不好意思地接過茶瓶，雙眼恨不得打上探照燈地往茶瓶里探。探了半天，看不出個(gè)所以，他又抱著茶瓶搖，同時(shí)把耳朵往茶瓶上湊。很快，幾顆茶葉從茶瓶里跳出來，他這才住了手。

這一關(guān)總算過了。冰糖向她父親伸出了左手，臉上的酒窩微微漾動(dòng)甜的氣息。可是，她失算了。她父親抱著茶瓶一個(gè)轉(zhuǎn)身，急急往里走，邊走邊招呼兒子說：“拿簸箕來！”她弟弟很快把簸箕送到了下廳，她父親把茶瓶一個(gè)倒提，茶葉刷刷地往簸箕上掉。很快就倒完了，她父親往瓶里看了幾眼，又拍著瓶壁搖晃了幾下。確認(rèn)茶瓶里已然空空，他又開始在簸箕里查找。我的心提得很高很高，可冰糖卻似乎一點(diǎn)兒都不緊張。瓶蓋上包的布可能有些松了，邊角跑了出來，她的右手不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，邊角又被她塞了進(jìn)去。她父親把茶葉攤開，攤得很薄很薄，一眼就可見到底的薄。他的目光見到了底，我的心也跟著涼了。沒有，什么都沒有——我們都以為會(huì)有的玉墜沒有出現(xiàn)——難怪冰糖不緊張。這一下，他滿意了，一把一把地將茶葉重新裝進(jìn)茶瓶里，把它還給了冰糖。

冰糖把瓶蓋蓋上，擰緊，雙手一抱遞給我，說：“給你！我祝福你！”

我看她連眨了幾下眼睛，這一定有什么意思。我還是想多了，我里里外外查了三遍，沒有就是沒有。你們以為會(huì)粘在內(nèi)壁上？我也以為??！我拿粗鐵絲一寸一寸地檢查過去，也沒有啊。茶瓶里除了茶，什么都沒有。還能怎么樣？只能看著她嫁給那個(gè)呼機(jī)男了。好在，聽說呼機(jī)男生意做得很好，對她也不錯(cuò)，她過得很好。可能，這就是命吧！人終究逃不過命！

幾年后，我們在一個(gè)工友的婚禮上相遇了。她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽，皮膚白了很多，人也胖了，兩個(gè)酒窩不知怎么就不見了。馬尾辮變成了波浪卷，腳上穿的是她以前最討厭的高跟鞋，脖子上的金項(xiàng)鏈比拴狗繩還“拴狗繩”。當(dāng)年，我們工廠的老板娘脖子上掛著一條特別粗的金項(xiàng)鏈，一到夏天，沒有遮擋的大脖子上，那條鏈子占了半壁江山。有一回，我跟冰糖說：“等將來我們結(jié)婚，我給你買一條跟它一樣粗的金項(xiàng)鏈！”她卻一個(gè)勁地笑說：“買那么粗干什么？拴狗呢？土死了！”那一天，她的“拴狗繩”卻成了全場最大的亮點(diǎn)。工友們坐在一桌。酒席還沒開始，大家談?wù)撟疃嗟倪€是她的“拴狗繩”?！班?，冰糖，聽說你老公都自己開公司啦？可以啊，都戴上‘拴狗繩’啦！”“你那‘拴狗繩’很貴吧？”我原本跟她隔出三四個(gè)座位，這樣可以避免很多尷尬。偏偏在她起身去衛(wèi)生間時(shí)，我鄰座的班組長跑去坐在她的位置上，跟旁邊的車間主任熱聊?？雌饋恚麄冇泻献黜?xiàng)目要談，而且要談很久。等到她回來，班組長依然沒有起身的意思。她只能坐到班組長的位置上，我們兩個(gè)人變成緊挨在一起。

“你，還好？”我先打的招呼，我總得表現(xiàn)得紳士些。

“我挺好的。”冰糖有些無措地摸著脖頸，問，“你呢？”

“還行吧?！蔽易⒁獾剿弊由系淖兓?，緊接著問，“你那‘拴狗繩’，哦，不，金項(xiàng)鏈呢？”

“還真是越看越像拴狗繩！”她有些尷尬地自我解嘲，說，“我收起來了！大家好不容易聚在一起，一直談這個(gè)，很沒勁！”

“也是。這樣也好?！蔽也恢涝趺赐抡f了。

停了不知多久，她突然問我：“你那個(gè)茶瓶還在嗎？”

“在?！?/p>

“能不能賣給我？”話說出口，她可能覺出了有些不妥，又柔柔地加了一句，“當(dāng)然，可能要先問一句，還賣嗎？”

“不，不賣了！”我看著她，犟得像頭驢。她的話傷害了我，一種屈辱感在全身漫涌。如果她是男的，我的拳頭應(yīng)該已經(jīng)砸了過去。可她是女的，我咬著牙說：“我祝福你！”

“我……我也祝福你！”她聽出了我話里的酸意，不停解釋，“你不要誤會(huì)，我沒有其他意思，我只是覺得那個(gè)茶瓶真是寶貝。輕易賣給不識貨的人太可惜了！”但為時(shí)已晚。人就是這樣，當(dāng)信任存在的時(shí)候，再復(fù)雜的東西都無需解釋。當(dāng)信任不復(fù)存在，即便再簡單的東西也解釋不清了。

本是祝福的四個(gè)字卻有一股莫名的狠勁。后來的兩三個(gè)小時(shí)里，我們再?zèng)]說過一句話。后來的二十幾年里，我們再?zèng)]見過面。聽說，她已經(jīng)搬到蘇州去了，孩子也在蘇州工作，基本上很少再回安溪了。人啊，一個(gè)擦肩，可能就是一輩子啊。真的是這樣！也只能是這樣了！

“好了，故事講完了！”林長喜站了起來。像有什么東西從他身上卸下了，他顯得特別輕松。他開始張羅泡茶。他店里可是什么茶都有，18年的白茶，20年的生普，25年的老鐵，還有今年新做的一款200年樹齡的野茶，都是非常好的茶。再過半個(gè)小時(shí)，博物館的館長將要到達(dá)這里，接受瓶主的捐贈(zèng)。這將成為新建的博物館開館之前受捐的最后一件本土藏品——博物館下星期就要進(jìn)駐新館址。說起這件事，還有我的一份功勞。我既是博物館的工作人員，又是他的鄰居，很早就聽父母說起過他家的這件寶貝。新館成立，正在向全社會(huì)廣泛征集民間藏品，我上星期試著跟他提起。他的眼睛一瞪，上來就是一句：“怎么可能？我怎么可能把我阿公的遺物捐出去？”

“你想拿去賣？”我問他。

“那更不可能了！”他的態(tài)度更加堅(jiān)決，“我現(xiàn)在又不缺錢，怎么可能啃祖宗骨？”

“既然不想賣，為何不讓它進(jìn)博物館？”

“這是我們家的。”

“是你們家的沒錯(cuò)。放在你們家就只有你們看得見，你們自己欣賞，你們自己知道它是國寶級。這不是很浪費(fèi)？放在博物館，每天都有成百上千人來欣賞，它的價(jià)值將得到最大體現(xiàn)。你覺得你阿公會(huì)更希望它放在哪里？”

林長喜不說話了，這讓后續(xù)有了推進(jìn)的可能。沒想到他還是個(gè)急性子，確定了要捐，就等不到新館開館，非得是今天。那個(gè)漂亮的茶瓶此刻正是戲臺上的主角，它沒有一句臺詞，就立在茶桌的正中央，卻依然引得整條茶街上的人圍在它的四周。比我年齡還大的茶瓶依然鮮亮，這種鮮亮透著一種歲月的包漿，沉穩(wěn)、質(zhì)樸，有一種安撫的力量?？粗?，心會(huì)靜下來，目光也會(huì)跟著柔軟。

“瓶子里還有茶葉是嗎？”我提醒林長喜道，“您捐的是茶瓶，其實(shí)可以把茶葉留下來。”

“這個(gè)……好像也沒必要吧。要捐就一起捐了吧。它們本來就是在一起的?！?/p>

“如果把茶一起捐了，那您捐的可不只是瓶子里的時(shí)間，還有瓶子里的故事呢！”我笑著說。

“你這話提醒了我?！绷珠L喜顯然在猶豫。不過幾秒的工夫，他就做了決定，說：“那我還是捐個(gè)瓶子就好吧，茶葉就算了?！?/p>

“這么多年了，您從來沒有再打開過它？”坐在林長喜身旁的女兒看著他問。

“對?！?/p>

“今天這一打開，那我們嘗到的可是林師傅當(dāng)初愛情的味道呢。”有人開起了玩笑。

林長喜倒也爽快，他滿足了大家的意愿。茶是好茶，香和韻都轉(zhuǎn)化得非常好。香是沉木香，湯水醇正、綿軟、滑潤，微微一點(diǎn)兒恰到好處的果酸豐富了這泡茶的多樣性。茶也喝了，有鄰居又煞有介事地提醒說：“全部倒出來，我們幫你看看，搞不好里面真藏著什么寶貝?！庇腥烁胶偷溃骸皼]有玉墜，起碼也有金戒指、金項(xiàng)鏈，可千萬別把它們也給捐了。”

這邊剛說完，那邊就有人拿來了小簸箕。林長喜只是笑笑，繼續(xù)給大家續(xù)上茶水，看他們把老茶倒出來，各種攤、鋪、掃。奇跡并沒有發(fā)生，鄰居們有些失望。有人又打開手機(jī)的手電筒，往瓶子里照射，還是沒有。

林長喜讓女兒從架子上拿來專用的茶罐，把簸箕里的老茶收進(jìn)罐子里。我跟他通報(bào)，館長已經(jīng)出發(fā)了，再過七八分鐘應(yīng)該就會(huì)到。他把瓶蓋重新蓋上。蓋上的那一刻，所有人的目光都聚焦到了瓶蓋上。那確實(shí)是唯一的缺憾。布包的瓶蓋已經(jīng)泛黃得厲害，甚至布滿了或深或淺的斑點(diǎn)。有人說：“這里頭不是還有個(gè)藤編蓋嗎？干嘛不直接用它？”

這個(gè)想法得到了很多人的呼應(yīng)?！皩ρ剑F(xiàn)在沒有裝茶了，不必再講究密封性?！薄皼]錯(cuò)，外面這層布完全可以拿掉了，藤編蓋配藤編瓶，這樣才配套?！?/p>

他們越說，大家越覺得有道理。林長喜也認(rèn)可，開始動(dòng)手解布蓋。因?yàn)闀r(shí)間長，又?jǐn)Q得太緊，布蓋顯得有些生硬，不是很好解。他一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)浮⒆?、扯，終于把塞在深處的邊角給拉了出來，圓蓋頂終于解開了，藤編瓶蓋露了出來。他把它捏起來重新往瓶頸處放，果然是好看。因?yàn)殚L期有布的包裹，它顯得特別新，瓶身的色彩比它深也比它暗。這一比，問題也跟著來了。有人覺得不用加瓶蓋，保持花瓶的狀態(tài)更好，國禮本身就只有花瓶。有人覺得既然一直是有瓶蓋的，哪怕顏色不一樣也沒關(guān)系，因?yàn)楦鎸?shí)，有故事。我也不知道該如何作答，索性把玩起那團(tuán)拆下來的布。一拿起來，輕輕的一聲響，有個(gè)東西掉了出來。我一看，團(tuán)成一團(tuán)的一小張宣紙，還有一小段早就失去黏性的膠布——這團(tuán)宣紙應(yīng)該是依靠膠布的黏性粘在瓶蓋的內(nèi)壁上。宣紙不僅僅是宣紙，里頭有東西，有點(diǎn)兒分量。我把宣紙展開，那一瞬間，我?guī)缀跏求@叫了出來：“天啊，是戒指！好綠的戒指！”

我把戒指遞給了林長喜。他接過它，雙手捧著，身體開始打顫。這一下，鄰居們的熱情勁又來了，真真假假的玩笑跟著一個(gè)個(gè)地開出來。“這么說，那姑娘不是絕情的姑娘？”“人家給了你這東西，是要讓你去提親呢，你怎么那么傻？”“你這不是錯(cuò)過了一段好姻緣？不然，你現(xiàn)在也是住在蘇州的人了。”“三十年了，她居然都沒說！”“你可以拿著這個(gè)戒指去跟她聯(lián)系，說不定你們還能舊情復(fù)燃呢！”玩笑越開越大，他的臉一點(diǎn)點(diǎn)地黑了下去。

“要我說呀，幸虧您當(dāng)年沒有發(fā)現(xiàn)它，否則歷史就該重寫了。您可能就不在這條茶街上了，也不開茶店了，我也不認(rèn)識您了?！蔽亿s緊把跑遠(yuǎn)的氛圍往回扳。

“幸虧幸虧，不然也就沒有我和我哥什么事了！”林長喜的女兒順著我的話往下說，引得大家都笑。

“是啊，幸虧。不然她也不能過得這么好！”林長喜的臉活絡(luò)了過來。他的聲音越來越小，小到幾乎讓人聽不見。到了最后，差不多就是喃喃自語地說了一句：“我祝福你！”

博物館館長的車到了，我趕緊迎了出去。林長喜把藤編蓋往茶瓶的瓶頸處放，那團(tuán)蓋布被他順手一收扔進(jìn)垃圾桶里。他的左手攥住那個(gè)戒指，緊緊地。

姑蘇城外，一座三層小別墅的庭院，母女倆在大理石桌前喝咖啡，桌上有一臺筆記本電腦?！昂昧?！”女兒喝了一口咖啡，打下文章的最后一句話，抬起頭望向母親，問，“媽，你確定要我修改題目？”

“是的。這不是很好嗎？人生就是一個(gè)不斷祝福的過程。接受祝福，也送出祝福。”

“祖?zhèn)鞯聂浯浣渲刚娴牟幌胍貋砹?？我爸說它老貴老貴的，他還一直以為真是你把它弄丟了呢?！?/p>

“它確實(shí)被我弄丟了，但我愿意。很多時(shí)候我們習(xí)慣用金錢來衡量事物的價(jià)值，卻經(jīng)常忽略了，很多東西是金錢買不到的。我們要感謝人生路上，那些陪你走過坎坷的人?！?/p>

“那好吧！”女兒在標(biāo)題的位置上，刪除了“茶瓶”，重新輸入“我祝福你”，然后又抬起頭對母親說了一句，“媽媽生日快樂！”

母親笑得比蜜還甜，她的兩個(gè)酒窩淺淺的。這時(shí)，她的電話響了，一個(gè)泉州的號碼。

“對，我是唐冰，您是……”

【作者簡介：林筱聆，福建省作家協(xié)會(huì)副主席。著有長篇小說《故香》《茶王》等。小說作品見于《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》等，并有多部被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載。曾獲第二屆曹雪芹華語文學(xué)大獎(jiǎng)、福建省政府百花文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)?！?/span>