董夏青青，女，生于北京。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《收獲》《芙蓉》《小說(shuō)界》《解放軍文藝》等刊，出版《在阿吾斯奇》《科恰里特山下》《凍土觀測(cè)段》《胡同往事》等，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍“長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)”、天山文藝獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等。

黃紙除書(shū)

董夏青青

古然從規(guī)劃院研究室趕到市醫(yī)院的骨質(zhì)疏松專(zhuān)科門(mén)診時(shí)，師母正坐在醫(yī)生工位的電腦前緊盯屏幕。當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)古然叫她時(shí)，師母舒展神態(tài)，撐著椅子雙側(cè)的扶手起身。

“犯愁啊，老耽誤你們的正經(jīng)工作。”師母讓出電腦前的座椅，拉著古然坐下，“我正在看自己的CT片子?！?/p>

“醫(yī)生呢？您怎么會(huì)一下折斷十根肋骨？”古然焦急詢(xún)問(wèn)，安撫師母坐回原處。他俯身看向屏幕上的骨骼三維重建圖，灰黑色的基底上展示著一具象牙色骨架，從脖頸到腰椎的半身部分清晰可見(jiàn)。

師母拖拽鼠標(biāo)，點(diǎn)著屏幕上肋骨前扇的部分說(shuō)：“就是這里，左邊第2到9根前肋骨折，右邊第2、3根骨折。”

“您怎么弄成這樣的？別的地方做了檢查嗎？”古然問(wèn)道。

“別的地方?jīng)]事?！睅熌缚嘈?，“怪我多事，在家鍛煉身體摔的。”

“您這些骨頭是摔斷的？”古然驚詫。

師母干笑幾聲，“剛起身感覺(jué)還好，一直腰就疼得鉆心，感覺(jué)腦仁都嗖地過(guò)電了。后面好幾天都躺不下去，夜里只能坐著瞇一會(huì)兒，想著可能不是軟組織挫傷，是骨折了。”

“那您不早說(shuō)，還忍著拖了這幾天?！惫湃坏恼Z(yǔ)氣中有出于關(guān)心的責(zé)備。

這時(shí)古然見(jiàn)妻子和醫(yī)生走進(jìn)來(lái)。妻子撫開(kāi)前額因汗水而粘連的發(fā)絲，將手里的一沓報(bào)告單遞給古然。醫(yī)生收拾出一張長(zhǎng)條桌，讓他們?nèi)俗^(guò)來(lái)商量治療方案。

醫(yī)生先糾正了古然師母的說(shuō)法，她的骨折并非單純因?yàn)樗?，而是她過(guò)早停經(jīng)、缺鈣而造成的嚴(yán)重骨質(zhì)疏松，致使她無(wú)法承受大多數(shù)人能夠承受的撞擊。醫(yī)生讓古然細(xì)看骨密度報(bào)告單上的數(shù)據(jù)，幾個(gè)部位的骨礦含量都顯示嚴(yán)重偏低，換算成評(píng)分的話(huà)，均低于正常水平近兩個(gè)點(diǎn)。醫(yī)生在解釋時(shí)，拿起桌上的一根人骨模具向他們演示。醫(yī)生的手指劃過(guò)那截灰白色小臂上密密麻麻的蜂窩眼，說(shuō)這就是骨質(zhì)疏松的內(nèi)里表現(xiàn)，而這樣的骨頭脆弱易碎，哪怕他用指甲摳挖幾下都會(huì)掉下骨屑。

骨屑落在褐色的桌面上。坐在古然正對(duì)面的師母，蹙眉環(huán)抱著雙臂，一言不發(fā)。還是古然剛走進(jìn)這間診室時(shí)一眼望見(jiàn)的，師母不安和歉意地頻繁眨動(dòng)雙眼，嘴角上挑時(shí)，像在嘲笑自身生命力突然的叛離，也有對(duì)自我掌控力驟逝的吃驚與羞赧。

坐在師母身旁的醫(yī)生放下人骨模具，轉(zhuǎn)過(guò)座椅彎腰捏了捏師母的小腿，“您的肌肉彈性不錯(cuò)，支撐力強(qiáng)，否則這次肋骨很可能?chē)?yán)重?cái)嗔?，扎傷?nèi)臟。我看您的片子，左肺下葉有條索影，是做過(guò)肺部手術(shù)吧？這次萬(wàn)幸的就是斷開(kāi)的骨碴兒沒(méi)扎傷這個(gè)部位，要不麻煩大了?！贬t(yī)生再度拿走古然面前的檢驗(yàn)單，快速翻看后掏出筆開(kāi)始寫(xiě)，邊寫(xiě)邊解釋道：“一般情況的病人半年打一針地舒單抗，像您這種情況，先三個(gè)月打一針。除了睡覺(jué)以外，戴上支具正常生活沒(méi)有問(wèn)題，但記住，目前的體質(zhì)千萬(wàn)不要摔跤?！?/p>

師母像在打盹兒被叫醒的中學(xué)生，趕緊從隨身挎包里掏出一個(gè)小本準(zhǔn)備記錄，問(wèn)：“您開(kāi)的藥應(yīng)該怎么吃？您交代一下。”

“我記在手機(jī)上發(fā)給您吧。”古然的妻子說(shuō)，“也讓古然給吳老師發(fā)一份?！?/p>

“不要給他發(fā)?！睅熌讣钡脧囊巫由险酒饋?lái)擺手，“吳敏恩跟我說(shuō)了，這次的會(huì)議他盼了好幾年，其間什么也顧不上，我自己可以。”

古然看了一眼妻子，妻子抿住干燥的嘴唇，強(qiáng)壓怒意而漲紅的臉上滿(mǎn)是心痛與不解。

“聽(tīng)?zhēng)熌傅陌??！惫湃荒罅四笃拮拥募绨颍坝性蹅兡??！?/p>

陪師母吃過(guò)晚飯并將她送回家后，古然和妻子返回自己家中。

古然進(jìn)屋脫了鞋就倒在沙發(fā)上，拽出抱枕墊在腦后。

“快瞇會(huì)兒吧?！逼拮釉谶M(jìn)廚房前對(duì)古然說(shuō)道。

“不行，睡著了待會(huì)兒不一定能再爬起來(lái)。課題報(bào)告今晚得寫(xiě)完，明天還得請(qǐng)吳老師來(lái)帶我們?cè)偻埔槐??！?/p>

“師母都這樣了，吳老師不管??？”妻子起了高調(diào)。

“吳老師也在搶時(shí)間啊?！惫湃慌拇蛑p側(cè)肋骨嘆道，“大夫說(shuō)他下半年還得做甲狀腺的二次手術(shù)，上次沒(méi)一把切干凈是怕他身體受不了。到時(shí)候師母要是沒(méi)休養(yǎng)好，我們又走不開(kāi)，還得辛苦你叫上幾個(gè)家屬去照顧吳老師。”

古然的妻子從廚房端出一盤(pán)切好的桃子放在茶幾上，站在古然身旁看著他，“你現(xiàn)在尿黃得摁一次水根本沖不干凈，最近你上完廁所，馬桶沿兒上滴答留下的尿漬，顏色跟濃茶一樣。你這個(gè)熬法，肝腎都別要了?！?/p>

“一結(jié)項(xiàng)我就撒一泡像白開(kāi)水一樣的尿給你看?！惫湃蛔鹕砟闷鹨粔K桃子放進(jìn)嘴里嚼，“單位辦公樓都裝了AED，有情況第一時(shí)間就能處理，目前得趕緊推進(jìn)度?！?/p>

“你們還能照常推進(jìn)？我聽(tīng)嫂子說(shuō)了，挺看重吳老師的那位領(lǐng)導(dǎo)被‘崴’掉了，就算吳老師馬上退休也可能被追究倒查。你現(xiàn)在兩只眼睛只盯著項(xiàng)目，后腦勺不得多開(kāi)一只眼去防著盯你們的人？”

古然愣怔地望著妻子，盡管他料到會(huì)有人將這事做聯(lián)想，也打了措辭的腹稿，但沒(méi)想到外面?zhèn)鞯萌绱丝?，?huà)說(shuō)得這么直白。古然搓著雙膝，嘴巴張著來(lái)回捯氣，憋了許久才開(kāi)口，“我跟著吳老師這么多年，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他做事更謹(jǐn)慎的，就算拿著放大鏡來(lái)查也找不到什么岔子，我們小組的課題經(jīng)費(fèi)也是……”

“你不用說(shuō)給我聽(tīng)?！惫湃坏钠拮哟驍嗨?，“你們什么樣我清楚，可有人來(lái)找問(wèn)題的時(shí)候你得會(huì)表述。要是熬幾個(gè)大夜頭腦不清醒，人家出的‘題干’你都讀不懂。我今天陪師母檢查的時(shí)候她跟我說(shuō)，她都退休兩年了，最近單位進(jìn)了工作組，審計(jì)的問(wèn)題可能還會(huì)找到她，師母對(duì)你對(duì)咱們家都很好，總是叮囑我們干工作要謹(jǐn)慎小心，千萬(wàn)不要出低級(jí)的問(wèn)題，但誰(shuí)是好人、壞人，你說(shuō)了算嗎？”

“區(qū)分好壞的事也不是今晚能解決的?！惫湃徽酒饋?lái)走到妻子跟前，“吳老師的事你少打聽(tīng)，別人問(wèn)你也不要多說(shuō)?！?/p>

妻子深吸氣抬眼，又很快垂下頭去。盤(pán)子里的桃肉塊已經(jīng)氧化著色。

樓外的樺樹(shù)葉在風(fēng)中飄飄然，四聲杜鵑的啼叫被夜的肅靜放大了聲量。

古然沒(méi)有直接去研究室所在的辦公樓，而是走到家屬樓旁的一處健身區(qū)。他將手提包掛在扭腰器上，找了一臺(tái)坐蹬器跨上去。這個(gè)地方總有家屬來(lái)遛狗，草叢和石子路上常有狗屎，夏天落過(guò)雨就蒸發(fā)出臭氣。但老師吳敏恩總愛(ài)叫上古然在這里探討那套戰(zhàn)術(shù)系統(tǒng)的各項(xiàng)問(wèn)題，有狗路過(guò)，只要不是在極為投入的忘情時(shí)刻，吳老師都會(huì)上前逗弄兩下。

下午，古然將師母的檢查報(bào)告拍照發(fā)給了吳老師，過(guò)了個(gè)把鐘頭，吳老師才發(fā)來(lái)幾段語(yǔ)速極快的語(yǔ)音，說(shuō)這個(gè)由幾所規(guī)劃院聯(lián)辦的學(xué)術(shù)會(huì)議討論的問(wèn)題極有價(jià)值，囑咐古然先把準(zhǔn)備匯報(bào)的報(bào)告立起來(lái)，他明日一早坐飛機(jī)回研究室，匯報(bào)一結(jié)束，他就接棒照顧家里。

妻子方才在家里說(shuō)的話(huà)，讓古然本就揪著的心更難釋?xiě)?。古然沒(méi)有告訴妻子，當(dāng)聽(tīng)聞那所謂頗為賞識(shí)吳敏恩、又是吳敏恩老鄉(xiāng)的規(guī)劃院領(lǐng)導(dǎo)被帶走后，古然就去找了一趟老師。那日，吳敏恩正在午休房里收拾準(zhǔn)備參加這次學(xué)術(shù)會(huì)議的行李，據(jù)說(shuō)之所以能給他這位教研室主任配上帶午休房的套間，也是那位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了話(huà)的。吳敏恩對(duì)古然說(shuō)起，自己愛(ài)人因肋骨不舒服去拍了片子，等取結(jié)果時(shí)最好讓古然的妻子陪診。當(dāng)古然吞吞吐吐地把疑慮說(shuō)完，吳敏恩臉色沒(méi)有絲毫變化，只是闔上行李箱蓋，坐到了箱子上。

“別瞎琢磨?！眳敲舳鞯徽f(shuō)道，“你要集中精力帶他們把報(bào)告做好，表述要更貼合落地實(shí)操的實(shí)際情況，所有數(shù)據(jù)再核實(shí)一遍。”

“可是這回尤其……”

吳敏恩比畫(huà)了個(gè)暫停的手勢(shì)，“記不記得，和你說(shuō)過(guò)我父親病故之后，我和大哥、二姐的‘生產(chǎn)自救’？那段經(jīng)歷形成了我往后對(duì)付問(wèn)題和困難的基本態(tài)度?！?/p>

“那這回您有打算嗎？”古然追問(wèn)道，“要不然……”

吳敏恩打斷古然，“我打小吃了很多苦頭，做的事就沒(méi)有容易的?！眳敲舳髟谛欣钕渖贤α送贡?，“小時(shí)候?yàn)榱松?，我和大哥、二姐，不知道想了多少辦法、撞過(guò)多少回南墻。以前不是跟你說(shuō)過(guò)嗎？當(dāng)時(shí)我們養(yǎng)的兔子死了，雞仔被黃鼠狼叼走，到最后我二姐恨不得抱到炕上去養(yǎng)的那頭豬也得了豬瘟?？烧l(shuí)也不敢停下不干，只能豁出命去試錯(cuò)。你現(xiàn)在認(rèn)為是天大的問(wèn)題，對(duì)我而言不算事，但這套系統(tǒng)比咱倆的命重要，你要拎得清?！?/p>

說(shuō)罷，吳敏恩起身繼續(xù)開(kāi)箱收拾。古然盯著老師這半月來(lái)憔悴瘦損的模樣，頓感喉間苦澀，半句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

吳敏恩提到的“那段經(jīng)歷”，就是他曾對(duì)古然講過(guò)的，父親過(guò)世后不久的一段生活經(jīng)歷。那時(shí)，吳敏恩的母親尚未從新寡的哀痛中恢復(fù)，吳敏恩大哥早已擔(dān)起勞作的重負(fù)，二姐則在還不夠出工掙工分的年齡失了學(xué)。吳敏恩的二姐每天早早起床就開(kāi)始拔豬草、煮豬食、拾柴火、掃天井，去河里給干重活的大哥洗衣服、刷鞋子。二姐喂養(yǎng)的那頭母豬在欄里吃食的時(shí)候，她就跑上前用張開(kāi)的手指順著豬背丈量長(zhǎng)短，急切期盼她養(yǎng)的豬快點(diǎn)兒長(zhǎng)成大肥豬，計(jì)劃著一旦掛了豬，就給家里換掉那兩扇破爛不堪的大門(mén)，余下的錢(qián)還能買(mǎi)幾本識(shí)字書(shū)回來(lái)自學(xué)。

一天，二姐帶著吳敏恩在豬圈邊上挖了個(gè)約有一米深、徑口有盆口那么大的洞，兩側(cè)各掏了兩個(gè)洞，在洞里養(yǎng)了兩只白毛紅眼睛的兔子。她對(duì)吳敏恩說(shuō)，等大兔子生了小兔子就可以分別養(yǎng)在兩邊的小洞，免得擠不下被踩死了。不久，大兔子生下一窩小兔子，二姐正計(jì)劃著過(guò)幾天就到收購(gòu)站賣(mài)掉兩只大兔子，有天晚上毫無(wú)征兆地突然下起暴雨。二姐被雷雨驚醒后去搶救她的兔子，可兔子洞敞開(kāi)著的洞口沒(méi)有遮掩，那幾個(gè)洞早已灌滿(mǎn)了水，大小六只兔子全被淹死了。二姐提溜著兩只大兔子的后腿，邊哭邊喊她這么些日子全白忙活了。第二天一早雨剛停，吳敏恩就趕緊鏟土將兔子洞填平，免得二姐看著傷心。

沒(méi)過(guò)幾天，吳敏恩看到二姐又從外面抱回兩只灰色的小兔子，她去河套里剪了一捆倒垂柳條背回家，吩咐吳敏恩鋪在地上讓太陽(yáng)曬上半日。那柳條水分蒸發(fā)半干后就變得柔軟有韌性，二姐用柳條給兩只小兔子編了一個(gè)網(wǎng)格籠子，晚上放在高處，上面再蓋上一塊塑料布、壓上一塊木板，一不怕黃鼠狼叼走，二不怕下雨刮風(fēng)。這回二姐飼養(yǎng)得更加細(xì)心，吳敏恩每回去看，兩只兔子的毛都油亮亮的。這天，二姐出早工回來(lái)，將手里掐著的一把嫩草塞到兔子籠里就進(jìn)屋吃飯去了，可等吃完飯拾掇好再出來(lái)時(shí)，就看到兩只半大兔子肚子脹得鼓鼓地趴著不動(dòng)，扶起來(lái)也站不穩(wěn)，很快又倒下了，二姐料定兔子得了病，趕緊讓吳敏恩跑去請(qǐng)來(lái)養(yǎng)過(guò)兔子的大娘。大娘看到兔子的第一眼，就斷定是吃了帶露水的草，導(dǎo)致兔子脹飽。大娘說(shuō)，早上的草要等太陽(yáng)出來(lái)曬曬，露水干了再喂給兔子吃。大娘邊囑咐邊說(shuō)兔子沒(méi)救了，過(guò)不了晌午就會(huì)死。二姐看著躺倒的兔子，眼淚吧嗒吧嗒地往地上掉。她和吳敏恩一直蹲在那里守著兔子咽氣，才把空空的籠子送給了大娘。

又過(guò)不久，吳敏恩看到墻頭爬上來(lái)幾根藤，結(jié)出來(lái)的果子外表疙疙瘩瘩的，二姐說(shuō)那是她親手栽種的果子，土名叫癩葡萄。等到果子紅彤彤的時(shí)候，二姐就爬上墻頭摘下來(lái)，用刀切成兩半讓大家吃里面的紅肉。那天，吳敏恩一口氣連吃了兩個(gè)，說(shuō)第一口咬下去有點(diǎn)苦，但仔細(xì)咂摸就能品出甜味兒。因?yàn)槔锩娣N子多果肉少，吳敏恩嚷著要再吃一個(gè)，二姐說(shuō)頭一回種這樣的果子，還不知道有沒(méi)有毒呢，先等一晚，沒(méi)有不舒服的話(huà)第二天再敞開(kāi)了吃，順道去集市上賣(mài)錢(qián)?？蓻](méi)等到夜里，吳敏恩就喊叫肚子疼，去茅坑里拉到直飆水。母親說(shuō)看來(lái)這東西有毒，讓二姐趕緊連根拔出來(lái)曬著當(dāng)柴火燒。后來(lái)聽(tīng)老人說(shuō)，那個(gè)癩葡萄其實(shí)是苦瓜的一種，大寒的東西，吃了肚子會(huì)往下拽著疼，一般沒(méi)人會(huì)吃。

“萬(wàn)一，概率很低但可能，萬(wàn)一哪天叫你去詢(xún)問(wèn)情況，你就如實(shí)反映和我的交往?！眳敲舳骼闲欣钕鋾r(shí)又突然冒出一句，“我和你之間不存在利益關(guān)聯(lián)，我個(gè)人也沒(méi)什么說(shuō)不清的事，你要屏蔽眼下的干擾把事做好?！?/p>

想到吳老師交代的這許多話(huà)，古然立刻帶回思緒。后天就是他們小組的公開(kāi)匯報(bào)會(huì)，這套戰(zhàn)術(shù)系統(tǒng)已籌備數(shù)年，從研究室里抽調(diào)的小組成員還在不遠(yuǎn)處那座蜂巢般的辦公樓里等著他去完善匯報(bào)課件。站起身頓了頓略感發(fā)麻的雙腿，古然輕敲了幾下膻中穴，拿上包離開(kāi)。路上，一名戴著白色頭盔的糾察將古然攔下，古然著急出門(mén)沒(méi)有戴軍帽，糾察要登記他的姓名留待通報(bào)。古然沒(méi)有想著變通，在糾察遞過(guò)來(lái)的登記本上快速留下個(gè)人信息后便往研究所亮著一片燈光的區(qū)域疾步而去。

……

未完，本文刊載于《小說(shuō)選刊》2026年第3期