自2003年“主題出版”概念首次提出至今，如今已發(fā)展20余年了。許多作家對(duì)主題出版的態(tài)度，也從最初的茫然猶疑、試探觀望，變?yōu)橹鲃?dòng)探索、躬身深耕。不可否認(rèn)，主題創(chuàng)作為兒童文學(xué)注入了強(qiáng)勁的現(xiàn)實(shí)意識(shí)，它讓作家們走出書(shū)齋，走向山河湖海，關(guān)注時(shí)代洪流中的個(gè)體生命，這種創(chuàng)作姿態(tài)值得肯定。但欣喜之余，我們又不得不停下腳步冷靜思索：為什么明明題材那么好，作家寫(xiě)得這么認(rèn)真，但是孩子愛(ài)讀的、能流傳下來(lái)的經(jīng)典作品卻那么少呢？

我想，其主要癥結(jié)之一，在于作品缺乏“真生命”。

真生命，不是簡(jiǎn)單地書(shū)寫(xiě)自己經(jīng)歷過(guò)的事，更不是以旁觀者的視角對(duì)生活進(jìn)行淺嘗輒止的觀察，而是把自己的喜怒哀樂(lè)、成長(zhǎng)感悟、生活體驗(yàn)注入字里行間，讓它們自己生根發(fā)芽，長(zhǎng)出有汁液的故事。

作家楊志軍曾講過(guò)一個(gè)動(dòng)人的故事。22歲那年，他在玉樹(shù)雜多縣遇到一位藏族媽媽。那時(shí)他剛參加工作，下牧區(qū)采訪，被司機(jī)放在一處牛毛帳房前，說(shuō)一周后來(lái)接。帳房前站著一位60多歲的藏族媽媽?zhuān)?jiàn)到他，愣了一下，隨即笑著把他請(qǐng)進(jìn)去。

他在藏族媽媽的帳房里住下來(lái)，這一住就是一個(gè)多月——司機(jī)把他忘了。媽媽待他如自己的孩子，給他取名“扎西”，教他草原上的生活習(xí)慣和藏族的禮儀。一個(gè)多月后，司機(jī)終于想起去接他。分別時(shí)分，媽媽握緊他的手說(shuō)：“扎西啦，我沒(méi)有禮物送給你。我念了十萬(wàn)嘛呢，我把十萬(wàn)嘛呢送給你，你帶上我的十萬(wàn)嘛呢，這輩子下輩子都扎西德勒?！蹦嵌卧挘橇骼臐h語(yǔ)，仿佛在心里醞釀了很久很久。十萬(wàn)嘛呢（一嘛呢就是一句六字真言：?jiǎn)喡锬貑h咪吽）是一個(gè)人一生的修行，是她準(zhǔn)備留給來(lái)世的福運(yùn)。這位藏族媽媽把它們送給了這個(gè)漢族青年。后來(lái)作家重返故地尋找這位藏族媽媽?zhuān)y以再覓她的蹤跡了。他說(shuō)，“有一種恩情不可回報(bào)，因?yàn)樗幌胱屇阕兂啥髑榈囊徊糠帧?。幾十年后，他將這位藏族媽媽寫(xiě)進(jìn)了《巴顏喀拉山的孩子》，她成了故事中那位胸懷大愛(ài)、寬厚無(wú)私的轉(zhuǎn)山奶奶。他筆下那些藏地的孩子、那些雪域的故事，都帶著一種直抵人心的溫度。藏族媽媽送給他的禮物，他揣了幾十年，揣成了生命的一部分，再?gòu)墓P尖流出來(lái)。

反觀當(dāng)下，我們不得不承認(rèn)，一些主題創(chuàng)作不乏浮躁之風(fēng)。不少出版機(jī)構(gòu)和作家捕捉到優(yōu)質(zhì)選題后急于求成，一味追求速度、搶占先機(jī)，違背了出版的客觀規(guī)律，降低了對(duì)文學(xué)品質(zhì)的要求。大家似乎覺(jué)得，對(duì)于題材本身的關(guān)注就意味著創(chuàng)作藝術(shù)的完成，而對(duì)作品的文學(xué)性、思想性、兒童性的考慮，反而被放在了次要位置。不少作家也放棄了自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，全身心地投入主題創(chuàng)作中，在還未好好消化素材、理解主題的時(shí)候便匆匆寫(xiě)就，字里行間很難再見(jiàn)其生命的脈動(dòng)和文字的靈氣了。于是，一些主題出版物表達(dá)生硬，素材堆砌，思考膚淺，脫離實(shí)際，這種創(chuàng)作方式，削弱了中國(guó)原創(chuàng)兒童文學(xué)在讀者心中的公信力。最后使“主題出版”逐漸演變成了“主題+出版”——先定主題，再找作家，最后編故事。順序一顛倒，味道就全變了。

“真生命”的獲得，需要我們的作家真正扎根土地、扎根生活，帶著風(fēng)塵仆仆的氣息，去親歷那片土地的風(fēng)吹雨打，去感受腳下文化的浸潤(rùn)與滋養(yǎng)，去與故事里的人、事、物真誠(chéng)相遇相擁。美國(guó)作家貝蒂·史密斯的半自傳體小說(shuō)《布魯克林有棵樹(shù)》聚焦移民家庭的生存困境與成長(zhǎng)掙扎，書(shū)寫(xiě)了在美國(guó)移民大浪潮的時(shí)代背景下，小主人弗朗茜的家人移民到布魯克林，在文化融入困難、社會(huì)階層分化明顯、底層民眾生活艱辛的困境中，依然心懷夢(mèng)想、向陽(yáng)而生，努力追尋生存的尊嚴(yán)與美好的故事。德國(guó)作家安妮·弗蘭克的《安妮日記》寫(xiě)于二戰(zhàn)納粹迫害猶太人的黑暗時(shí)期，是一段對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的真實(shí)記錄，也是一個(gè)少女在絕境中堅(jiān)守希望的生命獨(dú)白。作品看似書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)少女雞毛蒜皮的生活瑣事，卻因飽含著大量真實(shí)的生命體驗(yàn)而擁有了直擊人心的力量。這些作品不是為了“書(shū)寫(xiě)時(shí)代”而刻意為之，而是讓故事在真實(shí)的土壤里自然生長(zhǎng)，最終成為映照一個(gè)時(shí)代、一種精神的永恒鏡像。

好的兒童文學(xué)從來(lái)不是空中樓閣，它們之所以能跨越時(shí)空直抵人心，源于它們蘊(yùn)藏著蓬勃的生命力，源于作家對(duì)生活的真實(shí)感悟，源于對(duì)孩子最純粹的愛(ài)與關(guān)懷。兒童文學(xué)主題創(chuàng)作和出版的要求更高，它們首先得是一部成功的文學(xué)作品，要有溫度、有審美、有靈魂，在此基礎(chǔ)上，才能完成作家對(duì)于主題的思考、書(shū)寫(xiě)與呈現(xiàn)。

那么，宏大的主題固然要寫(xiě)，但那些不在聚光燈下的童年歲月，就不值得被呈現(xiàn)嗎？?jī)和膶W(xué)的主題，從來(lái)不是生硬強(qiáng)加、刻意拔高的，而是源于對(duì)兒童最真實(shí)的關(guān)懷與理解。兒童文學(xué)自帶溫度與力量：愛(ài)與善、夢(mèng)想與希望、真誠(chéng)與勇氣，這些都是孩子成長(zhǎng)路上最珍貴的精神主題，同樣值得被看見(jiàn)、被書(shū)寫(xiě)、被守護(hù)。換言之，孩子們?cè)谖谋局邢胱x到什么，什么就是主題。

因此，我們的每一位作家，對(duì)于創(chuàng)作不必急于求成，題材再好，可如果無(wú)法真正理解它、感受它、熱愛(ài)它，那就很難駕馭它。如此，不妨先放一放，在自己擅長(zhǎng)的、喜歡的領(lǐng)域再耕耘一段時(shí)間，去寫(xiě)自己真正想寫(xiě)的，有感情、有生命體驗(yàn)的東西。一部沒(méi)有“真生命”的作品，終究逃不過(guò)被遺忘的命運(yùn)。

（作者系二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)編輯）