日本學(xué)者代田智明曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)看似不可思議的觀點(diǎn)，即魯迅不是戰(zhàn)斗的文學(xué)家，而是“治愈文學(xué)家”。顯然，魯迅與所謂溫暖清新的“治愈系”文風(fēng)風(fēng)馬牛不相及。但代田智明所謂的“治愈”更接近其本意，即“從病的狀態(tài)回復(fù)過(guò)來(lái)”：一個(gè)人在思想精神和心理內(nèi)容存在著接受不了的現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)造成強(qiáng)烈的精神壓力，無(wú)論是被害性質(zhì)的被排斥、被譴責(zé)，還是加害性質(zhì)的恥辱感、罪惡感、悔恨感，都可能凝結(jié)在精神深處，呈現(xiàn)為一種精神上的病態(tài)，而“治愈是從可以接受以前受不了的事情而開(kāi)始的”。

創(chuàng)傷應(yīng)當(dāng)首先被直面和表達(dá)，才有走向治愈的可能。正是在這個(gè)意義上，蔣韻的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在山那邊》以一座深山客棧為核心場(chǎng)景，圍繞其展開(kāi)種種對(duì)個(gè)人、家族以及歷史創(chuàng)傷的敘事，使治愈成為可能。小說(shuō)中作為核心場(chǎng)景的青山棧并非隔絕塵世煩惱的世外桃源。它的出現(xiàn)本身就源于創(chuàng)傷——經(jīng)歷了喪妻之痛的宋楚鳴想尋一處“隱秘的療傷之地”。但青山棧所能提供的不是一種完整、徹底的嶄新生活方案，而只是一種有期限的出走和停留。不過(guò)，盡管是暫時(shí)的，它仍然為觀照現(xiàn)實(shí)人生帶來(lái)了別一種視角，別一種空間。

這一視角首先體現(xiàn)為一種自然的視角。青山棧讓人重返自然，與之相應(yīng)，小說(shuō)敘事中時(shí)時(shí)浮現(xiàn)一種超越人類的、自然的視角。尤其是當(dāng)處理“死亡”這個(gè)沉重命題時(shí)，只有超人類的視角，才有可能稍稍撫慰其中的愴慟。正因如此，里爾克的詩(shī)句“我們只是路過(guò)萬(wàn)物，像一陣風(fēng)吹過(guò)”在書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)。當(dāng)宋楚鳴在青山棧第一次向外人講起顧曉山的病與死之后，小說(shuō)的敘事“鏡頭”徐徐拉遠(yuǎn)，寫(xiě)到山川萬(wàn)物的共同傾聽(tīng)，以天地的廣闊接納和撫慰個(gè)人的傷痛。當(dāng)曉山與宋楚鳴商量自己的后事時(shí)，小說(shuō)敘事再次從居室之內(nèi)倏而拉遠(yuǎn)至廣袤世界：“他們一問(wèn)一答，就像聊著最普通的家常。也是，死，對(duì)世界來(lái)說(shuō)，就是它的日常?！毙≌f(shuō)中尤為精妙地將引發(fā)顧曉山惡黑腫瘤的異域基因與自然界的入侵植物進(jìn)行了一種對(duì)位書(shū)寫(xiě)，使得對(duì)于個(gè)體生命而言堪稱絕對(duì)災(zāi)難的偶然，竟也獲得了另一種敘述的可能——在死的緣由里，刻印著的卻是漂泊生命的頑強(qiáng)印記。

自然視角可以帶來(lái)瞬時(shí)的超脫，但人的局限與執(zhí)著使人間故事自有其濃烈和沉重。因此，小說(shuō)并未止步于自然地慰藉，而是通過(guò)敘事本身釋放治愈的力量。青山棧不僅是與自然重建聯(lián)結(jié)的詩(shī)意空間，更是使人能夠講述與被傾聽(tīng)的敘事空間。書(shū)中說(shuō)，“有些時(shí)候，有些話，只能和陌生人說(shuō)。這是人生中常有的事”，也誠(chéng)然是一種可悲哀的情形。但無(wú)論如何，青山棧到底是提供了一個(gè)可以對(duì)陌生人重新講述自己的空間，在通過(guò)講述整合自己生命經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也可以在與他者的相遇中獲得新的啟示。在小說(shuō)中，第一位訪客孟家瑩的頓悟似乎來(lái)得過(guò)于輕易，由此完成的“治愈”敘事也似乎過(guò)于圓滿，但是開(kāi)放式的結(jié)局又在圓滿的敘事上劃出了一道觸目的裂隙。作者以限制視角的敘事平視著陷入各自困境的個(gè)體，并不過(guò)分使用敘事的權(quán)力虛構(gòu)一種治愈的效果，而是將重心放在追隨青山棧之中的一場(chǎng)場(chǎng)敘事是如何發(fā)生的。小說(shuō)屢次細(xì)致描寫(xiě)了在對(duì)話的流動(dòng)中，一個(gè)個(gè)緊閉的、猶豫不決的、或者蓄勢(shì)待發(fā)的話匣子如何慢慢打開(kāi)的過(guò)程，以及不同視角的敘事如何將一個(gè)多面的故事編織出來(lái)的過(guò)程。青山棧的治愈力量，或許正在于它讓一個(gè)個(gè)故事被講述出來(lái)，將那些私人的、隱秘的、難以承受的心靈痛苦轉(zhuǎn)化為了可以被傾聽(tīng)、被理解、被賦予意義的敘事。

整部小說(shuō)所要完成的也是這樣一種敘事。小說(shuō)敘事在多線交織、嵌套往復(fù)之中幾乎是滯澀地向情感的核爆點(diǎn)——也即特殊時(shí)代下釀成家庭悲劇的痛苦之核——掘進(jìn)。這種滯澀感同時(shí)顯現(xiàn)出敘事的艱難與敘事的決心。比講述曉山的病更艱難，比講述曉山父親的到訪更艱難，比講述時(shí)代暗角的電影院里的兩個(gè)孩子亂世初逢更艱難的，就是講述當(dāng)初發(fā)生的事情本身。然而這個(gè)“本身”又是何其難以還原，模糊不清。對(duì)于曉山而言，她所感受到的是，“當(dāng)母親從高處飛身而下血肉橫飛的瞬間，一切就凝固了”，她感到自己一夜之間從一個(gè)任性彷徨的孩子，“變成了一個(gè)罪孽深重的大人”。曉山之外，她的父親、弟弟以及那個(gè)異母的弟弟，都被罪孽感折磨而無(wú)法靠近彼此?；氐奖疚拈_(kāi)頭，代田智明尤為著重討論的就是魯迅小說(shuō)中對(duì)于屬于加害性質(zhì)的罪惡感、悔恨感的“治愈”敘事結(jié)構(gòu)?！对谏侥沁叀分型瑯哟嬖谥粋€(gè)圍繞罪孽感的治愈敘事結(jié)構(gòu)，它以對(duì)歷史創(chuàng)傷的艱難回溯開(kāi)始，卻在最后一節(jié)走向?qū)@種敘事的質(zhì)疑——那是一句曉山也無(wú)言以對(duì)的提問(wèn)：“大人的事，你真就知根知底嗎？”這個(gè)問(wèn)題讓敘事再次出現(xiàn)了裂隙。它意味著真相不可能被還原，往昔的陰影不可能被徹底掙脫。但這道裂隙也意味著，一種新的敘事——也即對(duì)于歷史和自我新的理解——重新被整合、生成的可能。

蔣韻說(shuō)，“青山棧從不許諾……它治愈不了任何人，它也并不以一個(gè)療愈者、救贖者的身份自居”。但青山棧提供了一個(gè)重返自然的契機(jī)，一個(gè)詢喚著講述與傾聽(tīng)的空間，讓不可名狀、無(wú)法接受的痛苦得以被賦形、被承接，而真正的治愈，也正在此發(fā)生，并保持著一種永遠(yuǎn)不可能徹底完成的形態(tài)。