我青少年時期在小興安嶺一帶生活，對當?shù)夭菽居兴私?，幾年前因為寫《草木志》，又重返大、小興安嶺做了點功課，對松、柏、椴、楸等樹種各能說上一二。樹和人一樣，都是在熟悉中加深印象，每一種樹都了不起，它們對人類所呈現(xiàn)的愛心常常讓我感慨不已。比如被我稱為樹中雷鋒的黃檗就著實令人感動。黃檗樹皮是有溫度的，哪怕在零下三十幾攝氏度的極寒天氣里，你若赤手撫摸它感受一定是暖呼呼的。農(nóng)民用黃檗樹枝做鐮刀把，手握的部分特意留著厚厚一層樹皮，這樣冬天砍柴打草就不會凍手。

榆樹也很是善解人意。我家老屋后有一棵合抱粗的古榆，春天，滿樹榆錢能把細枝壓彎。榆錢是可以吃的，吃起來有種淡淡的甜味，村里孩子沒有不吃榆錢的。那個時候沒什么零食，供銷社里即使有糖果也沒錢買，放學后我就爬到榆樹上擼榆樹錢吃。那棵古榆上有個鍋叉形粗枝，我可以半躺在上面信手擼榆錢吃，那一刻我覺得自己是全村最幸福的孩子。一般食物吃得過多容易積食，榆樹錢的好處是哪怕你吃得肚皮溜圓也不會脹肚，它似乎有調(diào)節(jié)胃腸的特殊功能。

水曲柳則是美麗紋理的制造者。水曲柳的木紋像冰花一樣，完全是上天筆法，那種行云流水的飄逸，連畫師都會自嘆不如。水曲柳現(xiàn)在已經(jīng)是嚴禁采伐的保護樹種，幾十年前卻不是這樣，在林區(qū)生活的人們可以伐回來打制家具。水曲柳打制的家具一般不上大漆，要“搓朱”。所謂搓朱就是給家具搓色，將金黃色的顏料靠人力搓進木材的紋理，凸顯出自然紋理之美。當時年輕人結(jié)婚，若是新房里有一套搓朱水曲柳家具，小兩口足以在朋友圈里炫耀一番。

黃檗、榆樹、水曲柳雖然好，但我最喜愛的卻是柞樹。

我到丹東參加一個文學活動，作家于曉威、王雪茜等丹東文友約我去大孤山。大孤山位于東港市的西南方，是著名的國家級森林公園。這里有數(shù)千棵三百歲以上的古樹，最早的兩棵銀杏樹樹齡可達1200余年，據(jù)說是唐代僧人所植。關(guān)于此樹當?shù)赜性S多傳說，到訪者都要圍著銀杏轉(zhuǎn)上幾圈。大孤山這座遼東名山能成為紅遍全網(wǎng)的旅游打卡地，兩棵千年銀杏樹功不可沒。我虔誠地繞著銀杏樹轉(zhuǎn)了三圈，盡管是第一次登大孤山，卻覺得與這兩棵銀杏樹有種神交已久的感覺。遼東、遼南銀杏樹并不罕見。大連營城子永興寺有一棵被稱為“遼寧樹王”的銀杏樹，樹高達30米，樹干胸徑在2米以上，為唐貞觀年間尉遲恭建永興寺時所栽。位于丹東的遼東學院校園里有一條長約五百米的銀杏步道，步道兩側(cè)高大的銀杏樹也構(gòu)成了一道絕佳的景觀。正因為如此，當我看到山上這兩棵銀杏樹時心里便少了些激動。然而，當我在大孤山上看到許多粗壯的古柞樹時，我震驚了，這是我看到的最令人震撼的柞樹群，棵棵高大粗壯，每一棵都具備王者姿態(tài)。東北多柞樹，但像大孤山上這些雄冠四方的柞樹我從沒見過，它們像一個個威儀棣棣的將軍，扼守著上山的關(guān)隘。我不由自主地停下了腳步，我需要與柞樹相互對視。對視，是對記憶的盤點，對視中的“走神”是一種精神的穿越。

我與柞樹有著不解之緣，只要有機會去野外，我都會尋找周圍有沒有柞樹，這已經(jīng)成為一種執(zhí)念。過去東北有孩子認古樹為干親的傳統(tǒng)，我常常想，如果時光能夠倒流，我會選一棵老柞樹認作干親，老柞樹也一定能寄托我的心志和情思。

柞樹在我記憶中最初的印象是“堅硬”。鐵樺木硬度極高，據(jù)說連子彈都能擋得住，對此我只是聽說沒有見識過。柞樹木質(zhì)堅硬我卻是真真切切領略過，它就像一個執(zhí)拗的戰(zhàn)士堅守著崗位，有種不可撼動的硬氣。我們那個年代很少買家具，大都是請木匠打制，尤其結(jié)婚這樣的人生大事，肯定要打制幾件像樣的家具。我結(jié)婚前，哥哥上山伐了幾棵柞樹，剖成木板陰干后給我打家具。記得當時請來一個姓宋的木匠，他一看是柞木，眉頭立馬就蹙在了一起，提出要加一些工錢，說這是硬雜木，不好打制。當時缺少電動工具，手工打制柞木家具確實費力氣。我想柞木就是柞木，干嘛叫硬雜木呢？

在增加了工錢后家具如期打成。我對兩件家具特別滿意，一件是“大頭沉”，一件是“靠邊站”。大頭沉就是高低柜，低的那部分用來放置電視。上世紀八十年代的電視又笨又重，在那塊橫板上一放多年，下面并沒有立柱，就是一個空格，但柜子沒有絲毫變形。“靠邊站”是一種兩端都能折疊的飯桌，不用的時候折疊起來靠墻立著，不占空間，所以叫“靠邊站”。后來多次搬家，這個“靠邊站”從北大荒被我?guī)У搅舜筮B，它不僅能勾起我許多回憶，而且“靠邊站”這個名字本身也富有哲學意味。幾十年過去，其他桌椅板凳早已換過幾茬，唯有這個“靠邊站”依然沒有在我生活中“下崗”。

柞樹在我記憶中另一個印象是“敦厚”。看過柞樹的人都知道，柞樹的枝干非常協(xié)調(diào)，不會有旁逸斜出的樹枝，如果曠野里只有孤零零一棵柞樹，遠遠望去就是一團抱在一起的綠云，安全感十足。少年時進山休息時，我喜歡找一棵大柞樹倚靠著，那一刻感覺就像靠著一位敦厚的長者，心里格外踏實，我會下意識地哼起那句京劇唱詞：背靠大樹好乘涼。

有一年暑假，我和小伙伴到格拉球山下采蘑菇和木耳，在山下我們分頭去采，約定中午到山頂集合，山頂是沒有樹的火山口，相互都能看得到。我在一棵老柞樹下發(fā)現(xiàn)了長滿木耳的一截枯木，因為是雨后，木耳朵大肉厚、色澤黑亮。摘得正起勁時，忽然聽到前方傳來嗚嗚嗚的低吼聲，抬頭一看，天哪！是一匹正向我走來的大青狼。我被嚇得魂飛魄散，轉(zhuǎn)身就往大柞樹上爬。山里人都知道，遭遇野豬和狼千萬不能跑，因為你根本跑不過它們，最好的辦法是爬樹，野豬和狼都不會爬樹，在樹上才能保命。柞樹的好處是皮糙枝硬，容易攀爬，騎在樹枝上也不用擔心折斷墜落。我趴在離地面約三米高的樹枝上盯著地面，渾身哆嗦，不得不抱緊樹干，那個瞬間，我覺得老柞樹也張開臂膀在擁抱我，我甚至能聽到老柞樹咚咚作響的心跳。好在那只青狼并不在意我，或許是瘦小的我不合它的胃口，它顛著碎步走遠了。我沒了采木耳的興致，從老柞樹上下來急匆匆爬到山頂，坐在火山口邊等小伙伴們。大伙都聚齊后有人見我籃子里收獲甚少就問怎么回事，我這才說了遇險的經(jīng)過。一個小伙伴說那不是狼，是獵人帶的獵狗。我不相信，因為我看見它從樹下跑過時尾巴是拖在草地上的，獵狗和狼最明顯的區(qū)別一個是翹著尾巴，一個是拖著尾巴。這件事讓我記住了那條拖著尾巴的青狼，更記住了救我性命的老柞樹。

柞樹在我記憶中另一個印象是“葉香”。東北有很多滿族同胞聚居的村落，這些村子都有一種美食叫桲欏葉餅，是用新鮮柞樹葉子包裹拌好的面糊和餡料蒸制而成。這是一道令人難忘的美食，尤其古法制作更高一籌?，F(xiàn)代多用淀粉、糯米粉和精面粉，而古法制作則用水磨玉米面或高粱米面，吃了更容易消化。這道美食最大的特點是帶有一股柞樹葉特有的味道，這味道有點像荷葉、像粽葉，又像葦葉或竹葉，但無論荷葉、粽葉、葦葉還是竹葉都沒有柞葉那種略帶苦澀的果香，這種果香屬于柞葉專有。

在柞樹資源豐富的地方，人們用碩大的柞葉做屜布蒸饅頭、包子，還用它包粽子。柞葉除了香味宜人外，還有防腐和藥用價值，具有清熱止痢、解毒消腫作用。我尤其喜愛柞葉做屜布蒸出的豆包，柞葉的香味能透進豆餡，讓人吃出一種杏仁般的藥香。蒸飯只是柞葉的小用，柞葉真正的大用是養(yǎng)蠶，柞葉喂出來的蠶叫柞蠶，柞蠶絲織出的絲綢結(jié)實、輕薄、華麗，自古以來就是絲綢之路上的主打商品。

柞樹在我記憶中還有一個印象是“果多”。成年柞樹是結(jié)果子的，果實叫橡子，比板栗略小，硬度卻在板栗之上。橡子模樣很好看，半截果實裸露在外。一棵百年柞樹橡子產(chǎn)量可達數(shù)萬粒，橡子磨成面粉可以代糧度荒。當年東北被殖民者奴役的大批苦力正是靠橡子面得以活下來，東北的老柞樹見證了那段民族的血淚史。純橡子面微苦，不易消化，用它做主食是苦力們的夢魘。莊稼歉收的年份柞樹結(jié)的橡子會特別多，老百姓說地不收山收，天無絕人之路?，F(xiàn)在，橡子被開發(fā)出多種健康食品，口感大為改觀，它綠色有機、低糖低脂、口感獨特，是許多高血糖患者的最愛。

橡子不僅惠及人類，山里許多野生動物也靠它生存。野豬是雜食性動物，但小興安嶺的野豬因為橡子資源豐富，頭頭膘肥體壯。橡子也是松鼠的主要食物之一，是松鼠冬儲食物的首選，橡子富含的淀粉和蛋白質(zhì)給松鼠提供了能量。橡子還是黑熊的重要食物來源，黑熊在冬季蹲倉前，主要靠吃橡子來快速增肥，以此來度過東北漫長寒冷的冬季。

在大孤山上，一位文友見我對大柞樹如此駐足凝視，在一旁感慨說：柞樹雖好，卻沒有銀杏長壽。我告訴他柞樹壽命并不比銀杏低，古樹少是因為易遭砍伐所致，陜西柞水縣有一棵柞樹，樹齡達1200年，和大孤山上的銀杏同齡。

于是我們相約，選擇一個橡子成熟的秋天，去秦嶺南麓拜謁這棵千年老柞樹。

（滕貞甫 全國政協(xié)委員、中國作協(xié)主席團委員）