今年是阿根廷著名作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯去世40周年。一本新書重新挖掘了他在1966年講授的文學(xué)課程。

1

《英美文學(xué)課》（Curso de literatura inglesa y norteamericana）匯集了博爾赫斯1966年在阿根廷馬德普拉塔天主教大學(xué)所作的講座。在這一年的4月至9月間，當(dāng)時已經(jīng)失明的作家每兩個星期一次，搭乘火車，往返于布宜諾斯艾利斯和馬德普拉塔海岸，每次來回行程逾800公里。為數(shù)不多的學(xué)生翹首以盼，聆聽他以淵博的學(xué)識和虔誠的態(tài)度，探討他作品中反復(fù)出現(xiàn)的作家、文本和文學(xué)運動，以及其他一些鮮為人知的、此前幾乎沒有記錄的話題。

博爾赫斯著《英美文學(xué)課》

西班牙《國家報》2月2日刊文說，這些講座資料早已失傳，如今得以重見天日，全賴本書編輯瑪麗埃拉·布蘭科（Mariela Blanco）近乎偵探般的細(xì)致調(diào)查。布蘭科是馬德普拉塔國立大學(xué)和阿根廷國家科學(xué)技術(shù)研究委員會的教授兼研究員。在博爾赫斯專家赫爾曼·阿爾瓦雷斯的建議下，她開始追溯博爾赫斯在馬德普拉塔的時光?！熬拖駩蹅悺て滦≌f《失竊的信》一樣。它一直就在眼前，可我視而不見?！辈继m科說，“我母親是博爾赫斯1966年的學(xué)生。從我記事起，就一直聽她說：‘我上過博爾赫斯的課。’”

找回這些講稿并非易事。布蘭科著手工作時，她母親已經(jīng)去世。大學(xué)檔案里沒有任何記錄。她找到了當(dāng)年的學(xué)生——大多數(shù)是婦女——得知他們曾錄下了講座。但錄音帶已重復(fù)使用，其他內(nèi)容覆蓋了當(dāng)年的課程。無人保存博爾赫斯的講座。但她最后還是找到了寶藏：在阿根廷最南端的火地島，一位如今已是圖書管理員的學(xué)生還保留著講座錄音的文字抄本，只有第一課至今下落不明。

一項歷時五年的細(xì)致修復(fù)工作隨即展開。“當(dāng)時的轉(zhuǎn)寫工作非常謹(jǐn)慎，保留下了博爾赫斯的口語風(fēng)格和句法?！辈继m科說，“但編輯工作漫長而復(fù)雜”。這儼然是一項藝術(shù)創(chuàng)作，旨在恢復(fù)“博爾赫斯的話語”和“他聲音的韻律”。

2

《英美文學(xué)課》一書收錄了博爾赫斯的十堂課。他原計劃在馬德普拉塔作14場講座，但不知何故，講完第11堂，他便停止了旅行，課程也戛然而止。全書共475頁，內(nèi)容涵蓋了從十世紀(jì)古英語敘事詩《莫爾登戰(zhàn)役》到20世紀(jì)初的作品和作家，展現(xiàn)出博爾赫斯獨特的閱讀方式和他對書的崇敬。他聲稱，他生命中“最美好的時光”都要歸功于書，而不僅僅是他的文學(xué)生涯。他對學(xué)生說：“審美愉悅可以像任何愉悅一樣難忘，一樣強烈。”

在探討了早期盎格魯-撒克遜作品、喬叟和莎士比亞之后，博爾赫斯向?qū)W生們介紹了喬納森·斯威夫特，“英國文學(xué)中最獨特也最不幸的作家之一”。他還研究了塞繆爾·約翰遜和愛德華·吉本，稱之為充滿了思想和諷刺的“宏大作家”。進入18世紀(jì)后，他詳細(xì)闡述了浪漫主義。與他的其他作品不同，他重點關(guān)注了蘇格蘭詩人、“第一首浪漫主義詩歌”的作者詹姆斯·麥克弗森。此人以收集并翻譯方言古詩聞名，不愿被視為詩人，而僅以譯者自居。他還討論了威廉·華茲華斯——“最優(yōu)秀也最糟糕英語詩歌的作者”。

談到他摯愛的羅伯特·路易斯·史蒂文森，博爾赫斯說，他認(rèn)為“詩歌的藝術(shù)在于喚起期待并予以滿足”（押韻需要一個相關(guān)的詞），而“散文的藝術(shù)也許更難，因為它在于喚起期待，然后讓它失望”。他形容GK·切斯特頓是個有才華的信徒，飽受噩夢折磨，創(chuàng)造出了美麗而令人不安的隱喻，如：夜晚，“一朵比世界還大的云”，以及“由眼睛組成的怪物”（指星星，或許也指一種即使看不見，也感覺被注視的原始恐懼）。

博爾赫斯分析圖書和作家，勾勒出種種關(guān)聯(lián)和類比，有些已見于他本人的作品，有些則從未發(fā)表，幾乎統(tǒng)統(tǒng)令人嘆為觀止。例如，他指出史蒂文森的《化身博士》啟發(fā)了羅伯特·布洛赫的小說，后者又催生出希區(qū)柯克的電影《驚魂記》。博爾赫斯還提出，馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險記》、拉迪亞德·吉卜林的《吉姆》和阿根廷小說家里卡多·吉拉爾德斯的《唐·塞貢多·桑布拉》之間存在著一系列親緣關(guān)系。威廉·莫里斯與西班牙詩人費德里科·加西亞·洛爾卡的詩歌，蕭伯納與約翰·斯科特·埃里烏根納的哲學(xué)思想亦有相通之處。

3

《英美文學(xué)課》與博爾赫斯的其他著作頗為相似，如1965年的《中世紀(jì)日耳曼文學(xué)》、1966年的《英國文學(xué)入門》和2000年的《博爾赫斯教授》。但布蘭科指出，馬德普拉塔系列講座的“語氣更加親切”，“很多次提及個人的經(jīng)歷”，包括軼事、旅行見聞和回憶。在概括作品情節(jié)或人物生平細(xì)節(jié)時，博爾赫斯即興發(fā)揮，憑記憶翻譯，并有意無意地“進行創(chuàng)造性介入”。他甚至在課堂上與學(xué)生對話，回答他們的問題，或發(fā)表評論來強調(diào)作者的發(fā)現(xiàn)或剖析故事?！澳憧梢钥闯霾柡账谷绾闻ψ寣W(xué)生理解他，并讓他的課引人入勝?！辈继m科說，“他不是高高在上的教授，而是一個試圖將文化上遙遠(yuǎn)的事物拉近阿根廷學(xué)生的人。”

到20世紀(jì)60年代后期，博爾赫斯已有20年的講課經(jīng)驗了。他近乎病態(tài)的羞怯和對公開演講的恐懼早已消失殆盡。由于他自己的作品要到晚年才能提供足夠的收入，所以從20世紀(jì)40年代中期，他辭去市立圖書館館員的職務(wù)后，便為維持生計所需，開始授課和演講。

“從1949年到1955年，我們已確認(rèn)博爾赫斯作了400多場講座?！辈继m科說。從那時起，準(zhǔn)備講稿和備課就成了博爾赫斯的主要活動之一。他做筆記、研究、反復(fù)閱讀、擬定演講提綱、四處奔波、舉辦講座。布蘭科領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)術(shù)團隊正在研究博爾赫斯的口頭表達，將其視為他作品的核心組成部分，與他的書面創(chuàng)作密不可分。他討論的主題可以展開成一篇文章，反之亦然。

布蘭科編著《博爾赫斯的講話》

作為研究成果，不久前出版的《博爾赫斯的講話》（El habla de Borges）一書匯集了布蘭科及其團隊的多篇文章。她指出，在博爾赫斯的書面和口頭表達背后，隱藏著另一項核心活動：閱讀?！皻w根結(jié)底，”布蘭科說，“他所有的工作似乎都可歸結(jié)為一點：與聽眾——無論遠(yuǎn)近，無論直接還是間接——分享那些吸引他、激發(fā)他敘事中無限關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的閱讀體驗?！辈柡账钩Ｕf，當(dāng)他成功地表達出對某本書或某位作家的熱愛時，便感到“心安理得且幸福”。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯1899年8月24日生于阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，1986年6月14日在瑞士日內(nèi)瓦去世，享壽86歲。