長大后我才明白，過年，過的是一家人在一起的幸福時光。我出生在冀中平原上的一個小村莊里。一進入臘月，村里家家都在準備著過年了。

我爹在大鐵鍋里煮肉，大方塊子肉在白湯中翻滾，濃郁的香氣把我們姊妹仨的口水都勾出來了。我趴在灶臺上，不停地催：“肉熟了嗎？肉什么時候熟？”我爹笑著說：“去，去，別燙著，再抱幾根干柴來，加把火。”我比他們哥倆都聽話，一路小跑著拖來幾根干樹棍。

爹用大笊籬撈起一大塊肉，用筷子夾起一小塊絲兒肉（我們管瘦肉叫絲兒肉），吹吹放進我嘴里。我張大嘴巴，“啊嗚”一口吞進去，“啊，太香了！”那哥倆也像小鳥一樣張大嘴巴，我爹給每人嘴里塞了一塊絲兒肉，仨人都使勁咂巴嘴：“太香了，再來一塊！”“別急別急?！钡鶑腻伬飺瞥鋈殴?，分放在三個大碗里。我們也不怕燙，端起碗來狼吞虎咽。我爹、我娘看著我們笑，他們舍不得吃。

我爹煮肉的時候，我娘也沒閑著，她正在案板上揉搓一團白面。她把幾塊搓成橢圓形的面劑子疊在一起，拿筷子在中間一壓，那些面劑子就神奇地變成了一朵船型的花，花瓣俏皮地翹著。我們那里把這叫“大卷”，有吉祥幸福的寓意。我娘又在花心處安放一顆紅棗，哇，真好看呀。我也想學，娘就教我。我的小手上沾滿了面粉，臉上、頭發(fā)上也全是面粉。我做的大卷東倒西歪的，娘卻還直夸閨女手巧。除了做大卷，娘還會做一些小動物，比如馬年就做一匹馬，雞年就捏一只雞，兔年就做一只兔子……她會做十二生肖的造型。這些面食蒸熟了，又白又胖的。我長久地盯著看，舍不得下口。

我娘又變戲法似的拿出一個小紙包，一層層打開，里面是暗紅色的粉末。她倒了一點粉末在小酒盅里，加了一點水，用一根圓頭筷子攪攪，變成了一盅紅水。娘用筷子頭蘸了紅水，挨個給新蒸的圓饅頭、大卷、小動物“點紅”，它們加了紅點，變得喜氣洋洋。我娘又給我們仨的額頭正中各點了一個紅點。我去照鏡子，鏡子里的我梳著兩個朝天小辮兒，眉心一點紅，像從年畫里走出來的胖娃娃。

接下來的幾天，娘忙著蒸年糕、蒸豆包、蒸菜包，她管這個叫“蒸裝”。每天晚上睡覺前，她都會總結一下今天蒸了什么，明天還打算蒸什么，什么給我姨點，什么給鄰居大媽點，仿佛人家不會蒸一樣。我娘說這叫“串換”，小小年紀的我哪里懂，親情、鄉(xiāng)情，都濃縮在每一天的日常中，尤其是在年節(jié)時分，親人之間、鄰里之間，總要通過這些最重要、最美好的食物，傳遞祝福，訴說牽掛。果真，我家送出去了一些年糕、豆包之類的，又收回來更多的年糕、豆包，甚至還多了其他的美食，比如說炸豆腐、炸丸子等。

我爹煮完肉，還要忙著腌肉、用肉湯灌芡腸，他干什么，我這個小不點就在一旁給他打下手。腌肉時，他先把肉在熱油里燒一下，再整齊地碼放在陶罐里，最后用熬好的板油封起來。這樣吃到麥收時節(jié)還不會變質(zhì)。那時候沒有冰箱，可我們有的是辦法來解決各種問題。

忙碌之余，我爹還有一個重要的活兒——寫春聯(lián)。因為家里窮，我爹初中一年級沒上完就輟學了，但他憑著愛好練了一手好字。過了臘月十五，左鄰右舍的鄉(xiāng)親們都陸續(xù)拿著紅裱紙來我家求寫春聯(lián)了。我爹來者不拒，他用小刀把整張紅裱紙裁成條幅，倒了墨汁，在方桌上鋪展開來，揮毫潑墨。什么“春回大地風光好，福滿人間喜事多”“爆竹聲聲辭舊歲，紅梅朵朵迎新春”，每一副都是鄉(xiāng)親們愛聽的好詞兒。

就這樣忙忙碌碌寫到臘月二十幾，我爹突然一拍腦門：“呀，只顧著給別人家寫春聯(lián)，咱家的倒忘了?！蹦歉鐐z立即爭著說：“我去，我去?！彼麄兡昧隋X，一溜小跑去了集市?；貋頃r，手里除了紅裱紙，還多了心心念念的摔炮和響炮，原來是兩個有私心的家伙。

我娘白天忙著蒸裝，晚上忙著給我們姊妹仨趕制新年的衣服。衣服、鞋襪都是我娘一針一線縫出來的。那些年農(nóng)村幾乎每晚都停電，有時后半夜才來電，有時一停就是一整晚。沒電的時候，我娘就點著油燈，坐在炕邊做針線活。我半夜里醒來，她還在縫，燈光把她的影子拉得很長。娘手巧，給我做的褂子上，還別出心裁地繡上一朵花，這讓我在孩子群中格外嘚瑟。家里再窮，我爹我娘可以不置辦新衣，但我們姊妹仨，必須從里新到外，從頭新到腳。

到了大年三十晚上，過年的氛圍也達到了最高潮。家家戶戶的門上，都貼著大紅春聯(lián)，掛著大紅燈籠，整個村子都沉浸在喜慶的氣息里。我們一家圍坐在桌前，吃著噴香的餃子。我娘說：“睡一覺，明天你們就又長一歲了?！睙艄鉁厝岬卣罩锬贻p美麗的臉龐。我覺得又長一歲真好啊，我盼著又長一歲，長得像娘那樣。

第二天一早，我一覺醒來，已經(jīng)是大年初一了。爹娘都去給長輩拜年了，炕上躺著我們姊妹仨。我躺在被窩里，手摸到我的新外套、新棉襖、新棉褲就壓在身上，被我的體溫暖得熱乎乎的。枕頭底下，照例壓著一雙帶花邊的新襪子?？贿?，是我們仨的新棉鞋，一字排開，像六只小胖船。我趕緊一骨碌爬起來，穿衣、穿襪、穿鞋，迫不及待地跑到院子里?？諝庵羞€飄著鞭炮的余味，遠處的鞭炮聲依舊噼噼啪啪響著，我高興地張開雙臂，大聲喊著：“過年啦，過年啦！”

轉眼之間，幾十年過去了，我們姊妹仨都已長大，都已成家立業(yè)。父母也老了，身體大不如前。我們都忙于工作和生活，一家人再也沒有像小時候那樣，圍在一起熱熱鬧鬧地準備年事了。父母年近八十，我也不忍心再讓他們操勞這些瑣事?？擅磕昴旮鶅?，我娘都在電話里說：“我和你爹都給你們準備好了，豆包、年糕、灌芡腸、炸丸子都有，準備了三份，一人一份，你們回來的時候拿走?！?/p>

我的淚突然就下來了，有父母的年，才是最幸福的年??！