三级视频在线,93看片淫黄大片一级,久久久一级黄色片,wwwjizz国产,日本三级福利片,国产精品九九九九,国产一区美女

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

6位青年作家、編輯的春節(jié)
來(lái)源:中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)-好書(shū)探 |   2026年03月04日08:32

新春佳節(jié)即將落幕,對(duì)于國(guó)人而言,這不僅意味著假期結(jié)束,更是一輪鄉(xiāng)土社交與情感交互的集中體驗(yàn),傳統(tǒng)的“舊年俗”(如守歲、祭祖、逛廟會(huì)、爆竹驅(qū)祟)與“新體驗(yàn)”(如云拜年、電子鞭炮、旅行過(guò)年、互換禮物)正在青年一代身上發(fā)生激烈的化學(xué)反應(yīng),青年作家和編輯作為時(shí)代的敏銳觀察者和記錄者,他們對(duì)這種碰撞有著天然的敏感度和表達(dá)欲。

我們邀請(qǐng)的這6位青年作家、編輯不僅是節(jié)日的參與者,更是文化的“闡釋者”。他們中有人深耕鄉(xiāng)土文學(xué),有人書(shū)寫(xiě)都市情感,有人致力于非遺保護(hù)。在“舊年俗新體驗(yàn)”的命題下,他們既能以親歷者身份講述個(gè)人過(guò)年方式的變遷,又能以學(xué)者或創(chuàng)作者的視角剖析背后社會(huì)心態(tài)的流轉(zhuǎn)。

本報(bào)通過(guò)采訪6位不同背景的青年作家、編輯,試圖勾勒出一幅當(dāng)代中國(guó)青年如何“消化”傳統(tǒng)、定義新年俗的文化圖景,探討在物質(zhì)豐裕時(shí)代,春節(jié)如何重新成為凝聚情感與精神認(rèn)同的載體。以下采訪按受訪者姓名拼音首字母排序。

曹譯(作家、編輯)

郭瀠琨(編輯、留學(xué)中)

王帆(編輯)

文吉兒(作家、編?。?/strong>

徐艷輝(編輯)

葉瑋琪(民俗學(xué)博士、作家)

1、提到“舊年俗”,你腦海里最先浮現(xiàn)的、關(guān)于童年或家鄉(xiāng)最具體的畫(huà)面是什么?這個(gè)年俗在你過(guò)去的家庭生活中承載著怎樣的意義?

曹譯:除夕當(dāng)天,家里總是一邊包餃子一邊看春晚。零點(diǎn)倒計(jì)時(shí)前的最后一個(gè)節(jié)目,我爸喊我們放鞭炮——一種最基礎(chǔ)的紅紙皮鞭炮串。我們?cè)诩t漆小門(mén)前看鞭炮一節(jié)一節(jié)炸開(kāi),直至滿地嫣紅。禁煙花的幾年,家里安靜了一陣。我們和爺爺奶奶分居,原先的放鞭炮活動(dòng)被開(kāi)車回家取代。除夕夜燈火通明,路上卻十分少人。那種極其安靜的場(chǎng)面總是引發(fā)我的沉默——胡思亂想。一年又過(guò)去了。

今年又放了鞭炮。我沒(méi)有出門(mén),在屋里聽(tīng)。因?yàn)椴惶煜び袔状伪煌蝗坏呐诼晣樀健N野謳е业艹鲩T(mén),我仍和爺爺奶奶在沙發(fā)上看春晚。他們聽(tīng)不太清了。奶奶看手機(jī),我看明星,爺爺看我。旁邊矮八仙桌上是我們沒(méi)吃空的年夜飯。

這個(gè)年俗的意義很簡(jiǎn)單,連接我們,讓我們相聚、相親。

郭瀠琨:我的家鄉(xiāng)是長(zhǎng)白山附近的一個(gè)小鎮(zhèn),我們過(guò)年的習(xí)俗是晚上六點(diǎn)吃一頓年夜飯,之后包餃子,和家里人一起打麻將。十二點(diǎn)左右會(huì)放鞭炮,吃餃子。印象最深刻的是在童年居住的平房,室外是一片冰雪世界,廚房里煮餃子的大鍋散發(fā)得蒸汽彌漫,鍋底木柴燃燒的火光劈啪作響,內(nèi)心充滿期待和一種平靜的幸福。家家戶戶的鞭炮聲會(huì)從除夕夜幕降臨開(kāi)始持續(xù)一整晚,不知疲倦。直到今天,我們已經(jīng)不住在原來(lái)的平房里,但是這個(gè)年俗仍舊不變。即使沒(méi)有了那口大鍋,熟悉的人還在,只要大家每年在同一個(gè)時(shí)刻能團(tuán)聚在一起,過(guò)年這個(gè)行為就超出了環(huán)境的限制,變成了凝聚情感的容器。

王帆:作為一個(gè)1992年出生的北京孩子,我童年最深的年俗畫(huà)面是奶奶家除夕夜的熱鬧。一大家子人擠在并不寬敞的老房子里,廚房里飄出燉肉和炸藕盒的香味,那是混合著醬油、五香粉和油鍋?zhàn)套搪暤莫?dú)特年味。長(zhǎng)輩們忙著準(zhǔn)備年夜飯,我們小孩則在屋里屋外追逐打鬧。最期待的是晚上八點(diǎn),全家人圍坐在一起看春晚,尤其是語(yǔ)言類節(jié)目一出來(lái),大家笑得前仰后合。零點(diǎn)鐘聲敲響前,爸爸會(huì)帶著我們幾個(gè)孩子去院子里放煙花,看著煙花在夜空綻放,空氣中彌漫著硫磺的味道,那是屬于北京冬天的氣息。

大年初二回姥姥家,拍全家福則是另一種儀式——三姨總是提前把老式相機(jī)擺好,大家按高矮排成幾排,喊著“茄子”,那張照片記錄了我們家族的團(tuán)圓。這些年俗承載的不僅是過(guò)節(jié),更是親情的凝聚,是代際之間無(wú)聲的傳承。

文吉兒:“呷了臘肉,才有年味”。衡陽(yáng)鄉(xiāng)下的臘月,柏枝的青煙裹著橘皮和茶籽殼的香氣,一塊塊五花肉在煙火里慢慢變得金黃透亮。這個(gè)畫(huà)面于我,是童年最踏實(shí)的注腳——它意味著豐足、等待,以及一家人圍爐夜話的漫長(zhǎng)時(shí)光。

徐艷輝:我的家鄉(xiāng)在山東西南部。在很多人印象里,魯西南這片土地,總被貼上經(jīng)濟(jì)落后、思想保守的標(biāo)簽。可作為一名80后,我記憶里的年,卻有著別處比不了的濃醇年味。

那時(shí)的年,是從一碗充滿儀式感的臘八粥正式開(kāi)始的。喝過(guò)臘八粥,就跟著大人一起剝蒜、腌臘八蒜,年味便在酸甜脆爽的蒜香里,一點(diǎn)點(diǎn)濃了起來(lái)。再往后,親戚間的走動(dòng)漸漸頻繁,父母會(huì)帶著我和弟弟去趕年集,熙熙攘攘的人群里,年貨一點(diǎn)點(diǎn)置辦齊全,年的腳步也越來(lái)越近。

說(shuō)到舊年俗,在山東最有代表性的,莫過(guò)于“磕頭”。在我們當(dāng)?shù)?,大年三十有上墳祭祖的?xí)俗。吃過(guò)午飯,家族里的男人們便結(jié)伴回鄉(xiāng)下老家,為祖先上墳、磕頭;女人們則留在家里,和面、搟皮、包餃子,為年夜飯忙碌。

大年初一更是講究。天不亮就要起床,先給父母磕頭問(wèn)安;吃過(guò)早飯,再回村里,挨家挨戶給族里的長(zhǎng)輩磕頭拜年。若是哪家供奉著祖先牌位與族譜,進(jìn)門(mén)必先恭敬行禮,磕頭更是必不可少。

現(xiàn)在的年輕人,大多很難理解這樣的儀式??晌覀冃r(shí)候,見(jiàn)慣了這套禮數(shù),非但不覺(jué)得別扭,反而覺(jué)得熱鬧有趣。直到大學(xué)畢業(yè)、留在外地工作、結(jié)婚生子,我參與家族儀式的機(jī)會(huì)才慢慢變少。

印象很深的是,剛結(jié)婚那年,第一次在老公家過(guò)年,我提議和他一起給公婆磕個(gè)頭。老公一口答應(yīng),當(dāng)我倆跪下去的那一刻,兩位老人瞬間紅了眼眶。那一幕,我至今記得清晰。

這些年,從老家走出來(lái)打工的年輕人越來(lái)越多,再回去過(guò)年,許多老傳統(tǒng)、老儀式都漸漸淡了。如今再回想,才真正懂得:在那個(gè)淳樸的年代,過(guò)年向長(zhǎng)輩、向祖先磕頭行禮,從來(lái)不只是一種形式。它藏著對(duì)先人的懷念、對(duì)長(zhǎng)輩的敬重,是刻在骨子里的孝道,更是家族血脈的傳承、對(duì)后輩無(wú)聲的教誨,以及對(duì)未來(lái)日子最樸素、最真誠(chéng)的向往。

葉瑋琪:老家在朔州市山陰縣,最鮮明的記憶就是院子里的“旺火”。每年臘月里,父親和爺爺會(huì)提前準(zhǔn)備柴禾和煤塊,一層層壘成塔狀。除夕夜臨近午夜時(shí)分,全家人圍在院子里等待點(diǎn)燃的那一刻,火焰升騰時(shí),伴隨著噼啪聲和紅光,整個(gè)空間都被照亮,仿佛新年的大門(mén)真的被打開(kāi)了。對(duì)我來(lái)說(shuō),旺火不僅象征著“紅火”和吉祥,更是一種家族傳承的集體記憶——長(zhǎng)輩的勞動(dòng)、家庭成員的陪伴、寒夜里的溫暖,都凝結(jié)在那團(tuán)火里,成為我理解“年”的最初方式。

2、有沒(méi)有哪個(gè)傳統(tǒng)年俗是你曾經(jīng)覺(jué)得繁瑣甚至想要逃離,但現(xiàn)在回想起來(lái)卻充滿儀式感的?為什么會(huì)有這種心態(tài)變化?

郭瀠琨:對(duì)于我的家庭而言我們的傳統(tǒng)年俗都比較簡(jiǎn)單,沒(méi)有特別繁瑣的部分?,F(xiàn)在回想起來(lái)也都是享受。

王帆:小時(shí)候覺(jué)得最繁瑣的是除夕下午必須跟著大人包餃子。那時(shí)總覺(jué)得捏面團(tuán)無(wú)聊,不如去看動(dòng)畫(huà)片。但現(xiàn)在回想起來(lái),那其實(shí)是家人交流最自然的時(shí)刻,姥姥教我怎么捏出漂亮的褶子,幾個(gè)姨和舅舅講他們小時(shí)候過(guò)年的故事。如今自己成家了,反而特別想念那種圍坐一起、手上有活兒、嘴里聊天的場(chǎng)景。心態(tài)變化可能是因?yàn)殚L(zhǎng)大了,懂得了“儀式感”背后是家人愿意花時(shí)間在一起,那種慢下來(lái)的陪伴,在快節(jié)奏的當(dāng)下變得格外珍貴。

文吉兒:守歲時(shí)必須等到零點(diǎn)才能睡覺(jué)。小時(shí)候眼皮打架,被大人搖醒:“再堅(jiān)持一下,馬上新年了!”如今我卻主動(dòng)守歲,等零點(diǎn)鐘聲敲響,看到一聲聲“新年好”內(nèi)心充滿了新一年的希冀。有人愿意陪你熬過(guò)時(shí)間的門(mén)檻,本身就是最深的情誼。

徐艷輝:小時(shí)候?qū)Α笆貧q”其實(shí)是有點(diǎn)抵觸的。那時(shí)候年紀(jì)小,熬到晚上十點(diǎn)多就眼皮打架、困得睜不開(kāi)眼,可偏偏還得硬撐著不能睡。唯一能讓我咬牙堅(jiān)持到零點(diǎn)的,就兩件事——等著零點(diǎn)一到出去放鞭炮,還有盼著長(zhǎng)輩給的壓歲錢(qián)。

我們家鄉(xiāng)還有個(gè)習(xí)俗,大年初一要“開(kāi)門(mén)迎?!?,老人們都說(shuō),誰(shuí)家起得早、大門(mén)開(kāi)得早,福氣就最先往誰(shuí)家跑。那時(shí)候只覺(jué)得要早起太辛苦,滿心都是不情愿,現(xiàn)在回想起來(lái),那些硬撐著不睡覺(jué)、天不亮就爬起來(lái)開(kāi)門(mén)的時(shí)刻,反而成了最有年味、最有儀式感的畫(huà)面。

心態(tài)的變化,大概是因?yàn)樾r(shí)候只覺(jué)得規(guī)矩繁瑣、耽誤睡覺(jué),長(zhǎng)大后才慢慢明白,守的不只是歲,更是一家人圍坐在一起的溫暖;開(kāi)的不只是門(mén),更是對(duì)新一年平安順?biāo)斓钠谂?。那些曾?jīng)覺(jué)得麻煩的堅(jiān)持,如今都成了藏在歲月里、最珍貴的年味。

葉瑋琪:家族聚會(huì)曾經(jīng)讓我覺(jué)得非常疲憊。小時(shí)候總覺(jué)得親戚們問(wèn)的問(wèn)題重復(fù)又瑣碎,比如學(xué)習(xí)成績(jī)、未來(lái)規(guī)劃、生活狀況等,會(huì)有一種被“審視”的壓力。但隨著年齡增長(zhǎng),尤其是離開(kāi)家鄉(xiāng)求學(xué)后,我逐漸意識(shí)到這種聚會(huì)其實(shí)是中國(guó)社會(huì)親屬網(wǎng)絡(luò)維系的重要方式。它不僅是情感交流,更是代際關(guān)系確認(rèn)與文化認(rèn)同的過(guò)程?,F(xiàn)在反而會(huì)珍惜這種機(jī)會(huì),因?yàn)樵诳焖倭鲃?dòng)的現(xiàn)代社會(huì)里,能讓不同年齡、不同生活軌跡的人短暫匯聚,本身就已經(jīng)很難得。那種看似麻煩的互動(dòng),其實(shí)正是團(tuán)圓文化最具體的呈現(xiàn)。

3、剛剛結(jié)束的這個(gè)春節(jié)(2026年),具體是怎么度過(guò)的?能否描述一兩個(gè)你親身實(shí)踐的、與傳統(tǒng)不一樣的“新年體驗(yàn)”?

曹譯:2026的春節(jié)過(guò)得簡(jiǎn)單,主要都在休息,親戚幾乎沒(méi)走。在我家,這不算特別新鮮的事情,父母開(kāi)明,不要求一定要出門(mén)見(jiàn)客,甚至幫我們?nèi)鲋e謝客。這幾年來(lái)有一些不一樣的“新年體驗(yàn)”:在微博廣場(chǎng)上看春晚實(shí)時(shí)評(píng)論,“配合朋友圈食用效果更佳”;做一道暄軟的可樂(lè)雞翅,做時(shí)手機(jī)放在案板上,播放小紅書(shū)教程;工作后給家人送新年禮物或發(fā)紅包,聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)“見(jiàn)著回頭錢(qián)了”。

郭瀠琨:今年的春節(jié)于我而言比較特別。我目前在倫敦留學(xué),所以今年過(guò)年我是和一位中國(guó)室友一起過(guò)的,我們找了一家中餐館吃了一頓“年夜飯”。即使不在中國(guó),在倫敦依舊能感受到中國(guó)春節(jié)的氣息。比如我所居住的公寓一層有很多新年的裝飾,商場(chǎng)、公交也都有 Happy Chinese New Year的廣告。China Town 更是人山人海。很高興能看到中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日對(duì)全世界產(chǎn)生不同程度的影響。比較有意思的一件事是,我有一位香港和首爾混血的同學(xué),他說(shuō)在香港過(guò)年,向大街上遇到的陌生老年人拜年,通常會(huì)收到他們給的紅包,金額從5鎊到20鎊不等。我在想如果中國(guó)也有類似的習(xí)俗,估計(jì)老年人早就破產(chǎn)了。

王帆:今年春節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)很特別,甚至有點(diǎn)“不真實(shí)”。除了年前大掃除,幾乎沒(méi)有感受到往年的氛圍。除夕和父母、公婆簡(jiǎn)單吃了飯,沒(méi)有像小時(shí)候那樣大家庭齊聚,因?yàn)槟棠踢^(guò)世后,大家庭的聚會(huì)慢慢少了。初二照例去了姥姥家,拍了全家福,這是唯一延續(xù)的老規(guī)矩。為了找回年味,初四我和老公自駕去了河北唐山的河頭老街。那里人聲鼎沸,紅燈籠掛滿古街,路邊還有各種小吃和表演,高速路上偶爾看到煙花升起,空氣里的硫磺味一下子把我拉回童年。

此外,今年春節(jié)我讀了很多書(shū),因?yàn)榭戳唆斣ゲ稍L章小蕙的視頻,被種草了瓊·狄迪恩,整個(gè)假期都在讀她的作品,還推薦給了我媽媽。讀書(shū)讓春節(jié)多了一份沉靜的精神享受,這也算是一種“新年體驗(yàn)”吧。

文吉兒:今年過(guò)年我種了棵樹(shù),看樹(shù)也看人,樹(shù)在,根就在。另外,我還在旅行過(guò)年,年本來(lái)就是流動(dòng)的,只要中國(guó)人的胃還在,心還在,哪兒都是除夕。

徐艷輝:2026年這個(gè)春節(jié),我依舊選擇回到山東老家,陪父母守歲。今年最大的不同,是我把遠(yuǎn)在東北的公婆也接來(lái)了。南北兩家齊聚一堂,東北的豪爽遇上魯西南的熱絡(luò),一屋子的歡聲笑語(yǔ),讓公婆也真切感受到了別樣的濃郁年味。

大年初一,我們特意驅(qū)車前往曲阜尼山圣境,開(kāi)啟了一場(chǎng)別樣的“文化過(guò)年”。沒(méi)有走親訪友的忙碌,而是帶著長(zhǎng)輩們沉浸式感受儒家文化的熏陶,看禮樂(lè)盛典,逛新春廟會(huì),在千年文脈里許下對(duì)新一年的美好祈愿。這種將傳統(tǒng)孝道與文化體驗(yàn)結(jié)合的方式,成了我們家今年最有意義的新年記憶。

葉瑋琪:參與線上有關(guān)春節(jié)非遺的直播。

4、作為年輕人,你如何看待“反向過(guò)年”(父母進(jìn)城)、“AA制年夜飯”或“斷親”現(xiàn)象?

曹譯:過(guò)年回家和我媽吵了一次架,關(guān)于結(jié)婚后要不要回娘家。我們那里的規(guī)矩是,除夕和大年初一,已婚女人不能待在娘家,尤其是有兄弟的,會(huì)帶來(lái)霉運(yùn)。其中當(dāng)然隱含著更古老的性別命題,但吵架時(shí)沒(méi)有想到。我只是樸素地想到兩件事,一是近年來(lái)大部分夫妻都是“各回各家”,畢竟對(duì)許多在異鄉(xiāng)生活工作的人來(lái)說(shuō),春節(jié)甚至是一年一度回家的日子。二是“憑什么”“那可不行”這類基本的情緒反應(yīng)。

回家是我的權(quán)利,我說(shuō)。我媽說(shuō)自古以來(lái)就是這樣的。我爸在旁邊打圓場(chǎng),他說(shuō)找一個(gè)外地人這傳統(tǒng)就不攻自破了。若找一個(gè)外國(guó)人,那更是無(wú)人在意規(guī)矩了。我們都笑了。

我媽的武器是“自古以來(lái)”,我的武器是新派、時(shí)代在變化。我爸則說(shuō)出另一種路徑:所謂新舊,也許也是每個(gè)個(gè)體的習(xí)慣、個(gè)性、家庭背景、文化因素導(dǎo)致的。尊重每個(gè)個(gè)體的過(guò)年習(xí)慣,也尊重我們內(nèi)心的秩序——愿意如何就如何,蠻好的。

至于新型的“親密關(guān)系”,正在豐富個(gè)體的交流、爭(zhēng)執(zhí)、妥協(xié)中建立。我們感謝互聯(lián)網(wǎng)、感謝時(shí)代、感謝經(jīng)濟(jì)發(fā)展,但最終,“是愛(ài)把我們貫聯(lián)起來(lái)”。

郭瀠琨:在我看來(lái)在哪里過(guò)年并不重要,重要的是人。對(duì)于父母來(lái)說(shuō),能夠在過(guò)年的時(shí)候去到子女所居住的城市,我相信他們也會(huì)收獲不一樣的全新體驗(yàn)。關(guān)于“斷親”現(xiàn)象,我相信這取決于家庭。但是值得一提的是,近些年我確實(shí)發(fā)現(xiàn)大家都更加專注于自己的生活了,尤其是一直在外地闖蕩的人。哪怕他們每年過(guò)年的時(shí)候都會(huì)回到家鄉(xiāng)度過(guò)春節(jié),但和親人的交流都是短暫和欠缺深度的。

王帆:我覺(jué)得這些現(xiàn)象是城市化、核心家庭化的自然結(jié)果。以我為例,很多北京本地朋友現(xiàn)在會(huì)選擇帶父母旅行過(guò)年,或者幾家朋友一起搭伙吃年夜飯,AA制反而讓大家都輕松。我觀察到的“斷親”更多是物理距離導(dǎo)致的,但情感上大家會(huì)用微信視頻等方式保持聯(lián)系。我認(rèn)為新形式并沒(méi)有讓親情變淡,而是換了一種方式表達(dá):比如今年我雖然沒(méi)去很多親戚家拜年,但通過(guò)家族群發(fā)紅包、曬照片,依然有互動(dòng)。親密關(guān)系的內(nèi)涵在變,從傳統(tǒng)的“必須見(jiàn)面”到現(xiàn)在的“隨時(shí)在線”,邊界清晰反而讓相處更舒服。當(dāng)然,核心的親情紐帶,比如初二回姥姥家,我們依然堅(jiān)守,聽(tīng)姥姥講過(guò)去和兒時(shí)的故事,我也會(huì)錄制下來(lái),作為珍貴的回憶。

文吉兒:我在《春風(fēng)習(xí)習(xí)人間謠》里寫(xiě)過(guò)一句話:“一切都是嶄新的,一切都將會(huì)不同?!蔽矣X(jué)得“反向過(guò)年”也是讓父母看看我們生活的城市、工作的樣子、交的朋友。今年我?guī)чL(zhǎng)輩逛我常去的書(shū)店,吃我愛(ài)吃的菜肴,他們覺(jué)得我每天在這樣的地方待著就放心許多。——這種“放心”,可能比回去吃十頓年夜飯都珍貴。另外,作為中文系出身的人,我習(xí)慣從語(yǔ)言入手?!皵嘤H”這個(gè)詞太鋒利了,我更愿意用“重構(gòu)親緣”。年輕人不是切斷聯(lián)系,而是在重新篩選:哪些親戚是真的關(guān)心我?哪些聚會(huì)是真的有意義?AA制不是算賬,是讓關(guān)系變得清爽,讓情分不用背負(fù)道德壓力。當(dāng)“被迫走動(dòng)”變成“自愿相聚”,親情反而更真實(shí)。

葉瑋琪:這些現(xiàn)象確實(shí)與現(xiàn)代化進(jìn)程密切相關(guān)。城市化、人口流動(dòng)以及生活壓力,使年輕人需要重新界定人際邊界。從某種角度看,人情的適度淡化反而成為一種自我保護(hù)機(jī)制,減少心理負(fù)擔(dān)和社會(huì)壓力。但我認(rèn)為,這種基于個(gè)體主義的關(guān)系結(jié)構(gòu)相對(duì)脆弱,因?yàn)樗蕾噦€(gè)人情感意愿,而缺少傳統(tǒng)社會(huì)那種制度性與倫理性的支撐。新的親密關(guān)系確實(shí)在形成,比如朋友式家庭關(guān)系、伙伴式親屬關(guān)系等,但人與人之間的深度連接仍然是社會(huì)穩(wěn)定的重要基礎(chǔ),因此傳統(tǒng)關(guān)系的價(jià)值不會(huì)完全消失,而是會(huì)轉(zhuǎn)化為新形態(tài)繼續(xù)存在。

5、你是否嘗試過(guò)用自己擅長(zhǎng)的文學(xué)或藝術(shù)方式來(lái)“介入”或“改造”過(guò)年體驗(yàn)?效果如何?

王帆:雖然我不是專業(yè)作家,但作為閱讀愛(ài)好者,今年春節(jié)我嘗試在社交媒體上分享了自己的讀書(shū)筆記,關(guān)于狄迪恩的文字如何讓我在喧囂的節(jié)日里找到內(nèi)心的平靜。沒(méi)想到引起了一些同齡人的共鳴,大家留言討論“春節(jié)讀書(shū)”的新體驗(yàn)。另外,看完電影《鏢人》后,我和老公不僅追了漫畫(huà),還買(mǎi)了中信出版的電影設(shè)定集,我們?cè)诩彝ト豪飼駮?shū),我覺(jué)得用分享的方式介入過(guò)年,能讓傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代趣味結(jié)合,挺好。

文吉兒:這個(gè)春節(jié),我把年前積壓的約稿一一清空。對(duì)很多人來(lái)說(shuō),過(guò)年是放下工作,但對(duì)我而言,寫(xiě)字就是我的“守歲”——用筆尖守著這一年的余溫,也等著下一年的光。文學(xué)于我,從來(lái)不是工具,而是呼吸的方式。它不一定能改變什么,但它能讓那些正在消逝的年俗,被看見(jiàn)、被記住、被安放。

葉瑋琪:去年我參與組織了北師大民俗學(xué)等公眾號(hào)發(fā)起的“春節(jié)印象”活動(dòng),面向公眾征集關(guān)于春節(jié)的記憶,包括文字、照片和影像記錄。這個(gè)過(guò)程讓我意識(shí)到,普通人的生活經(jīng)驗(yàn)本身就是文化的重要組成部分?;顒?dòng)反響很好,很多投稿都帶有強(qiáng)烈的情感溫度,也呈現(xiàn)出不同地區(qū)春節(jié)的多樣性。這種“公共參與式記錄”其實(shí)也是一種當(dāng)代民俗實(shí)踐,它讓春節(jié)不只是被研究的對(duì)象,也成為大眾主動(dòng)表達(dá)文化認(rèn)同的媒介。

6、作家馮驥才先生強(qiáng)調(diào)春節(jié)的“遺產(chǎn)屬性”,認(rèn)為應(yīng)將其過(guò)成文化的節(jié)日 。而在當(dāng)下快節(jié)奏社會(huì),年輕人在繼承這些文化遺產(chǎn)時(shí),最天然的“水土不服”是什么?你認(rèn)為“舊年俗”在當(dāng)代社會(huì)最大的生存危機(jī)是什么?

曹譯:年輕人的“水土不服”似乎在聽(tīng)話上。過(guò)年回家,對(duì)于傳統(tǒng)的問(wèn)候、問(wèn)話方式有抵觸。但對(duì)于春節(jié)的文化遺產(chǎn)部分,年輕人似乎“服”了起來(lái)。比如,雖然不怎么看春晚了,但仍然能拿著手機(jī)守在電視前聽(tīng)長(zhǎng)輩嘮嗑。這說(shuō)明年輕人仍然是一個(gè)包容的群體,他們對(duì)于生活的選擇并不是非此即彼的,而是順其自然的。他們所否定的并不是民俗的物質(zhì)部分,而是精神層面。

“舊年俗”在當(dāng)代社會(huì)如果也能順其自然,就能以新的方式延續(xù)下去。而若要談“最大的生存危機(jī)”,我想應(yīng)是人性中自戀的成分吧。守舊者不自大、創(chuàng)新者不自大,才可談保留和發(fā)揚(yáng)。

郭瀠琨:我最大的感覺(jué)是春節(jié)曾經(jīng)是一個(gè)重要的期盼,現(xiàn)在卻漸漸變?yōu)槲幕綄倨?。過(guò)年是除舊迎新的開(kāi)始,但是只有短短幾天。和親人的見(jiàn)面、交談,也壓縮到這短短幾天。我們一年里的大部分時(shí)間,可能還是和同事、朋友等一起度過(guò)。每個(gè)人的生活都有不同的側(cè)重點(diǎn),這個(gè)側(cè)重點(diǎn)我們?nèi)绾魏饬??時(shí)間是很權(quán)威的一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)。你在一年里,你把絕大部分的時(shí)間奉獻(xiàn)給了什么,或許那個(gè)經(jīng)歷才是對(duì)你影響最大的。

所以我認(rèn)為“水土不服”的根本原因在于我們生活方式的變化。舉個(gè)例子,回到家鄉(xiāng)過(guò)年,在春晚播出的時(shí)候,我相信大部分人還是在刷抖音。節(jié)目質(zhì)量只是一個(gè)因素,重點(diǎn)是我們?cè)谘永m(xù)固有的生活,而那個(gè)生活對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),就是由你常刷的社交媒體,常看的網(wǎng)站,常聯(lián)系的朋友甚至是工作構(gòu)成的。這種生活方式不會(huì)因?yàn)槟慊氐搅思亦l(xiāng)過(guò)年就發(fā)生根本性的變化。

“舊年俗”的生存危機(jī),我認(rèn)為來(lái)源于一代又一代年輕人精神和精力上的過(guò)度分散。正如我剛才所言,每個(gè)人的生活側(cè)重點(diǎn)已經(jīng)改變了,傳統(tǒng)習(xí)俗的傳承,是需要言傳身教的。如果我們的上一代都沒(méi)有精力延續(xù)傳統(tǒng),我們又怎么延續(xù)呢?

王帆:我認(rèn)為年輕人最大的“水土不服”是生活節(jié)奏和空間的變化。比如守歲,過(guò)去沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),全家熬夜聊天打牌很自然;現(xiàn)在大家白天忙工作,除夕夜可能還要刷手機(jī)處理信息,很難沉浸式體驗(yàn)。舊年俗最大的生存危機(jī)是“空心化”,很多習(xí)俗被簡(jiǎn)化成形式,比如放鞭炮變成電子鞭炮,但背后的驅(qū)祟祈福意義卻被遺忘。當(dāng)儀式不再承載共同的文化記憶和情感,就容易流于表面。比如北京禁放已經(jīng)很多年了,雖然少了噪音污染,但那種“爆竹聲中一歲除”的震撼也沒(méi)了。

文吉兒:我覺(jué)得是時(shí)間感知的錯(cuò)位。傳統(tǒng)年俗講究“慢”——慢慢準(zhǔn)備、慢慢等待、慢慢過(guò)。但現(xiàn)在年輕人的時(shí)間被切割成碎片,我們習(xí)慣了快進(jìn)、倍速、即時(shí)滿足。當(dāng)你告訴他“守歲要守一整夜”,他會(huì)問(wèn):“能干什么?”——不是不想守,是已經(jīng)忘了如何與時(shí)間從容相處。

徐艷輝:在當(dāng)下快節(jié)奏的社會(huì)里,年輕人繼承春節(jié)文化遺產(chǎn)是最天然的“水土不服”,我認(rèn)為是舊年俗與現(xiàn)代生活節(jié)奏、價(jià)值觀念的錯(cuò)位。傳統(tǒng)年俗誕生于農(nóng)耕文明,講究慢節(jié)奏的儀式感、家族聚集的集體性,比如長(zhǎng)時(shí)間守歲、頻繁走親拜年、復(fù)雜的祭祖流程等,而隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展,很多年輕人的觀念也在發(fā)生著改變,如今年輕人選擇進(jìn)入大城市工作和生活,他們被工作壓力、碎片化時(shí)間裹挾,既缺乏參與傳統(tǒng)儀式的精力,也難以共情其中的文化內(nèi)涵,往往覺(jué)得繁瑣耗時(shí)。

“舊年俗”在當(dāng)代的最大生存危機(jī),是文化內(nèi)核的流失與形式的僵化。一方面,許多年俗逐漸淪為單純的“打卡式”流程,年輕人只知其然不知其所以然,比如磕頭拜年只剩動(dòng)作,或連動(dòng)作都不再愿意進(jìn)行,也無(wú)法領(lǐng)略其背后的孝道與傳承意義;另一方面,部分年俗未能適配現(xiàn)代生活場(chǎng)景,既沒(méi)有結(jié)合年輕人的興趣點(diǎn),也缺乏對(duì)多元生活方式的包容。當(dāng)年俗失去了連接情感、傳遞價(jià)值的核心作用,僅剩下空洞的形式時(shí),自然難以在年輕一代中扎根延續(xù)。

葉瑋琪:春節(jié)的遺產(chǎn)屬性非常重要,但文化遺產(chǎn)并不是靜態(tài)保存的標(biāo)本,而是在實(shí)踐中不斷變化的生活文化。所謂“水土不服”,本質(zhì)上是社會(huì)結(jié)構(gòu)變化帶來(lái)的適應(yīng)過(guò)程,比如家庭規(guī)模縮小、時(shí)間節(jié)奏加快、居住空間改變等,使一些年俗難以維持原有形態(tài)。我認(rèn)為最大的危機(jī)并不是形式消失,而是意義空心化——當(dāng)人們只機(jī)械重復(fù)某些行為,卻不了解其文化內(nèi)涵時(shí),傳統(tǒng)就容易淪為符號(hào)消費(fèi)。因此,與其守住形式,不如守住核心精神。

7、有人說(shuō),現(xiàn)在的年味是靠“儀式感”這個(gè)詞硬撐起來(lái)的。你認(rèn)為“舊年俗”的消亡與“新年俗”的興起,本質(zhì)上是中國(guó)人哪些心理需求的變化?

曹譯:經(jīng)濟(jì)學(xué)上講現(xiàn)在是一個(gè)“情緒消費(fèi)”時(shí)代,哲學(xué)上則講“情動(dòng)轉(zhuǎn)向”,平時(shí),我們會(huì)頻繁提到“情緒價(jià)值”“情緒勞動(dòng)”。我想,這是因?yàn)榻裉烊藗儗?duì)個(gè)體情感的關(guān)注比以往更多,也是因?yàn)樯娴奈C(jī)漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)榱舜嬖诘奈C(jī)。現(xiàn)在,“儀式感”是人為創(chuàng)造的心理時(shí)刻,它像是每個(gè)普通人的作品。它有奇妙的藝術(shù)性,同時(shí)混雜期待和落寞。

郭瀠琨:“舊年俗”的消亡與“新年俗”的興起,我認(rèn)為很大一部分原因在于媒介和傳播方式的變化,而中國(guó)人心理需求上的變化,也是被時(shí)代的發(fā)展驅(qū)動(dòng)的,對(duì)于自我感受的關(guān)注也是其中的一環(huán)。在科技并不發(fā)達(dá)的年代,過(guò)年的時(shí)候我們只能在圍坐在電視機(jī)前觀看電視節(jié)目。而今天,我們擁有了更多的選擇,這些新的選擇也帶來(lái)了新的滿足。比如,在家人群里搶紅包,集五福,參與線上互動(dòng)等等。我記得小時(shí)候每年大年初一我都會(huì)出門(mén)去各個(gè)親戚、鄰居家拜年,但是近些年這項(xiàng)活動(dòng)已經(jīng)取消了?,F(xiàn)代人更注重獨(dú)立性,更注重個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和感受,從前的群體意識(shí)逐漸淡薄?!澳辍钡奈恢脽o(wú)法撼動(dòng),但現(xiàn)在的“年”更像是某種從日常生活中的抽離。

王帆:確實(shí)有這種轉(zhuǎn)向。過(guò)去年俗很多是敬神祭祖,祈求風(fēng)調(diào)雨順,體現(xiàn)了人對(duì)自然和祖先的敬畏?,F(xiàn)在年輕人更注重自我感受和舒適度,比如旅行過(guò)年、讀書(shū)過(guò)年,本質(zhì)上是從“為他人(或神)過(guò)年”轉(zhuǎn)向“為自己過(guò)年”。另外,從宗族集體轉(zhuǎn)向核心家庭或趣味社群也很明顯,比如我和老公去河頭老街,就是尋找我們這代人的過(guò)年方式。這種變化不是年味淡了,而是需求變了,我們依然需要儀式感,但更希望它能貼合現(xiàn)代生活,帶來(lái)真實(shí)的愉悅而非負(fù)擔(dān)。

文吉兒:首先我覺(jué)得是從“集體敘事”轉(zhuǎn)向“個(gè)人敘事”。傳統(tǒng)春節(jié)是一部家族史詩(shī),每個(gè)人都是其中的配角,按輩分出場(chǎng)、按規(guī)矩行事?,F(xiàn)在年輕人想當(dāng)自己生活的主角,他們?cè)敢獗A裟男┠晁住?chuàng)造哪些新形式,全憑“我愿不愿意”。不是年味變淡了,是“我的年味”變強(qiáng)了。其次是從“縱向傳承”轉(zhuǎn)向“橫向連接”。過(guò)去過(guò)年是向上對(duì)祖先交代、向下對(duì)子孫示范,是垂直的?,F(xiàn)在年輕人更在意和誰(shuí)一起過(guò)年——是朋友、伴侶還是寵物?他們把年過(guò)成一個(gè)個(gè)平行的小宇宙。“我們”的定義變了,年的形式自然跟著變。

葉瑋琪:我覺(jué)得本質(zhì)仍然是對(duì)幸福感和生活意義的追求,只是時(shí)代改變了幸福的定義方式。傳統(tǒng)社會(huì)中,人們更依賴宗族、信仰和集體秩序獲得安全感;而現(xiàn)代社會(huì)中,個(gè)體體驗(yàn)、自我滿足和情感自由變得更重要。因此“新年俗”的出現(xiàn),其實(shí)是心理需求轉(zhuǎn)向個(gè)體層面的體現(xiàn),比如旅行過(guò)年、興趣社群聚會(huì)等。但無(wú)論形式如何變化,人們?nèi)匀恍枰獣r(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)確認(rèn)生活的連續(xù)性,而春節(jié)正好提供了這種心理坐標(biāo)。

8、在你看來(lái),有沒(méi)有哪一種舊年俗的精神內(nèi)核是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí),甚至在這個(gè)時(shí)代顯得更加珍貴的?

曹譯:我選擇“年夜飯”吧,相聚的時(shí)刻。這首先是個(gè)私人的選擇,因?yàn)槲覀兗也辉趺淳墼谝黄鸪燥垼燥埖姆绞接悬c(diǎn)像流水席,輪流地各吃各的,所以我異常珍惜年夜飯的時(shí)刻。另外在人口流動(dòng)劇烈的今天,我想,相聚的時(shí)刻會(huì)彌足珍貴。

郭瀠琨:我覺(jué)得發(fā)紅包是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的。首先發(fā)紅包代表著對(duì)長(zhǎng)輩、晚輩的祝愿,從功利主義角度講,發(fā)紅包不會(huì)造成資源浪費(fèi),每個(gè)人都能將紅包用在自己覺(jué)得有意義的事情上。

王帆:我覺(jué)得“團(tuán)圓”的內(nèi)核永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。無(wú)論是守歲、年夜飯還是全家福,核心都是一家人在一起,互相祝福。比如初二拍全家福,雖然現(xiàn)在手機(jī)隨時(shí)能拍,但一年一度的正式合影,那種鄭重其事地站在一起、等待快門(mén)的感覺(jué),依然讓人感到溫暖。這個(gè)時(shí)代大家各忙各的,能有固定時(shí)間團(tuán)聚反而更珍貴。此外,對(duì)長(zhǎng)輩的祝福和感恩也是永恒的,就像馮驥才說(shuō)的,守歲時(shí)對(duì)長(zhǎng)輩的期盼,現(xiàn)在依然可以通過(guò)視頻、紅包、禮物傳遞,自從我畢業(yè)工作以來(lái),每年都會(huì)給奶奶(生前)和姥姥紅包,也是想著她們養(yǎng)我小,我來(lái)盡可能多地回報(bào)她們,這份心意不變。

文吉兒:是 “守歲”。馮驥才先生說(shuō),守歲是在辭舊迎新的臨界點(diǎn)上,對(duì)長(zhǎng)輩的祝福、對(duì)未來(lái)的期盼。我覺(jué)得守歲最珍貴的,是共同守望的姿態(tài)——一家人圍坐,燈火可親,零點(diǎn)鐘聲響起時(shí)彼此抬頭說(shuō)一句“新年好”。在這個(gè)隨時(shí)可能失聯(lián)的時(shí)代,有人愿意陪你熬夜,陪你跨過(guò)時(shí)間的門(mén)檻,本身就是最深的情義。

徐艷輝:我認(rèn)為“遵守孝道、凝聚親情”是過(guò)年永不過(guò)時(shí)的精神內(nèi)核,特別在當(dāng)下快節(jié)奏生活、短視頻充斥的時(shí)代更顯珍貴。

在傳統(tǒng)年俗中,祭祖磕頭是對(duì)先人的追思,守歲團(tuán)圓是對(duì)家人的陪伴,走親訪友是親情友情的維系,貼春聯(lián)、發(fā)壓歲錢(qián)、置辦年貨等是傳統(tǒng)年味兒的傳承,這些形式背后都是“以年為媒,聯(lián)結(jié)情感”。這些儀式和禮節(jié)或許繁瑣,但這份對(duì)親人的敬重、對(duì)家族的牽掛,是刻在國(guó)人骨子里的文化基因。

如今,人們四散奔波、生活節(jié)奏加快,親情常被距離和忙碌稀釋。而年俗承載的“團(tuán)圓”“感恩”內(nèi)核,恰好能填補(bǔ)這份情感空缺——它提醒我們停下腳步,回到家人身邊,在煙火氣中重拾情感聯(lián)結(jié)。無(wú)論是帶父母旅行過(guò)年,還是線上視頻拜年,本質(zhì)上都是對(duì)這份內(nèi)核的延續(xù)。

這份精神內(nèi)核無(wú)關(guān)形式新舊,它滿足了人們對(duì)情感歸屬的永恒需求,讓漂泊的心靈有了棲息之地,也讓家族的溫暖與傳承得以延續(xù),因此在當(dāng)下更顯珍貴,永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

葉瑋琪:我認(rèn)為是“團(tuán)圓”和“對(duì)美好生活的共同期待”?,F(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)調(diào)個(gè)體,但人始終是關(guān)系中的存在。春節(jié)所提供的,是一種情感重新連接的機(jī)會(huì)——無(wú)論是家庭成員團(tuán)聚,還是朋友相聚,本質(zhì)都是人與人之間的確認(rèn)與支持。在壓力越來(lái)越大的時(shí)代,這種情感資源反而更加珍貴。

9、如果讓你以作家的身份,為10年后的春節(jié)設(shè)計(jì)一個(gè)“新年俗”,你希望它是什么樣子?

郭瀠琨:我覺(jué)得過(guò)年確實(shí)是一個(gè)家人團(tuán)聚的時(shí)刻,我希望每個(gè)回家過(guò)年的“孩子”,都能有和父母、親人深度交流的機(jī)會(huì)。我想的新年俗比較簡(jiǎn)單,回歸傳統(tǒng)吧,最好能關(guān)閉手機(jī),大家坐在飯桌前吃飯喝酒,聊天,從對(duì)話中更加了解彼此?,F(xiàn)在感覺(jué)有時(shí)候?qū)ψ约旱挠H人都不是那么了解。

王帆:我希望10年后有一個(gè)“全民共讀/共賞”的新年俗。比如除夕夜,除了看春晚,大家可以一起參與線上或線下的文化沙龍,分享一本書(shū)、一部電影或一個(gè)故事。結(jié)合科技,可以利用AR技術(shù)讓全家一起“云游”某個(gè)文化地標(biāo),或者通過(guò)虛擬現(xiàn)實(shí)重溫老北京廟會(huì)。公益元素也可以加入,比如“春節(jié)捐步數(shù)”兌換成給山區(qū)孩子的書(shū)籍。

總之,我希望新年俗既有文化深度,又能連接人與人,讓春節(jié)不僅是休息,更是精神充電和情感交流的契機(jī)。

文吉兒:我想設(shè)計(jì)一個(gè) “陌生人年夜飯”——每個(gè)城市在大年三十組織一場(chǎng)公益年夜飯,邀請(qǐng)那些回不了家的人:外賣(mài)小哥、醫(yī)護(hù)人員、留學(xué)生、獨(dú)居老人。大家每人點(diǎn)一道家鄉(xiāng)菜,講一個(gè)家鄉(xiāng)故事。這個(gè)年俗的內(nèi)核是 “天涯共此時(shí)” ,讓春節(jié)從血緣的團(tuán)聚,擴(kuò)展到人的團(tuán)聚。在這個(gè)時(shí)代,我們需要這種在各種“漂泊”中共同守護(hù)的溫暖。漂泊文學(xué)也是青春文學(xué),我希望每一代的游子在過(guò)年時(shí)都有屬于自己的溫暖。

葉瑋琪:我希望出現(xiàn)一種“記憶共享型年俗”。比如每年春節(jié)期間,人們可以通過(guò)數(shù)字平臺(tái)上傳自己過(guò)去一年的生活片段——照片、聲音、文字,甚至氣味記錄(未來(lái)科技可能實(shí)現(xiàn)),系統(tǒng)生成一份“個(gè)人年鑒”,并在除夕夜與家人共同觀看或體驗(yàn)。這既包含科技元素,也強(qiáng)化家庭敘事和代際交流。同時(shí)可以加入公益維度,比如每上傳一份記憶,平臺(tái)就向公益項(xiàng)目捐出一定資源,使個(gè)人幸福與社會(huì)責(zé)任連接在一起。這樣的年俗既環(huán)保,也具有文化創(chuàng)造性。

10、新春即將結(jié)束,面對(duì)新的一年,你最想通過(guò)自己的筆傳遞給讀者或這個(gè)時(shí)代的一句話是什么?

曹譯:直面生活,到自由開(kāi)闊之地。

郭瀠琨:我希望大家能在這個(gè)雜音過(guò)多的時(shí)代保持獨(dú)立思考的精神。

王帆:我想說(shuō):無(wú)論年俗如何變遷,愿我們都能在喧囂中找到屬于自己的那份“年味”,讓傳統(tǒng)的精神在心底溫柔延續(xù)。

文吉兒:年味不在鞭炮里,在你想為誰(shuí)停留的那一刻。

徐艷輝:愿我們帶著“舊年俗”里的溫暖與力量踏上新征程,在新的一年里:守得住心底的牽掛,留得住文化的根脈,也容得下生活的新意。讓團(tuán)圓的溫度消解奔波的疲憊,讓傳統(tǒng)的智慧照亮前行的路,愿每一分努力都有回響,每一個(gè)愿望都能實(shí)現(xiàn),在煙火人間里,活成自己喜歡的模樣。

葉瑋琪:保持對(duì)自我生活的希望和創(chuàng)造力。無(wú)論時(shí)代如何變化,人始終可以通過(guò)創(chuàng)造意義來(lái)抵抗焦慮。生活不是等待被定義,而是可以被不斷書(shū)寫(xiě)。