內(nèi)容提要：巴金早期的小說(shuō)大多涉及革命與情感的關(guān)系，通過(guò)小說(shuō)他非常明確地探討了革命的情感出發(fā)點(diǎn)、革命與情感的矛盾以及革命的情感主體等問(wèn)題。他第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》集中思考革命出發(fā)點(diǎn)是愛(ài)還是憎的問(wèn)題，回應(yīng)“五四”時(shí)期“愛(ài)的哲學(xué)”，批判抽象的愛(ài)對(duì)具體社會(huì)矛盾的回避，同時(shí)也反思憎恨論以暴易暴的封閉性?！缎律贰端廊サ奶?yáng)》通過(guò)對(duì)工人運(yùn)動(dòng)中情感實(shí)踐的書寫，進(jìn)一步探討激情與行動(dòng)、兩性之愛(ài)與民眾愛(ài)的關(guān)聯(lián)，指出將革命作為個(gè)人情感失敗的逃避之處，是無(wú)能于愛(ài)的實(shí)質(zhì)。“愛(ài)情三部曲”展現(xiàn)革命青年如何結(jié)合情感與革命的可能，對(duì)他們而言，個(gè)人主體與革命主體不是二元而是一元的，揭示出問(wèn)題的關(guān)鍵在于革命主體是否具有愛(ài)的能力。

關(guān)鍵詞：巴金 革命與情感 愛(ài) 憎恨 愛(ài)的能力

后五四時(shí)期，新文化運(yùn)動(dòng)漸漸走向深入，同時(shí)也面臨困境，新文化人紛紛轉(zhuǎn)向。在1920年代中期社會(huì)思潮和革命思潮的刺激下，不少新青年轉(zhuǎn)向革命。如何轉(zhuǎn)向革命，如何認(rèn)識(shí)文學(xué)與革命的關(guān)系，新青年有不同的設(shè)想和路徑。郭沫若借助馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和俄國(guó)小說(shuō)，完成了思想和情感上的轉(zhuǎn)變。巴金則不同，無(wú)政府主義讓他從一開始就對(duì)暴力革命產(chǎn)生興趣。我們一般認(rèn)為郭沫若是攜帶浪漫主義的激情步入革命的，但比較出人意料的是，郭沫若早期通過(guò)浪漫主義召喚新人和新民族國(guó)家，此后卻經(jīng)由政治經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)浪漫情調(diào)有所克服1，反倒是巴金，雖然一開始比較激進(jìn)，后來(lái)反而一再深入討論革命的情感起源問(wèn)題，追問(wèn)革命的情感出發(fā)點(diǎn)是什么、如何以新的情感連接新群體等問(wèn)題。

巴金的成名作是《家》，該作批判家族舊倫理，倡導(dǎo)通過(guò)自由戀愛(ài)建立新的群體關(guān)系，一度吸引了無(wú)數(shù)青年。而他對(duì)革命與情感關(guān)系的探索，實(shí)際上早于他對(duì)家族問(wèn)題的思考，他的第一部小說(shuō)《滅亡》就集中思考了革命的情感起源和動(dòng)力問(wèn)題。1928年8月，身在法國(guó)的巴金，完成第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》，因耽讀左拉的《盧貢·馬卡爾家族》萌生創(chuàng)作長(zhǎng)河小說(shuō)的念頭，計(jì)劃寫五部成系列的小說(shuō)——《春夢(mèng)》《一生》《滅亡》《新生》《黎明》?！稖缤觥分v都會(huì)里革命青年的故事，《春夢(mèng)》《一生》則分別講他們父母的故事，《新生》《黎明》從題目也可看出是講未來(lái)的圖景。不過(guò)這個(gè)系列后來(lái)沒(méi)有完成，部分篇什納入《死去的太陽(yáng)》和《家》中。2從這個(gè)寫作過(guò)程可看出，他關(guān)于家族問(wèn)題的思考是內(nèi)含在革命的問(wèn)題框架之中。

一、愛(ài)與憎：革命的情感出發(fā)點(diǎn)

巴金的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》探討的核心問(wèn)題非常明確：革命的立足點(diǎn)究竟是愛(ài)還是憎？小說(shuō)講述杜大心、李靜淑的身世、思想、革命與愛(ài)情。他們都是受到新文化感召，離開原生家庭，在現(xiàn)代都會(huì)生活，二人的不同之處在于，杜大心是一個(gè)激進(jìn)的革命者，李靜淑顯得溫和而守成，她雖逃離了舊家庭，上的是新學(xué)，但仍依靠家庭資助，并且跟她哥哥李冷過(guò)著非常優(yōu)渥的生活。杜大心的經(jīng)歷頗為曲折，初戀的另嫁給他留下了情感創(chuàng)傷，之后他前往上海讀書，不久輟學(xué)加入革命，“把他底全精力用在宣傳主義與煽動(dòng)革命上面去了”3。從上新學(xué)到走向革命，正是“激流三部曲”中覺(jué)慧的人生軌跡。李靜淑出生在一個(gè)有愛(ài)的家庭，新思想為她打開了新的天地，她“接受了新思想以來(lái)，好像得到了一個(gè)生命力。熱誠(chéng)、勇氣、和希望充滿了她底心中，她感到前面有一個(gè)不可思議的幸福在等著她，她要努力向它走去，她開始進(jìn)入了夢(mèng)的世界中了”4。李靜淑的選擇可能是《春》中李淑英的延續(xù)。所以，雖然《滅亡》創(chuàng)作時(shí)間早于《家》《春》《秋》，但在邏輯上，處理的卻是“激流三部曲”之后的事，也就是新青年走出家庭、走向社會(huì)之后，進(jìn)一步走向革命的過(guò)程。

杜大心、李靜淑都從情感的視野思考革命的起源問(wèn)題，杜大心認(rèn)為革命的根本出發(fā)點(diǎn)是對(duì)世界的憎恨，而李靜淑認(rèn)為是愛(ài)，態(tài)度截然相反。二元的設(shè)計(jì)一定程度上讓小說(shuō)顯得有些理念化和簡(jiǎn)單化，但二者的激烈交戰(zhàn)，正顯現(xiàn)了作者內(nèi)心的矛盾。

杜大心之所以從憎出發(fā)認(rèn)識(shí)革命，除了個(gè)人的創(chuàng)傷經(jīng)歷外，更重要的是他的社會(huì)認(rèn)知，他看到了大眾所遭受的困苦，因而憎恨造成這個(gè)后果的制度，他把自己的英雄主義擬想為同一階級(jí)反抗聲音的代表或集合，“這不是一個(gè)人底聲音，這是一萬(wàn)人底聲音，百萬(wàn)人底聲音，乃至一全個(gè)階級(jí)底聲音”5。他憎恨的對(duì)象，不只是舊制度，還有他所身處的社會(huì)，他要像撒旦一樣徹底摧毀社會(huì)，這個(gè)無(wú)政府主義式的思想，模糊而抽象地要破壞一切，尚不知道要建立什么。李靜淑跟他的態(tài)度不同，她從小生活在有愛(ài)的家庭，認(rèn)為要從愛(ài)出發(fā)改造社會(huì)。隨著杜、李的交往，革命的情感起源是愛(ài)還是憎，逐漸成為他們論爭(zhēng)的焦點(diǎn)。

在李靜淑看來(lái)，她跟杜大心一樣憎恨罪惡，但她認(rèn)為減少罪惡的方法是提倡愛(ài)，革命者更應(yīng)該提倡愛(ài)，而不是宣揚(yáng)暴力。杜大心則認(rèn)為，正因?yàn)樵骱拮飷?，所以不能掩飾它、放過(guò)它或忘掉它，“事實(shí)上大家正以為罪惡還不夠，誰(shuí)都蒙著眼睛，塞住耳朵，裝出看不見(jiàn)一切、聽不到一切的樣子，一面又來(lái)犯罪惡。我在一陣憤怒中又說(shuō)：‘既然大家還以為罪惡犯的太少了，不如就率性讓撒旦來(lái)管治世界罷！’因?yàn)橹辽偎遣淮饕稽c(diǎn)假面具的……”6杜大心憎恨罪惡，于是走向另一個(gè)極端，要將社會(huì)徹底打破。這種思想有很強(qiáng)的虛無(wú)主義色彩，是巴金無(wú)政府主義思想的投射。這在當(dāng)時(shí)的文學(xué)中并不鮮見(jiàn)，左翼作家蔣光慈《沖出云圍的月亮》中的“恨世女郎”王曼英也抱持類似的思想，她在革命受挫之后，決定“與其改造這世界，不如破毀這世界，與其振興這人類，不如消滅這人類”7。不同的是，曼英最后回到工人運(yùn)動(dòng)中，杜大心則走上了暗殺這條無(wú)政府主義的反抗之路。

從憎恨出發(fā)的革命，主張通過(guò)暴力打破舊的社會(huì)；從愛(ài)出發(fā)的革命，想通過(guò)提倡愛(ài)以減少罪惡。李靜淑反對(duì)杜大心的憎，除了出發(fā)點(diǎn)不同以外，還在于，她認(rèn)為愛(ài)可以減少犧牲，而憎則會(huì)增添流血。杜大心對(duì)此不以為然，認(rèn)為在一個(gè)充滿罪惡的社會(huì)，如果提倡愛(ài)，是在掩蓋社會(huì)矛盾：

“愛(ài)？小姐！誰(shuí)曾看見(jiàn)過(guò)愛(ài)來(lái)？”杜大心譏笑似的說(shuō)?！拔覀円驯贿@樣的話麻醉夠了。如果愛(ài)是實(shí)在不虛的，那么世界怎么會(huì)成了這樣子？人們說(shuō)愛(ài)說(shuō)了若干年了！誰(shuí)曾看見(jiàn)愛(ài)來(lái)？我不，我要叫人們相恨，惟其如此，他們才不會(huì)被騙，被害，被殺。就因?yàn)橛心銈冊(cè)谀脨?ài)字來(lái)粉飾世界，所以這世界還會(huì)繼續(xù)下去！在我是不能忍受下去了！我不要再聽那愛(ài)字?！弊詈蟮膸拙湓捠怯脩嵓さ恼Z(yǔ)調(diào)說(shuō)出來(lái)的。8

將《滅亡》放在1920年代后期的歷史語(yǔ)境中，可以發(fā)現(xiàn)巴金小說(shuō)關(guān)于愛(ài)與憎的討論，回應(yīng)了“五四”時(shí)期流行的“愛(ài)的哲學(xué)”思潮?！皭?ài)的哲學(xué)”主要是冰心的思想，她在《超人》《一悟》等作品中，提倡用超越性的母愛(ài)和宇宙愛(ài)來(lái)改造社會(huì)，正如阿英所概括的：“她出發(fā)于‘宇宙的愛(ài)’與‘母性的愛(ài)’的觀點(diǎn)，去理解社會(huì)的一切，她覺(jué)得人間所以隔膜，社會(huì)所以造成種種的罪惡，是完全由于彼此的不相愛(ài)。”9冰心愛(ài)的哲學(xué)，在1920年代初期影響很大，引起很多讀者的共鳴，同時(shí)也招致不少批評(píng)，如成仿吾、王統(tǒng)照等都撰文分析其得與失10。1920年代中后期革命文學(xué)興起后，左翼作家對(duì)“愛(ài)的哲學(xué)”作了更為深入的批評(píng)，如阿英就指出冰心對(duì)“為什么人類彼此間隔膜而不相愛(ài)”這個(gè)問(wèn)題，“沒(méi)有深入一步去探討”“她的相愛(ài)就足以救治人類社會(huì)的主張，其結(jié)果，不過(guò)是成為一個(gè)皮相的空論而已”11。茅盾的《冰心論》對(duì)冰心早期創(chuàng)作的分析，全面而鞭辟入里，他著意指出愛(ài)的哲學(xué)的生成，是因?yàn)楸摹鞍焉鐣?huì)現(xiàn)象看得非常單純”“她以為人事紛紜無(wú)非是兩根線交織而成；這兩根線便是‘愛(ài)’和‘憎’。她以為‘愛(ài)’或‘憎’二者之間必有一者是人生的指針。她這思想，完全是‘唯心論’的立場(chǎng)，可是產(chǎn)生了她這樣單純的社會(huì)觀的，卻不是‘心’，而是‘境’。因?yàn)樗诩彝ド钚》秶锟吹搅恕異?ài)’，而在社會(huì)生活這大范圍里卻看見(jiàn)了‘憎’。于是就發(fā)生了她的社會(huì)現(xiàn)象的‘二元論’”12冰心早期實(shí)際上創(chuàng)作的是“問(wèn)題小說(shuō)”，對(duì)社會(huì)問(wèn)題、人生問(wèn)題都有所觸及，但最終把家庭的母愛(ài)、自然的愛(ài)等作為調(diào)和社會(huì)矛盾和解決人生問(wèn)題的方法。

《滅亡》中的李靜淑信奉的正是冰心“愛(ài)的哲學(xué)”。巴金曾受到冰心“愛(ài)的哲學(xué)”的影響，1928年他就從思想上對(duì)冰心愛(ài)與憎的哲學(xué)做了分析13，而在《滅亡》《家》等小說(shuō)中，母愛(ài)也是新青年們的重要情感倚靠。不過(guò)，巴金對(duì)“愛(ài)的哲學(xué)”有所批評(píng)，《滅亡》通過(guò)杜大心對(duì)李靜淑思想的分析，揭示了“愛(ài)的哲學(xué)”的最大盲點(diǎn)，即抽象的愛(ài)回避了具體的社會(huì)矛盾。

不過(guò)，《滅亡》對(duì)愛(ài)與憎矛盾的呈現(xiàn)，立場(chǎng)是模糊的，小說(shuō)因此呈現(xiàn)出相互駁詰的復(fù)調(diào)性。李靜淑對(duì)杜大心的批評(píng)也一針見(jiàn)血，在她看來(lái)，首先，從整體著眼，社會(huì)現(xiàn)實(shí)缺乏的是愛(ài)，而不是仇恨，當(dāng)愛(ài)的力量已經(jīng)弱于憎的力量時(shí)，更應(yīng)該重點(diǎn)宣揚(yáng)愛(ài)，“我們現(xiàn)在所能宣傳的愛(ài)，所能做到的愛(ài)，和那為了憎恨相仇的緣故而流的血海相比較起來(lái)，已經(jīng)差得太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)了。為什么我們也要拋了愛(ài)，跟著別人去尋仇相殺呢？”李冷也是類似的態(tài)度，“正是愛(ài)太少了，憎太多了。所以我們應(yīng)該用愛(ài)來(lái)消滅憎”14。其次，犯過(guò)錯(cuò)的人就一定要被消滅嗎？部分加害者也可能是受害者。最后，以殺止殺、以暴制暴，反而落入了暴力的邏輯，缺乏革命方法上的生產(chǎn)性，反倒是愛(ài)，能真正阻斷暴力的再生產(chǎn)：

難道別人犯了錯(cuò)過(guò)，我們不但不去糾正他們，反而也要仿效著他們?cè)賮?lái)犯一次嗎？……別人犯了錯(cuò)過(guò)，我們應(yīng)該憐憫他們，我們應(yīng)該用我們底愛(ài)來(lái)圣化他們，洗滌他們底罪過(guò)。我們應(yīng)該原諒他們，教導(dǎo)他們，使他們能悔過(guò)自新?！@才是我們底偉大的工作。15

李靜淑對(duì)杜大心憎恨—暴力邏輯的追問(wèn)，是頗為深刻的。愛(ài)在憎面前，看起來(lái)缺乏力量，但從邏輯上來(lái)看，愛(ài)提供的新圖景，有可能終結(jié)暴力再生產(chǎn)的鏈條。正如她進(jìn)一步追問(wèn)的，“如果殺能夠建立起崇高的理想，帶來(lái)人類的幸福，那么人類怎么至今還會(huì)被囚在一個(gè)圈子里互相吞噬，互相殘殺呢？”16愛(ài)也并非那么無(wú)力，李冷就認(rèn)為，愛(ài)是由己及人的，“我希望自己得著和平，也希望別人得著和平；我愿意自己幸福，也愿意別人幸福；我愛(ài)自己，我愛(ài)生物，我愛(ài)人類”17。李靜淑進(jìn)一步指出，杜大心憎恨的是抽象的社會(huì)，如果具體到個(gè)人，他還能無(wú)差別地憎恨嗎？跳出當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境來(lái)看，李靜淑關(guān)于以暴制暴的批判有一定道理，但忽略了不同暴力背后的不同目的。

杜大心為什么不能愛(ài)呢？李靜淑、李冷兄妹是從他的出身來(lái)看的，他們認(rèn)為杜大心一生所遭受的憎恨多、關(guān)愛(ài)少，養(yǎng)成偏激的性格，因此建議他多愛(ài)，養(yǎng)成更寬大的心胸。杜大心固然是因?yàn)樗缙诘膭?chuàng)傷經(jīng)歷而變得偏激，但他對(duì)社會(huì)的憎恨卻有更深的來(lái)源。他并不是沒(méi)有愛(ài)過(guò)，“是，我又愛(ài)過(guò)我底母親，我底竹妹。然而我底母親因?yàn)闆](méi)有了人間的愛(ài)死去了，我底竹妹被人強(qiáng)迫著去做奴隸去了，縱然在今天我底愛(ài)之心還在燃燒，我想再愛(ài)一切，我愿再愛(ài)一切，我也不能夠了”18。他并不是反對(duì)愛(ài)，而是不能愛(ài)，因?yàn)閻?ài)是需要條件的，他所處的社會(huì)，可以和平地提倡愛(ài)的社會(huì)條件恰恰是匱乏而貧瘠的：

至少在這人掠奪人、人壓迫人、人吃人、人騎人、人打人、人殺人的時(shí)候，我是不能愛(ài)誰(shuí)的，我也不能叫人們彼此相愛(ài)的。凡是曾把自己底幸福建筑在別人底苦痛上面的人都應(yīng)該滅亡的。我發(fā)誓，我拿全個(gè)心靈來(lái)發(fā)誓說(shuō)，那般人是應(yīng)該滅亡的。至少應(yīng)該在他們滅亡之后，人們才能相愛(ài)，才配談起愛(ài)來(lái)。在現(xiàn)在是不能夠的。19

杜大心的憎要放在更寬廣的視野來(lái)理解。杜大心所恨的，不是具體的個(gè)人，也不是個(gè)人所組成的人群，而是人與人之間的不平等關(guān)系，以及產(chǎn)生這種關(guān)系的制度和社會(huì)。他進(jìn)一步追問(wèn)的是，既然愛(ài)不是抽象的，而是有條件的，那么，當(dāng)一個(gè)人連基本的生存條件都不能保證，還能要求他去愛(ài)嗎？相應(yīng)地，當(dāng)一個(gè)人的幸福和愛(ài)是建立在別人的痛苦之上，他的愛(ài)有什么意義呢？杜大心、李靜淑在討論愛(ài)與憎的時(shí)候，都把抽象的情感和概念，轉(zhuǎn)化為具體社會(huì)結(jié)構(gòu)和情境中的人際關(guān)系。

當(dāng)李靜淑和李冷反觀自身的愛(ài)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)自己的愛(ài)反而是抽象的，而且是建立在不平等社會(huì)基礎(chǔ)之上，“誰(shuí)知道就在安靜溫和的空氣之下，我們?cè)谧鲋啻旱暮脡?mèng)的時(shí)候，還有人在他們底因饑寒不能熟睡的長(zhǎng)夜里，拿充滿了怨毒的聲音在不停地詛咒我們”20。他們意識(shí)到，他們之所以能享受這樣平靜的生活，是基于優(yōu)渥的家庭條件，源自士紳之家對(duì)社會(huì)資源的占有，對(duì)貧苦百姓的掠奪，“在認(rèn)清他們的愛(ài)的虛幻之后，他們決定要為自己的家庭贖罪”。但值得注意的是，李靜淑并沒(méi)有放棄愛(ài)，“依然相信革命的手段要用愛(ài)，而不是恨。‘我還是相信這個(gè)世界只有用愛(ài)來(lái)救，我絕不相信憎。不過(guò)以后我們要用行為來(lái)表現(xiàn)愛(ài)，而不單是言語(yǔ)了’”21。了解到自己的家庭之后，她背叛了自己的出身，但她并沒(méi)有背叛自己愛(ài)的理念，她要做的，是從對(duì)愛(ài)的空談走向行動(dòng)，通過(guò)行動(dòng)來(lái)實(shí)踐愛(ài)。反而是杜大心的冒險(xiǎn)以失敗告終。

二、愛(ài)的革命勢(shì)能

《滅亡》中，巴金通過(guò)杜大心與李靜淑之間的論爭(zhēng)，既對(duì)冰心式“愛(ài)的哲學(xué)”作了批判，也對(duì)杜大心無(wú)政府主義式的革命思想有所反思。不過(guò)，他并未做出選擇，作品中的愛(ài)與恨始終是矛盾的，這是作者思想矛盾的體現(xiàn)，實(shí)際上，巴金多次強(qiáng)調(diào)他是一個(gè)矛盾體：“我在創(chuàng)作里不免犯了種種的過(guò)失和在生活里一樣；有時(shí)候也許憎恨迷了我底眼睛像愛(ài)迷了我底眼睛那樣，但我始終相信我底創(chuàng)作態(tài)度是很真實(shí)的，而且有時(shí)候因?yàn)檫^(guò)于真實(shí)便不免含了矛盾，愛(ài)與憎的矛盾。然而我是這樣的一個(gè)人：正如我在小說(shuō)《新生》里所說(shuō)的，我要寶愛(ài)著這矛盾，我并不掩飾它?！?2不過(guò)，在巴金小說(shuō)中，矛盾的雙方又不是二元的，愛(ài)與憎就像雙生球一樣相互旋繞，相互依存，是矛盾的統(tǒng)一體。不過(guò)問(wèn)題在于二者如何統(tǒng)一，巴金在《新生》《死去的太陽(yáng)》等小說(shuō)中進(jìn)一步思考了這個(gè)問(wèn)題。

《滅亡》的續(xù)篇是《新生》，寫李冷、李靜淑兄妹的轉(zhuǎn)變。小說(shuō)寫杜大心犧牲之后，他的一些朋友認(rèn)為，他雖然對(duì)社會(huì)懷著憎恨，但出發(fā)點(diǎn)是愛(ài)，他是因?yàn)橛袗?ài)又缺乏愛(ài)才如此偏激。他的這位朋友在小說(shuō)中的形象是一位投機(jī)者，可見(jiàn)敘事者對(duì)如此簡(jiǎn)單地解釋杜大心的內(nèi)心矛盾并不認(rèn)可。李冷、李靜淑兄妹的反應(yīng)則不同，他們是憎恨論的反對(duì)者，但在杜大心的影響下，他們?cè)緪?ài)的哲學(xué)受到挑戰(zhàn)，但他們并不逃避，而是選擇沿著杜大心的路繼續(xù)掙扎。

實(shí)際上，在《滅亡》中李靜淑愛(ài)上了杜大心，并希望通過(guò)自己的愛(ài)拯救他。她也一度以為杜大心的恨是因?yàn)槿鄙賽?ài)，就想用自己的愛(ài)，讓他從仇恨中走出來(lái)。杜大心也愛(ài)李靜淑，并一度沉迷在她的愛(ài)中。對(duì)愛(ài)的沉迷，讓他遺忘了民眾之苦，對(duì)此他深感悔恨，于是選擇棄絕愛(ài)情，走向極端的復(fù)仇之路。杜大心的人格在不斷的成長(zhǎng)之中，并不穩(wěn)定。《新生》中，李靜淑受到杜大心之死的影響，第二次走出家庭。她繼承了杜大心的革命理想，卻依然堅(jiān)持“愛(ài)的哲學(xué)”，只是不再是追求抽象的愛(ài)，通過(guò)深入工人區(qū)、組織工人運(yùn)動(dòng)等活動(dòng)，將愛(ài)落實(shí)到具體的革命實(shí)踐中。李冷則不同，他受杜大心思想的影響，卻認(rèn)為他的路走不通，但又找不到其他出路，因此陷入思想危機(jī)。他閱讀杜大心的遺著，發(fā)現(xiàn)杜大心除了恨，也“追求人間的愛(ài)”，因愛(ài)被出賣，導(dǎo)致希望破滅，才陷入失望痛苦之中，即便如此，他在憎恨的外表下，“一直到死都還在追求人間的愛(ài)”。讓李冷想不通的是，李靜淑已經(jīng)把愛(ài)給了他，他為何還要走向滅亡呢？他認(rèn)為，杜大心是一個(gè)徘徊在愛(ài)與憎之間的人，“是一個(gè)愛(ài)得不徹底、憎得不徹底的人。他因?yàn)閻?ài)生，因?yàn)樽非竺罎M的生，所以才去死”23。也就是說(shuō)，杜大心恰恰是因無(wú)法解決愛(ài)與憎的矛盾，才最終走向了死亡。李冷覺(jué)得杜大心愛(ài)或憎都不徹底，他要走得更遠(yuǎn)，他只對(duì)自己負(fù)責(zé)，將社會(huì)棄之腦后24。李冷在一種譫妄的狀態(tài)下，時(shí)而憎恨，時(shí)而走向極端的個(gè)人主義，時(shí)而質(zhì)疑自己的信仰，時(shí)而又充滿行動(dòng)的渴望，跟杜大心一樣，主體狀態(tài)極不穩(wěn)定。跟杜大心類似，也有一位果敢的革命女性——李靜淑的同事文珠，與他相愛(ài)，想用愛(ài)把他“從空虛的個(gè)人主義里面救出來(lái)”，但并未成功，他依舊沉溺于抽象的愛(ài)恨矛盾中，猶豫不決。

后來(lái)，他們的朋友亦寒前往A地，在告別的信中寫道，“我需要的是工作，實(shí)際的工作；我需要的是力量，可以摧毀一個(gè)社會(huì)的力量”25。這對(duì)李冷等人有一定的觸動(dòng)，在朋友們的促動(dòng)下，李冷也前往A地。這個(gè)情節(jié)有一定的自傳色彩，A地在《巴金全集》中注明為福建廈門。巴金1930年代曾作泉州、廈門之游，那里有一些無(wú)政府主義團(tuán)體辦學(xué)園，試驗(yàn)他們的理想，巴金的散文《庶務(wù)室的生活》就寫友人們一道辦鄉(xiāng)村師范的情形26。小說(shuō)對(duì)李冷在A地工作的情形寫得比較簡(jiǎn)略，主題卻很鮮明，正如章節(jié)標(biāo)題所顯示的，“在掙扎中發(fā)見(jiàn)自己的底力量”。小說(shuō)以日記的形式，披露了李冷因組織工運(yùn)被捕之后的遭遇和心理，面對(duì)死亡，他雖然堅(jiān)信憎恨不滅，卻重新肯定了生活的可愛(ài)。在獄中他堅(jiān)持宣傳自己的理念，在困境中反而重新獲得信仰，他意識(shí)到他的行為是把“生命連系在人類底生命上面了”，是用自己的血澆灌人類的幸福，用自己的死使人類繁榮，“所以把個(gè)人底生命連系在群體底生命上面，則在人類向上繁榮的時(shí)候，我們只看見(jiàn)那生命底連續(xù)廣延。哪里還會(huì)有個(gè)人底滅亡？”27通過(guò)對(duì)個(gè)人生命與人類命運(yùn)關(guān)聯(lián)性的重新確認(rèn)，他走上了不同于杜大心的道路。

小說(shuō)《死去的太陽(yáng)》通過(guò)敘述吳養(yǎng)清與王學(xué)禮參與工人運(yùn)動(dòng)時(shí)的不同選擇和命運(yùn)，進(jìn)一步回應(yīng)《滅亡》《新生》中的愛(ài)憎問(wèn)題。五卅之后，吳養(yǎng)清只身從上海趕赴南京報(bào)信，隨后留在南京參與組織工人運(yùn)動(dòng)。小說(shuō)詳細(xì)地描述了工人運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，尤其是作為知識(shí)分子的吳養(yǎng)清和王學(xué)禮，他們?nèi)绾闻c工人接觸、領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。都是參與工人運(yùn)動(dòng)，王學(xué)禮與吳養(yǎng)清的選擇不同。工人運(yùn)動(dòng)進(jìn)入一定階段后，因當(dāng)局不愿意妥協(xié)導(dǎo)致罷工時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，工人面臨資金短缺、生存困難等危機(jī)，吳養(yǎng)清從工人生存現(xiàn)狀出發(fā)，意識(shí)到工人亟須的不是演說(shuō)而是米飯，遂支持復(fù)工，王學(xué)禮則反對(duì)。后來(lái)，復(fù)工的意見(jiàn)占了上風(fēng)，工人運(yùn)動(dòng)以失敗結(jié)束。

工人罷工受挫之后，王學(xué)禮的憎恨愈加強(qiáng)烈，“他終日終夜所想的只是復(fù)仇，用一種狂暴的力量去毀壞敵人，不依賴別的人，專門用他們這般人底自己的力量來(lái)完成一件大的事業(yè)給別的人看”28。王學(xué)禮的狂熱，類似自然主義作家左拉筆下的人物形象，情感被本能支配，在極端憎恨的情緒下，質(zhì)疑有組織的工人運(yùn)動(dòng)的有效性，試圖通過(guò)無(wú)政府主義式的恐怖手段快速見(jiàn)效。于是他重回工人區(qū)，煽動(dòng)工人仇恨。有工運(yùn)經(jīng)驗(yàn)的王學(xué)禮也不全是被激情支配，他汲取前一次罷工失敗的教訓(xùn)，決定不再接受外界捐贈(zèng)，而是要讓工人自覺(jué)罷工。

當(dāng)工人李阿根的兒子被餓死，王學(xué)禮被徹底激怒了，工人的仇恨也被煽動(dòng)起來(lái)，“不僅王學(xué)禮底心情是如此，李阿根底心情也是如此，而且全體罷工工人底心情也是如此的?！挥幸粋€(gè)欲望，一個(gè)被饑餓與虐待燃燒起來(lái)的欲望。他們已不復(fù)是從前的那般膽怯的任人壓迫的人，他們變成了受傷以后渴欲復(fù)仇的猛獸了”29。在復(fù)仇的情緒下，工人們發(fā)起暴動(dòng)，但這種沒(méi)有計(jì)劃的行動(dòng)，帶著很強(qiáng)的盲動(dòng)色彩，不幸很快遭到了鎮(zhèn)壓，王學(xué)禮也被槍斃。

不同于王學(xué)禮的恨，吳養(yǎng)清選擇了愛(ài)。在參加學(xué)生工作、組織工人運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，他遇到了老鄉(xiāng)程慶芬女士。二人在一起工作，很多想法也一致，于是逐漸相愛(ài)，但程慶芬已有婚約，二人的愛(ài)情因此受挫，程后來(lái)郁郁而逝。這是一個(gè)稍顯情節(jié)劇的模式。不過(guò)，程慶芬臨死卻對(duì)愛(ài)的力量有新的發(fā)現(xiàn)：“如今我才明白世間還有一個(gè)東西，它底力量比死還更大。死雖然會(huì)帶走我底身體，但我底愛(ài)，它是帶不起走的。愛(ài)底力量要超過(guò)死。”30“鄧南遮底書中的話是很不錯(cuò)的。一點(diǎn)鐘的愛(ài)?！稽c(diǎn)鐘的愛(ài)也就可以永恒萬(wàn)古了。愛(ài)在一點(diǎn)鐘的時(shí)間內(nèi)把我們連接在一起，死便不能夠分開我們。”31她認(rèn)為愛(ài)具有超驗(yàn)的力量，能夠超越生死，持續(xù)地發(fā)揮力量?！洞禾炖锏那锾臁芬灿蓄愃魄楣?jié)，與“我”相愛(ài)的女子，已有婚約，歸家后病逝32。這篇小說(shuō)通過(guò)記述女子的殤亡，控訴舊禮教，提倡自由戀愛(ài)。在《死去的太陽(yáng)》中，愛(ài)顯然更為重要，愛(ài)，不僅是程慶芬和吳養(yǎng)清追尋的目標(biāo)，愛(ài)本身也幾乎成了他們的信仰。愛(ài)的力量是吳養(yǎng)清的情感和精神支撐，罷工受挫之后他極度失落，是程的愛(ài)讓他走出了低谷，重振生活的勇氣：“在這種心情與這種環(huán)境之中吳養(yǎng)清便找了一條出路，他漸漸地把已失掉的勇氣和希望收了回來(lái)，決定把過(guò)去的一切完全忘掉，單是懷著她所給他底愛(ài)，盡力做她所高興他去做的事，做一個(gè)值得她底永恒的愛(ài)的人?！?3

程慶芬與吳養(yǎng)清信仰的愛(ài)，不僅是兩性之愛(ài)，也有對(duì)民眾、對(duì)社會(huì)的愛(ài)，如在與工人的交往中，吳養(yǎng)清一開始抱持的是憐憫心理，隨著參與的深入，逐漸發(fā)現(xiàn)了工人的可敬與可愛(ài)。在工人運(yùn)動(dòng)中，有幾件事讓他感到震驚。一是他演說(shuō)之后，一位工人站在他面前，二人不必言說(shuō)，也能相互理解：“他對(duì)于這個(gè)不認(rèn)識(shí)的同胞感到一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的親切的友情。那樸質(zhì)的臉，那直率的憤怒的表情，這時(shí)候在他底眼里卻變得非常偉大，非常可愛(ài)?！瓋蓚€(gè)人彼此對(duì)望了一會(huì)，在互相的了解中，還有說(shuō)什么話的必要呢？”34五卅運(yùn)動(dòng)中，知識(shí)分子深入工人，工人支持知識(shí)分子，雙方形成了心靈和情感的默契。二是工人游行的路上，一位士兵塞了一個(gè)銀圓到他手里，默默支持他們的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，“他知道這一個(gè)國(guó)土里還有許多的活力散在著，只要有人能起來(lái)振臂一呼，把這許多散在的活力像斷絲一般地結(jié)合起來(lái)，一定會(huì)產(chǎn)生一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的巨大的力量”35。士兵的支持，讓他發(fā)現(xiàn)了普通民眾身上蘊(yùn)藏的無(wú)限力量。三是，在工人群體中他遇到兩位熱忱的女士，她們看起來(lái)是那么單薄，但她們又那么無(wú)私，這都讓他感動(dòng)，“望著那兩個(gè)女人底背影，他第一次覺(jué)得那種簡(jiǎn)單的靈魂底偉大與美麗，這是他平日在他所出身的那一個(gè)階級(jí)中所不曾找到的”36。吳養(yǎng)清對(duì)士兵、女工的想象，頗近于浪漫主義，不乏民粹主義色彩，但也是在這個(gè)過(guò)程中，群眾從抽象變得具體，而他對(duì)民眾的態(tài)度，也從陌生、憐憫轉(zhuǎn)向了愛(ài)。不過(guò)，王學(xué)禮依舊批評(píng)他不理解工人。吳養(yǎng)清與工人的相互認(rèn)同，實(shí)際上還是要基于某些公共情感或思想，他對(duì)工人的愛(ài)，也是一種想象式的情感。因此，當(dāng)他看到女工之后，聯(lián)想到女工的命運(yùn)，他的思想有所動(dòng)搖。他逐漸認(rèn)識(shí)到，要進(jìn)一步突破自己的階級(jí)限制，走到工人中去，了解工人的生活和工作，了解工人的情感和思想，如此，他對(duì)工人的愛(ài)，才會(huì)從浪漫主義式的想象，轉(zhuǎn)向深層的認(rèn)同。這個(gè)由愛(ài)激發(fā)的情感和信念，由情感轉(zhuǎn)向?qū)嵺`的過(guò)程，意味著愛(ài)不只是主觀的情感投射，也是主體切入社會(huì)的能力，是一種勢(shì)能，是革命的情感支點(diǎn)，為革命者提供深入民眾的情感動(dòng)力。

三、問(wèn)題的關(guān)鍵：是否具有愛(ài)的能力

是否具有愛(ài)的能力，是巴金小說(shuō)一再探討的問(wèn)題。

《滅亡》中，面對(duì)李靜淑的愛(ài)，杜大心選擇了逃避，他的理由是愛(ài)情妨礙革命，實(shí)質(zhì)是缺乏愛(ài)的勇氣與能力。巴金其他小說(shuō)也不乏類似現(xiàn)象，《家》中的劍云是一個(gè)缺乏愛(ài)的勇氣的人，“是的，沒(méi)有一個(gè)女人會(huì)愛(ài)我的。我是一個(gè)卑不足道的人！世界上有那么多的光明，那么多的愛(ài)，可是都不是為我而設(shè)的，我是一個(gè)被幸福遺棄了的人”37。覺(jué)慧也是如此，他允諾給鳴鳳的前景，實(shí)際上并沒(méi)有能力辦到。他自己也認(rèn)識(shí)到他缺乏愛(ài)的勇氣：“我沒(méi)有膽量?！覐那柏?zé)備大哥和你沒(méi)有膽量，現(xiàn)在我才知道我和你們一樣。”38他缺乏的不只是愛(ài)的勇氣，也缺乏愛(ài)的能力。

巴金集中討論愛(ài)的能力的小說(shuō)，是愛(ài)情三部曲（四部曲）——《霧》《雨》《雷》《電》。

《霧》是愛(ài)情三部曲第一部，小說(shuō)寫周如水和張若蘭在海濱度假時(shí)相遇、相愛(ài)，但周如水遲遲不敢表露心跡，他以家庭和良心為借口，逃避對(duì)張若蘭的愛(ài)。他的朋友陳真向張若蘭講述了張如水的經(jīng)歷，原來(lái)他老家有發(fā)妻，是包辦婚姻，所以他一直不愿意回去接受他父親安排的職位，寧愿在外面漂泊。張若蘭是一位敢愛(ài)敢恨的新女性，她并不認(rèn)為這些因素會(huì)影響他們之間的愛(ài)，她主動(dòng)向周如水表達(dá)自己的愛(ài)情，但周如水再次退縮了。周如水后來(lái)回到老家，發(fā)現(xiàn)發(fā)妻已病歿，當(dāng)他再度回來(lái)，張若蘭已另嫁他人，這讓他變得頹喪。愛(ài)的能力的缺乏，導(dǎo)致了愛(ài)情和人生的悲劇。周如水空有理論，缺乏行動(dòng)能力，更缺乏承擔(dān)責(zé)任的能力，無(wú)能于愛(ài)。

同時(shí)期巴金的其他小說(shuō)，從其他角度思考愛(ài)的能力問(wèn)題?！稅?ài)底十字架》探討愛(ài)的物質(zhì)能力。主人公失業(yè)后，生活陷入困頓，妻子為了不拖累他，選擇了自殺。后來(lái)，妻子的妹妹愛(ài)上了他，他覺(jué)得自己沒(méi)有愛(ài)的能力，拒絕了，從此變得神經(jīng)質(zhì)39。這篇小說(shuō)中，缺乏愛(ài)的能力，一方面是新青年找不到社會(huì)出路，無(wú)法創(chuàng)造滿足愛(ài)的物質(zhì)條件；另一方面是缺乏愛(ài)的勇氣，以至于愛(ài)成了重負(fù)。《生與死》中，李佩如認(rèn)為“愛(ài)應(yīng)該是豐富的生命底第一個(gè)條件”40，但他在愛(ài)人被敵人殺害之后，卻陷入憎恨之中，最后郁郁而逝。他的朋友陳子淵拋下了悲傷，選擇繼續(xù)走他們的革命之路?！段醇牡男拧分校槭且粋€(gè)缺乏熱情的人，“我”作為伍的朋友，勸一位女子把對(duì)伍的愛(ài)發(fā)展出去，“去愛(ài)廣大的人群”41。李佩如、伍等青年，與周如水一樣，都是缺乏愛(ài)的能力的人。作者解決困境的方法，是讓他們走向革命、走向民眾，這也是李冷、吳養(yǎng)清的道路，這不僅回避了實(shí)際問(wèn)題，還將革命作為逃避之地，革命因此也就承擔(dān)著解決個(gè)人問(wèn)題與社會(huì)問(wèn)題的雙重任務(wù)。

《雨》《雷》《電》進(jìn)一步講述轉(zhuǎn)向革命的青年，在事業(yè)與愛(ài)情之間的矛盾?！队辍分饕v述周如水的朋友陳真、吳仁民等人的經(jīng)歷?！鹅F》已有部分篇幅寫陳真，與周如水不同，陳真有愛(ài)的能力，不過(guò)不是個(gè)人之愛(ài)，而是對(duì)群眾的愛(ài)，他以群眾的愛(ài)恨為愛(ài)恨。他批評(píng)周如水“沒(méi)有勇氣與現(xiàn)實(shí)的苦痛的生活對(duì)面”，所以拿歸農(nóng)思想來(lái)逃避，他則“要在苦痛的現(xiàn)實(shí)里生活下去”，要將自己的愛(ài)和恨，都放在工作上42。陳真雖然一度熱心地撮合周若水和張若蘭，實(shí)際上他對(duì)這些戀愛(ài)的事不屑一顧，他認(rèn)為是“爭(zhēng)閑氣，鬧意見(jiàn)”。他因?yàn)樯眢w患病，自覺(jué)命不久矣，于是爭(zhēng)分奪秒地工作、奮斗，哪怕結(jié)果不理想，“并不曾因此失掉他的勇氣”，因?yàn)椤八男睦锍錆M著那樣多的愛(ài)和恨，他的前面堆積了那樣多的未做的工作”43，相較于死亡，更讓他難以忍受的是無(wú)事可做的寂寞，因此，即便奮斗得不到什么結(jié)果，他也絕不撒手。出人意料的是，這樣一位純粹而執(zhí)著的革命者，卻喪生于一次偶然的車禍。

陳真死后，他的朋友們分化了。有的選擇留學(xué)，之后成了革命理論的空談家，有的選擇嫁給了官吏，只有吳仁民追隨陳真，認(rèn)為革命者應(yīng)該有激情，并將激情化為行動(dòng)。吳仁民很快陷入了新的愛(ài)情，他愛(ài)上了熊智君。較之周如水的猶疑和軟弱，吳仁民有愛(ài)的熱情和勇氣。不過(guò)，他要面對(duì)的是革命與愛(ài)情之間的矛盾，雖然他自欺欺人地解釋，戀愛(ài)是為了拯救熊智君，實(shí)際上他很快忘記了同伴，逐漸遠(yuǎn)離了革命。吳仁民的愛(ài)情經(jīng)歷，看起來(lái)像是一出拙劣的悲喜劇，在經(jīng)歷一系列的曲折情節(jié)后，他終于告別愛(ài)情，重回革命行列。這篇小說(shuō)以及《滅亡》《死去的太陽(yáng)》等，分享了同時(shí)期左翼小說(shuō)革命加戀愛(ài)的模式44，且是革命加戀愛(ài)的早期模式，愛(ài)情與革命是沖突的，吳仁民的愛(ài)情阻礙了他的革命，而他也未能解決二者間的矛盾，小說(shuō)最終以熊智君離去的方式，解決了吳仁民的兩難。

《雷》和《電》以另一種形式回應(yīng)了革命與戀愛(ài)的矛盾?！独住穼懟?、敏、德、影四位青年在革命與愛(ài)情之間的糾葛。慧與德分別代表著情愛(ài)與革命的兩極，慧需要愛(ài)情，德視愛(ài)情為革命的障礙?；凼且晃环浅４竽懙呐裕日T惑了另一位男性敏，之后又愛(ài)上了德。德與吳仁民一樣陷入選擇的困境，最終，他為了救另一位同志犧牲了。從敘事的角度來(lái)看，德的死與熊智君的死是一樣的，是作者對(duì)兩難問(wèn)題的逃避?；鄣慕巧苡幸馑迹愃泼┒堋痘脺纭分械膶O舞陽(yáng)，對(duì)革命的想象，不是禁欲主義式的職業(yè)，也不是冷冰冰的理論，而是充滿熱情的，包含著身體和情感的雙重解放，所以慧大膽追求愛(ài)情，讓其他帶有厭女癥傾向的革命男性感到畏懼。這個(gè)未完成的小說(shuō)，人物略顯概念化。不過(guò)，慧這個(gè)大膽的角色，不同于孫舞陽(yáng)在革命受挫后的感傷，更像是一群革命青年中的鲇魚，以感性的姿態(tài)攪動(dòng)著理性的革命工作，她對(duì)革命理念與革命者主體結(jié)構(gòu)形成無(wú)言的質(zhì)詢：革命如果不能處理感性層面的問(wèn)題是否完整？革命者畢竟不是革命機(jī)器，社會(huì)解放也應(yīng)該包含感性解放。

《電》對(duì)相關(guān)問(wèn)題作了一個(gè)收束。吳仁民離開S地到F地，這里聚集著慧、佩珠、志元、雄、碧等十來(lái)個(gè)革命青年。不同于此前談愛(ài)色變的革命者，他們對(duì)戀愛(ài)泰然處之，雄和碧是戀人，二人自然而然地合作，共同面對(duì)生活和革命的困難?；塾袝r(shí)刻為革命而死的決心，依然“不相信戀愛(ài)是和事業(yè)沖突的”45，因?yàn)榈碌臓奚?，她不再誘惑別人，而是極力促成朋友們的戀情。他們共同勞動(dòng)，一起做飯、養(yǎng)蜂、辦學(xué)、革命等，是一個(gè)無(wú)政府主義式的互助團(tuán)體，生活充滿了活力。從類型學(xué)的角度，《電》中的革命戀愛(ài)問(wèn)題，已經(jīng)由《霧》《雨》中的革命加戀愛(ài)模式，轉(zhuǎn)入茅盾所說(shuō)的革命乘戀愛(ài)模式了46。巴金一方面沿著左翼小說(shuō)的模式，表現(xiàn)青年的革命與戀愛(ài)問(wèn)題，但另一方面，他又試圖走出這個(gè)模式，將革命、戀愛(ài)都放在生活中來(lái)共同鍛造，指向?qū)Ω锩呃碚?、情感與實(shí)踐能力的思考。

F地青年充滿活力的互助生活，讓吳仁民想起了陳真，并對(duì)陳真的革命思想進(jìn)行了反思：“陳真為著理想，犧牲了一切，他永遠(yuǎn)是那樣過(guò)度地工作著，讓肺病摧毀了身子。”47在吳仁民看來(lái)，陳真清教徒式的革命精神讓人敬佩，但不完善，革命者的生活和志業(yè)不應(yīng)該分離，個(gè)人人格與革命人格也應(yīng)該統(tǒng)一。他還為陳真曾給李佩珠貼上小資產(chǎn)階級(jí)女性的標(biāo)簽，向佩珠道歉。但佩珠的回應(yīng)很有意思，她反而承認(rèn)陳真的批評(píng)沒(méi)錯(cuò)，她“的確是小資產(chǎn)階級(jí)女性”，不過(guò)，她希望以后“能夠做一個(gè)有用的人”“我總要盡我的力量給你們幫忙”。48這是一個(gè)非常大的轉(zhuǎn)變，佩珠不再糾結(jié)于身份、革命等理論、標(biāo)簽的名與實(shí)，而是以熱情的生活和勇毅的革命實(shí)踐替代這類理論。

巴金小說(shuō)中的女性角色，似乎更能合理地解決革命與愛(ài)情的關(guān)系問(wèn)題，《滅亡》中的李靜淑、《新生》中的文珠、《雷》中的慧以及《電》中的佩珠都是如此。佩珠是巴金小說(shuō)中理想的革命女性形象，她不喜歡空談革命理論，拒絕抽象的說(shuō)教，也不回避生活上的愉悅，比如，當(dāng)賢因革命不能去看他心心念念的雪時(shí)，佩珠卻說(shuō)，“太陽(yáng)，那才可愛(ài)，當(dāng)我沐浴在陽(yáng)光里的時(shí)候，我真想把全個(gè)身子都溶化在那金光里面”49。在佩珠這里，生活的熱情與革命的熱情不是二元的，而是一體的，對(duì)生活的愛(ài)也是革命的能量。當(dāng)同伴德華女士受挫時(shí)，她給予友愛(ài)，讓同伴重新變得強(qiáng)健，“漸漸地，漸漸地，熱情在她的身體內(nèi)生長(zhǎng)起來(lái)，她仿佛感覺(jué)到它的生長(zhǎng)，她覺(jué)得它不停地涌著，涌著，她把它壓抑不住。她的身子開始微微顫動(dòng)了”50。德華在失落之際，佩珠給予的不是革命理論，而是革命情感。情感通過(guò)身體和精神的雙重經(jīng)驗(yàn)，讓德華重新鼓起生活勇氣，并加入了革命組織。

佩珠正是仁民所說(shuō)的，經(jīng)過(guò)社會(huì)熔爐鍛造過(guò)的革命青年。佩珠身上新的革命氣質(zhì)，吸引著仁民，“她的和諧的面部組織之中卻存在著一種吸引人的力量，是她從前所沒(méi)有的。這力量把他抓住了”51。他此時(shí)對(duì)佩珠的愛(ài)慕，不是源于激情和沖動(dòng)，而是對(duì)佩珠的革命經(jīng)驗(yàn)和氣質(zhì)的認(rèn)同。他重回革命后變得健實(shí)了，身體從孱弱變得結(jié)實(shí)，情感和精神從感傷變得堅(jiān)韌，并意識(shí)到個(gè)人幸福并不必然與集體幸福沖突。在革命形勢(shì)變得更嚴(yán)峻的時(shí)候，他跟佩珠走到了一起。同志們對(duì)他們的結(jié)合，也是“無(wú)限的善意”52，非常認(rèn)同他們的選擇，“每一個(gè)人都分了些愛(ài)，分了些同情給他們兩個(gè)”53。革命與愛(ài)情終于找到了融合的可能，對(duì)于吳仁民、佩珠來(lái)說(shuō)，此時(shí)的革命加戀愛(ài)內(nèi)涵已經(jīng)不同于早期的革命加戀愛(ài)，早期的革命是革命理論，現(xiàn)在的革命是革命實(shí)踐，因此，革命加戀愛(ài)應(yīng)該是革命實(shí)踐加戀愛(ài)。這也是他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，要經(jīng)過(guò)生活烘爐的鍛造，才能養(yǎng)成健全的革命人，那些空談理論或空有激情的人，那些害怕在日常生活中投注熱情的人，并不是健全的革命者，革命主體首先應(yīng)該是具有愛(ài)的能力的人。正如他另一篇小說(shuō)《最后的審判》所說(shuō)的，當(dāng)封閉的寫作只是內(nèi)循環(huán)，喪失了創(chuàng)造性的時(shí)候，只有回到生活，自我才會(huì)得到擴(kuò)展：“我要回到生活里去，好好地做一個(gè)人。我要忠實(shí)地去生活，去愛(ài)人，去幫助人，我要與我所愛(ài)的人共同受苦，共同掙扎。我要把自己底命運(yùn)連系在他們底命運(yùn)上面……”54生活的熔爐將自我與世界進(jìn)行重新連接，鍛造出有能力愛(ài)，也有能力被愛(ài)的新主體。

注釋：

1 劉奎：《20世紀(jì)20年代中期郭沫若的社會(huì)轉(zhuǎn)向研究》，《文藝研究》2021年第12期。

2 巴金：《談〈新生〉及其它》，《巴金全集》（第20卷），人民文學(xué)出版社1993年版，第399—403頁(yè)。

3 4 5 6 8 14 15 16 17 18 19 20 21 巴金：《滅亡》，開明書店1929年版，第59、94、87、119—120、120—121、186、349—350、350、185、193—194、194、200、202頁(yè)。

7 蔣光慈：《沖出云圍的月亮》，北新書局1930年版，第169頁(yè)。

9 11 黃英：《謝冰心》，《現(xiàn)代中國(guó)女作家》，北新書局1931年版，第12頁(yè)。另見(jiàn)阿英《謝冰心》，《阿英全集》（第2卷），安徽教育出版社2003年版，第281頁(yè)。

10 劍三：《論冰心的〈超人〉與〈瘋?cè)斯P記〉》，《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第9號(hào)。成仿吾：《評(píng)冰心女士的〈超人〉》，《創(chuàng)造季刊》第1卷第4期。

12 茅盾：《冰心論》，《文學(xué)》第3卷第2號(hào)。

13 巴金：《〈冰心著作集〉后記》，《冰心著作集》，開明書店1948年版，第357頁(yè)。

22 巴金：《〈光明〉序》，《光明》，新中國(guó)書局1942年版，第2頁(yè)。

23 24 25 27 巴金：《新生》，開明書店1933年版，第35—36、36—37、96、233—234頁(yè)。

26 巴金：《庶務(wù)室的生活》，《生活》第8卷第42期、第43期。

28 29 30 31 33 34 35 36 巴金：《死去的太陽(yáng)》，開明書店1931年版，第190—191、230、184—185、185、337、32—33、88、104頁(yè)。

32 參見(jiàn)巴金《春天里的秋天》，開明書店1932年版。

37 38巴金：《家》，開明書店1933年版，第425、433頁(yè)。

39 巴金：《愛(ài)的十字架》，《創(chuàng)作》第1卷第4期。

40 巴金：《生與死》，《文藝月刊》第2卷第4期。

41 巴金：《未寄的信》，《文藝月刊》第2卷第9期。

42 巴金：《霧》，良友圖書印刷出版公司1936年版，第184頁(yè)。

43 巴金：《雨》，開明書店1936年版，第6頁(yè)。

44 學(xué)界早期關(guān)于“革命加戀愛(ài)”小說(shuō)的研究，偏重左翼作家的創(chuàng)作，對(duì)巴金較為忽略，如劉劍梅《革命與情愛(ài)：二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史中的女性身體與主題重述》，郭冰茹譯，上海三聯(lián)書店2009年版。近年來(lái)已有關(guān)于巴金小說(shuō)“革命加戀愛(ài)”模式的研究，如劉天藝《革命與戀愛(ài)題材在巴金小說(shuō)文本中的展開——以〈滅亡〉〈新生〉〈愛(ài)情三部曲〉等作品為例》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2021年第6期。

45 47 48 49 50 51 52 53 巴金：《電》，良友圖書印刷出版公司1935年版，第28、56、174、9、118—119、54、195、197頁(yè)。

46 何籟（茅盾）：《“革命”與“戀愛(ài)”的公式》，《文學(xué)》第4卷第1期。

54 《最后的審判》，《文藝月刊》第2卷第8期。

[作者單位：廈門大學(xué)臺(tái)灣研究院文學(xué)所]