詩歌口述史·苗雨時(shí)遺稿:伊蕾的《獨(dú)身女人的臥室》及其他苗雨時(shí)
主持人語
這應(yīng)該是苗雨時(shí)先生生前的最后一篇文章,讀來令人唏噓。文章原題為《伊蕾在廊坊文聯(lián)工作的四年間是她女性詩歌轉(zhuǎn)型的重要節(jié)點(diǎn)》,為了更具概括性,我改為了《伊蕾的<獨(dú)身女人的臥室>及其他》。從苗雨時(shí)先生使用的題目和行文看,他對(duì)河北本土詩歌現(xiàn)場(chǎng),充滿真切的熱愛與關(guān)注之情。
苗雨時(shí)先生以其獨(dú)特的個(gè)人視角與深切的歷史感,讓我們重新記起了著名詩人伊蕾及其時(shí)代的一些生動(dòng)剪影。這是一段被時(shí)光浸潤(rùn)的美好見證,承載著詩歌創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)與詩人、評(píng)論家的寶貴情誼。
伊蕾的代表作《獨(dú)身女人的臥室》在漢語當(dāng)代詩歌中,具有女性主義文學(xué)書寫的里程碑意義。伊蕾的創(chuàng)作,從廊坊文聯(lián)那間具體的“臥室”原型中破繭而出,將個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的孤寂、苦悶與爆發(fā),提煉為具有普遍沖擊力的藝術(shù)宣言,勇敢叩問了愛的自由與道德的藩籬,從而錨定了自身不可替代的文學(xué)史地位。苗雨時(shí)先生以親歷者的平實(shí)筆觸,還原了詩歌與詩人得以生長(zhǎng)的具體“土壤”—— 20世紀(jì)80年代廊坊文聯(lián)大院的生活細(xì)節(jié)及思想激蕩的情景。那些關(guān)于交談、聚會(huì)、合影與離別的描述,讓歷史的宏大敘事落地為可感可知的體溫與氣息。文中對(duì)伊蕾畫作《玫瑰》的解讀,“永不熄滅的愛的大焰”,正是對(duì)詩人精神內(nèi)核最凝練的概括:那熾烈的生命力,始終是其創(chuàng)作與人格的底色。
苗雨時(shí)先生的追憶飽含濃重的情感色彩:對(duì)詩人杰出成就的再次確認(rèn),與對(duì)故人逝去的無限緬懷。字里行間,我們讀到的是兩代詩友之間基于詩歌信仰的相知相惜。如今,本文作者苗雨時(shí)老師也已遠(yuǎn)行,這篇文章因而更顯分量,它仿佛一次深情的回眸,將那段詩歌的黃金歲月、那份創(chuàng)作的銳氣與友情的溫度,一并封存于文字之中,成為獻(xiàn)給文學(xué)史的最莊重的紀(jì)念碑。
斯人已逝,詩魂長(zhǎng)存!我們不僅是在回顧一段詩歌史,更是在承接那份對(duì)創(chuàng)作自由與生命本真的不懈追問與熱愛。
—— 藍(lán) 野
我們知道,著名女詩人伊蕾的生平簡(jiǎn)歷:本名孫桂珍。1951年生于天津,1969年初中畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊(duì),后進(jìn)工廠做宣傳工作。1982年調(diào)入廊坊市文聯(lián),成為專業(yè)作家。1986年考入北京大學(xué)中文系作家班。畢業(yè)后,回天津任編輯。20世紀(jì)90年代初遠(yuǎn)赴莫斯科,從事美術(shù)收藏和藝術(shù)策展活動(dòng)。六年后回國(guó),開始到世界各地旅游。2018年7月,突發(fā)心臟病逝世于冰島,終年67歲。
20世紀(jì)80年代,是思想解凍、藝術(shù)變革的新的歷史時(shí)期,也是一個(gè)詩的黃金年代。而伊蕾在廊坊市文聯(lián)期間的詩歌創(chuàng)作,正鑲嵌在這種熱烈向上的時(shí)代鏡像中。因?yàn)橥诶确?,我與伊蕾的結(jié)識(shí)與交往,也從這個(gè)時(shí)段開始。伊蕾的詩歌朝圣之路從1974年起步,其早期創(chuàng)作,帶有一種浪漫的氣象,話語形式受漢譯海涅、普希金特別是惠特曼詩歌的影響。她到廊坊市文聯(lián)從事專業(yè)詩歌創(chuàng)作之后,不僅在全國(guó)各大報(bào)刊發(fā)表了大量詩作,而且也孕育和蓄勢(shì)了她女性詩歌創(chuàng)作的重大轉(zhuǎn)型。她把自己的寫作界定為“情緒型、未來型、悲劇型”。由于女性個(gè)人主體性的確立,她開始從女性視角書寫女性命運(yùn),自覺體察女性生命經(jīng)驗(yàn)的特殊性。這時(shí)期的詩歌作品最后結(jié)集為《愛的火焰》(花山文藝出版社,1987年)、《愛的方式》(中國(guó)文聯(lián)出版社,1987年)等。1985年1月,我曾為伊蕾寫過一篇詩評(píng)《愛與美的旋律—— 評(píng)孫桂珍的詩》,發(fā)表在《詩神》1985年第2期。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為她是一個(gè)“純情型”的女性詩人。
伊蕾在廊坊工作期間,曾去魯迅文學(xué)院進(jìn)修,與翟永明、唐亞平等女詩人同期學(xué)習(xí),由此奠定了女性詩歌群體的初型,促進(jìn)了她的詩風(fēng)大變。她的詩歌寫作,呼應(yīng)了20世紀(jì)以降的世界女權(quán)主義、女性主義思潮,從而,創(chuàng)造了中國(guó)式的女性主義詩歌作品。1986年9月,在北大作家班期間,她寫下了組詩《獨(dú)身女人的臥室》,在1987年《人民文學(xué)》第1、2期合刊公開發(fā)表。
她正是自《獨(dú)身女人的臥室》啟用“伊蕾”的筆名。正是這個(gè)筆名成就了她文學(xué)史的地位,也是這首詩使她成為中國(guó)女性詩歌的重要詩人。這組詩是詩人長(zhǎng)期郁悶、壓抑的總爆發(fā),其沖擊力震動(dòng)了文學(xué)界。其實(shí),這首長(zhǎng)詩的靈感與情緒,是她在廊坊市文聯(lián)工作與生活期間早已蓄積起來的?!丢?dú)身女人的臥室》中的“臥室”原型,就是她在廊坊市文聯(lián)時(shí)的一間單身宿舍。當(dāng)年廊坊市文聯(lián)辦公場(chǎng)所比較簡(jiǎn)陋,一個(gè)大院子,坐北朝南一排平房,是文聯(lián)全體人員辦公的地方,平房前靠東有兩三間房子做宿舍。在文聯(lián)工作的人員大多家在廊坊,早來晚走,真正住宿舍的沒幾個(gè)人。伊蕾單住其中一間,這一間房,也許就是伊蕾的“獨(dú)身女人的臥室”。那時(shí),詩人內(nèi)心孤苦而外在奔放,她吸煙、飲酒、跳交誼舞。白天辦公,還有人員往來,或文朋詩友聚會(huì)。到了夜晚,曲終人散,整個(gè)大院空空蕩蕩,幾乎見不到人影,孤燈伏案,仰望星空,該有多少寂寞、遐想與感嘆。我在廊坊師專中文系任教,常去市文聯(lián),也曾專程探訪她,到過她那個(gè)單人房間。進(jìn)門,四面白墻,向南開窗,掛著垂地窗簾,中間是床鋪,床鋪前有穿衣鏡,書架和辦公桌靠門邊北墻,也有小窗,桌上放著一兩枝瓶花。她就在這里工作,生活。毫無疑問,這一切都對(duì)應(yīng)了她的詩歌《獨(dú)身女人的臥室》,在似與不似之間。生活原型,經(jīng)過想象和表達(dá)創(chuàng)造而成為藝術(shù)。
這組詩的發(fā)表,引起了一場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的紛爭(zhēng)與擾攘。伊蕾在《詩刊》1989年第6期一篇女性詩歌筆談的文章中,做了這樣的自我說明:“……我的年齡和經(jīng)歷使我感受到的,首先是道德的壓迫;而受道德壓迫最深的是愛。失去了愛的自由,就失去了全部自由。兩千年對(duì)愛的審判應(yīng)該在我們這一代結(jié)束了!”
對(duì)于這場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的論爭(zhēng),我寫過一篇述評(píng),列舉了辛聯(lián)、肖辛的批評(píng)論斷和洪子誠、崔衛(wèi)平、陳超等的肯定見解,并表達(dá)了我對(duì)這組詩的贊賞和認(rèn)可。這篇述評(píng)后來收錄在馮牧、柳萌主編的《霧中的薔薇》(時(shí)代文藝出版社,1996年)一書中。
我給伊蕾寫的詩評(píng)文章還有《她為自由的靈魂而痛苦地歌唱》,發(fā)表在《詩神》1989年第7期。我的《河北當(dāng)代詩歌史》(中國(guó)戲劇出版社,2003年),把她也列為獨(dú)立的章節(jié),加以論述。
我與伊蕾的具體交往和留存下來的影像,并不很多。1982年4月,在石家莊舉辦的河北中青年詩人作品研討會(huì)的會(huì)議間歇,在她的房間里,她和我、大解、陳超一起聊天,談?wù)撛姼瑁环跋?,留存了我們這瞬間而永恒的記憶。1985年6月,河北“涿州詩會(huì)”,我與伊蕾都參加了,會(huì)上有她的發(fā)言,也有我的發(fā)言,詩人楊匡滿評(píng)論說,伊蕾的發(fā)言有創(chuàng)作的生氣,而我的發(fā)言過于理性化了。會(huì)下,邊國(guó)政發(fā)起成立了“沖浪詩社”,伊蕾是詩社中唯一的女性。我作為評(píng)論者參加了他們的大合影,這也是詩歌歲月里珍貴的定格。1989年7月,《詩神》主辦的“昌黎酒神杯”新詩大獎(jiǎng)賽在黃金海岸舉行頒獎(jiǎng)儀式,伊蕾和我也參加了,共同觀望了那洶涌澎湃的自然與詩交匯的大海。1990年9月,廊坊市文聯(lián)與河北省作協(xié)在廊坊舉辦“苗雨時(shí)作品研討會(huì)”,伊蕾回廊坊參會(huì),她發(fā)言的主旨是:詩歌評(píng)論要緊跟詩歌創(chuàng)作走向而不斷變構(gòu)與出新。
20世紀(jì)90年代初,伊蕾去了莫斯科,從此再無音信。一直到2015年9月,她才重返廊坊,探望詩友,相約在詩人趙麗華的梨花公社聚會(huì)。到場(chǎng)的有我、許振東、王之峰、王克金等。大家久別重逢,都十分高興,彼此互訴別后情景,感慨良多。我送她幾本書,她贈(zèng)我一幅自己創(chuàng)作的油畫。其畫題名“玫瑰”,畫布以深綠為底色,中上為大塊深紅,花托黃色之上,拍了一個(gè)褐色手掌印。這畫使我想到了她的詩,“永不熄滅的愛的火焰”!
在此次相會(huì)中,趙麗華為我和伊蕾拍了一張照片,我們兩人并肩站立,一起托扶著那朵熱烈綻放的玫瑰。
真沒想到,此次見面,竟幾乎成了我們最后一次的相逢和永久的訣別。2018年8月1日,伊蕾的追悼會(huì)在天津舉行,我未前往,托廊坊詩人王之峰、王克金、張建麗帶去了我的《唁函》,最后一句為:“詩人的生命在塵世間終止,但她的靈魂在詩中永生!”以此表達(dá)我對(duì)伊蕾的永遠(yuǎn)的懷念。


