我的少年生活有三點(diǎn)印象較為深刻，一是讀連環(huán)畫(huà)，二是上山斫柴，三是過(guò)春節(jié)。

一

我們這一代的文學(xué)教育，說(shuō)是由連環(huán)畫(huà)啟蒙的，雖未必準(zhǔn)確，卻也離真相不遠(yuǎn)。一則，連環(huán)畫(huà)是可以在學(xué)齡前開(kāi)始閱讀的。字未必能夠都認(rèn)得，圖畫(huà)卻是可以基本看明白的。那時(shí)候的連環(huán)畫(huà)與電影如出一轍，好人一望而知，壞人也過(guò)目難忘。二則，連環(huán)畫(huà)是小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的縮寫(xiě)，譬如“三紅”《紅日》《紅巖》《紅旗譜》，似乎我最早讀的就是連環(huán)畫(huà)版本。還有《青春之歌》《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《野火春風(fēng)斗古城》《苦菜花》《三家巷》……有的是先讀連環(huán)畫(huà)，有的是先讀了長(zhǎng)篇小說(shuō)，再回過(guò)頭來(lái)搜集連環(huán)畫(huà)，還有的是連環(huán)畫(huà)與長(zhǎng)篇小說(shuō)一起讀。

讀小學(xué)時(shí)，我一直擔(dān)任班干部——或?qū)W習(xí)委員，或少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，最大的好處，是得到老師信任，能在寒暑假參與管理圖書(shū)。假期，教室得以成為臨時(shí)的圖書(shū)閱覽室。開(kāi)門(mén)迎客之前，我總是將自己最喜歡的幾本或十幾本圖書(shū)藏諸抽屜，先睹為快，或者，好書(shū)不厭百回讀。

對(duì)于連環(huán)畫(huà)，我最喜歡的是連環(huán)畫(huà)藝術(shù)家賀友直畫(huà)的。早年去北京，我特意在中國(guó)書(shū)店花兩三百元買(mǎi)了一套他的毛邊紙的《山鄉(xiāng)巨變》。巧了，十多年前，我出了一本小說(shuō)集《綠皮車(chē)》，請(qǐng)深圳大學(xué)美術(shù)教授潘喜良畫(huà)了9幅插圖，后來(lái)才知，潘教授就是賀友直的弟子。

二

我在江西宜春鐵路邊上，度過(guò)了童年和少年時(shí)代。當(dāng)?shù)胤窖钥巢癫唤锌常许健?/p>

斫柴似乎是鐵路子弟的專(zhuān)屬。那時(shí)候也有燒煤的，燒煤餅或者蜂窩煤都有，也撿煤渣?？墒?，燒煤金貴，蒸汽機(jī)車(chē)吐出的煤渣又不多，不夠我們燒。上山斫柴于是成為獲取灶膛燃料最重要的來(lái)源途徑。

漸漸的，我們已然把斫柴演變成了體力的競(jìng)賽及家庭收獲的炫耀。來(lái)去十幾二十里山路，找柴、砍柴、剁齊、打捆、挑回、稱(chēng)重……天長(zhǎng)日久，這一過(guò)程逐漸儀式化、戲劇化與娛樂(lè)化了。每次挑柴回家，同學(xué)之間不僅要稱(chēng)出各自擔(dān)子的輕重，還要比較所砍柴的質(zhì)量——某種柴好燒不經(jīng)燒，某種柴水分重不劃算，某種柴好燒又經(jīng)燒。得勝者滿(mǎn)面喜色，失利者暗中鼓勁。比過(guò)之后，一起交流下次直趨哪個(gè)山嶺下手合算。據(jù)說(shuō)，山上有個(gè)守山人，綽號(hào)“彭瞎子”，其實(shí)誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的真實(shí)面目，更不要說(shuō)了解他是否真瞎。但凡有風(fēng)吹草動(dòng)，誰(shuí)大叫一聲“彭瞎子來(lái)了”，一群斫柴的學(xué)生立刻嚇得狼奔豕突，作鳥(niǎo)獸散，連柴刀扁擔(dān)都來(lái)不及拿。以至于過(guò)去很多年，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的彭瞎子，成了我們共同的兒時(shí)夢(mèng)魘。

三

那時(shí)候，吃穿住行都簡(jiǎn)單，玩物更少，其實(shí)斫柴也有玩的性質(zhì)。算來(lái)算去，唯有一年一度的春節(jié)，最能滿(mǎn)足孩提多方面的苛求——籠括物質(zhì)與精神兩個(gè)層面。故而，春節(jié)值得多說(shuō)幾句。

春節(jié)無(wú)疑是中華文化中最古老、最重要的傳統(tǒng)節(jié)日。全球約有五分之一人口都過(guò)春節(jié)，只不過(guò)形式各有不同。不少?lài)?guó)家和地區(qū)也將春節(jié)作為法定節(jié)假日。2024年12月，中國(guó)申報(bào)的“春節(jié)——中國(guó)人慶祝傳統(tǒng)新年的社會(huì)實(shí)踐”被正式列入聯(lián)合國(guó)教科文組織《人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》，成為我國(guó)的第44個(gè)世界非遺項(xiàng)目。

春節(jié)是祭拜與祝福、答謝與孝敬、許愿與還愿的節(jié)日。當(dāng)然，還有許多儀式化的好玩、好吃、好樂(lè)，老人與孩子一并開(kāi)心，山川與廚衛(wèi)一并感奮，世俗與情感一并發(fā)酵，包羅萬(wàn)象。深圳的移民數(shù)量，舉世罕有其匹。一個(gè)幾乎沒(méi)有方言的城市，決定了大部分人的根“在別處”。只要春節(jié)前去看看深圳的機(jī)場(chǎng)、火車(chē)站和汽車(chē)站，這種大移民帶來(lái)的一年一度的大遷徙，人擠、車(chē)擠、路擠，可用一個(gè)詞來(lái)形容：驚心動(dòng)魄！

一年365日春夏秋冬、寒來(lái)暑往，我卻對(duì)深圳的春節(jié)情有獨(dú)鐘。概因深圳的春節(jié)，或許最不像春節(jié)。如同一個(gè)輝煌莊嚴(yán)的音樂(lè)大廳，繁弦急管、鼓樂(lè)齊鳴偌久，驟然停歇，萬(wàn)籟俱寂，頓失往日的喧囂、繁雜和擁塞。你可以靜靜地讀點(diǎn)什么，寫(xiě)點(diǎn)什么，聽(tīng)點(diǎn)什么，也可以什么都不讀，什么都不寫(xiě)，什么都不做，在安靜的小區(qū)廣場(chǎng)、草坪或樹(shù)下漫步，看幾片黃葉零落枝頭，聽(tīng)?zhēng)茁書(shū)B(niǎo)兒自由啼囀。

我的父親母親較早就與我一道南來(lái)，才免了我年年“歸途如虹”。自我1998年底調(diào)來(lái)深圳，不久，父母就一道過(guò)來(lái)了。父親于2005年病故；母親于2025年11月辭世，享年101歲。

四

套用一句先賢的話(huà)語(yǔ)表達(dá)：故鄉(xiāng)兒時(shí)的春節(jié)，畢竟更像春節(jié)。有三件與春節(jié)相關(guān)的事兒，記憶尤深。

一是剃頭。平時(shí)剃頭都是等待剃頭挑子走街串巷，上門(mén)服務(wù)。剃頭挑子師傅的手藝馬虎，剃孩童的頭，尤其偷工減料，三下五除二，一兩分鐘交差。其作業(yè)呈堂，用母親的話(huà)說(shuō)：一個(gè)馬桶蓋！但是“馬桶蓋”便宜??！

春節(jié)之前的這次剃頭，才得到允許，去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的理發(fā)店。早期的理發(fā)店沒(méi)有吊扇，只有三四匹橫空掠過(guò)的厚重的布簾子，天熱才會(huì)有人專(zhuān)司拉繩扇風(fēng)之職。后來(lái)在宜春火車(chē)站工作，我最喜歡找一個(gè)年長(zhǎng)的楊師傅理發(fā)。那個(gè)大理發(fā)店在東風(fēng)大街，操一口樟樹(shù)口音的楊師傅，在此主理很多年了。他一刀一剪都認(rèn)真不說(shuō)，還會(huì)邊理發(fā)，邊跟大人、小孩聊聊家長(zhǎng)里短，問(wèn)問(wèn)課業(yè)成績(jī)。鏡子里看見(jiàn)一個(gè)迥異“馬桶蓋”常態(tài)的自己，陡然覺(jué)得歲月增長(zhǎng)，天地開(kāi)闊，自己也不是等閑之輩了。

二是沐浴。那時(shí)在浙贛線(xiàn)西端的一個(gè)四等小站彬江，家家都去廠(chǎng)里的公共澡堂洗澡。洗澡似乎是一件不可或缺、需要及早安排的大事——公共澡堂并非每天都燒水開(kāi)放。到了某日，父親宣布明天要帶我去洗澡，于是帶好更換的內(nèi)衣、折疊椅子、毛巾香皂等，沿著鐵道步行約1公里，過(guò)3條鐵路橫過(guò)的鐵路道口。去得再早，澡堂門(mén)口都會(huì)有不少捷足先登者。等到開(kāi)門(mén)，幾乎被裹挾進(jìn)去，再晚一點(diǎn)，可是連支開(kāi)折疊椅放衣物的空地都沒(méi)有了。

年長(zhǎng)者先用手試試水池的水溫，然后齜牙咧嘴地探腳進(jìn)去，一臉不勝痛苦又不勝享受的表情。少年兒童則更喜歡朝蓮蓬頭下鉆，有嬉戲的成分，卻也是嫌池子太燙，也臟。也見(jiàn)大一點(diǎn)的哥哥輩，不敢赤裸，留一條粗布短褲遮體，常被不知羞恥的弟弟們嗤笑。

三是制衣。年前有一件新衣、一雙新鞋穿，幾類(lèi)現(xiàn)如今的買(mǎi)新車(chē)、住新房。那一陣子，街上的裁縫還是居家的裁縫，最是搶手。在我居住的小鎮(zhèn)上，裁縫一職不少是由殘障人士擔(dān)任。街上裁縫有一個(gè)自己的裁縫店，或說(shuō)，他有自己的鋪面，平時(shí)無(wú)論男女老少的衣服都接。街上裁縫喜歡將一把米尺咬在嘴里，度量三圍、褲襠之后，也不消記，尺寸都在他腦子里了。猶記得他的鋪面里有一把老式鐵熨斗，黑鐵鑄就，膛里燒的是木炭。小孩的衣褲低廉，不值得他手中沉重的鐵熨斗親熱。此時(shí)我唯一的夢(mèng)想是，何時(shí)我也能穿上一件呢子衣，勞煩老裁縫燙得線(xiàn)條筆挺呢？

秦觀有句：“春路雨添花，花動(dòng)一山春色?！?/p>

有根的節(jié)日，當(dāng)然在根上綻放才好看。

有不一樣的童年、少年，才有不一樣的趣味、本真與生活。