如今再談旅行文學(xué)，像是打撈一份已失落的意義。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，旅行是一種解綁，解除如肢體器官一般的“互聯(lián)”，宣告特定時(shí)間段內(nèi)的暫緩，不必再對“延后”感到抱歉，宣告一部分自我，這份喘息讓置身其中的吸引力遠(yuǎn)高于閱讀他方。因而旅行文學(xué)在近15年間，從鼎盛到平緩，再到如今向著帶有社科屬性的飽滿寫作或在地書寫落定，這是一條健康的發(fā)展曲線，畢竟，人類還是要在一切“新”和他方里，尋找舊有的、自我的答案，這是線性時(shí)間遺落的規(guī)則，今日之疑問，只能向前走，只能回頭看、往深處看。

當(dāng)然，文學(xué)本身即旅程，無論對于書寫者還是閱讀者，我們都在借助文學(xué)跳離地心，前往內(nèi)心所持的理想之地。本期邀請譯者鐘娜、青年作家孔孔以及青年學(xué)者葉怡雯，談一談她們視角下的旅行與文學(xué)，也借此留下一份希冀：“當(dāng)你出發(fā)，前往伊薩卡，愿你的道路漫長?！薄鞒秩耍簵钏ɡ硐雵A語文學(xué)館主編）

失去的藝術(shù)

鐘娜

旅行時(shí)，我們總避免不了丟東西，各種意義上的。在法國，我們丟過一雙皮鞋。在英國，我們丟了一整只行李箱。在科羅拉多，我們丟過一支鋼筆。在佛羅里達(dá)，丟過一個(gè)保溫杯。

皮鞋是我們主動(dòng)丟的，鞋底已經(jīng)快翹起來了，等于“壽終正寢”。我們當(dāng)時(shí)剛走到香榭麗舍大道，就去附近鞋店買了雙新鞋，把舊鞋放入新鞋盒中，把鞋盒恭恭敬敬放入垃圾桶，合掌致謝：辛苦你了，拜拜。

和自己曾經(jīng)這么親近的東西，把它留在異鄉(xiāng)的感覺很奇妙。好像和一個(gè)東西剪斷了某種聯(lián)系，又好像和一個(gè)新的地方建立了聯(lián)系，取決于怎么看。后來，每次回憶起那次旅行，我們想到的不只是書店，公園，無數(shù)的影院，打折的藥房，或者中餐館里熱情孤獨(dú)的柬埔寨老板，還有那雙被我們千里迢迢帶到凱旋門丟棄的皮鞋。它最后去了哪里，經(jīng)歷了什么，此刻是什么形態(tài)？

也不太敢細(xì)想。世界是個(gè)巨大的消化系統(tǒng)，被主人遺棄的事物，只能獨(dú)自面對自己的命運(yùn)。那個(gè)我中意的保溫杯，我只是不小心松了手，它就骨碌碌滾下長凳，撲通一聲落入大沼澤。水質(zhì)清澈，水草茂密，陽光下只能看見絞纏的深色陰影。就在幾分鐘前，不遠(yuǎn)處，我們跟隨驚呼的人群發(fā)現(xiàn)了三條鱷魚。

對不起，保溫杯。只能讓你在湖底沉睡了。

那只行李箱是在我們下飛機(jī)前丟失的——準(zhǔn)確地說，它被人錯(cuò)拿了。世界上從來不缺黑色尼龍行李箱。然而有趣的是，當(dāng)全部乘客離開，我們并沒找到按理說多余出來的行李箱。究竟是無心之舉，還是有意為之？深夜，我們拖著剩下的行李箱，在倫敦希思羅機(jī)場奔走。重要文件在隨身書包里，行李箱里沒有貴重物品，無非是充電線、換洗衣物。但我突然想起：里面有我給先生新織的毛衣，一件藏青色套頭衫，織了三個(gè)月，他甚至還沒來得及上身。丟失的性質(zhì)立刻改變：一種淺卻錐心的疼痛，在胸口蔓延開來。

我們在失物招領(lǐng)處登過記，然后坐出租去了酒店。下車時(shí)，發(fā)現(xiàn)上次來英國時(shí)剩余的紙鈔已經(jīng)失效了。這還是記憶中的世界嗎？我想象混沌夜色里，一個(gè)面貌不詳?shù)娜?，正帶著我們的行李箱回到他的家，拉開行李箱，穿上我織的毛衣，在鏡前端詳自己。

身體剛開始倒時(shí)差。我頭重腳輕，既困倦又清醒。除了酸楚和憤怒，我還感到恐懼。對一種神秘力量的恐懼。幾分鐘后，我發(fā)現(xiàn)我們在倫敦訂的酒店就叫“丟失”。一個(gè)隱喻，還是一個(gè)玩笑？

突如其來的丟失籠罩了此后近兩周的旅行。在它的陰影下，我們?nèi)マk了簽證、見了朋友、買了新行李箱和換洗衣物、逛了博物館、吃了又?jǐn)D又慢的韓國餐館、坐火車去了哈代曾經(jīng)生活過的康沃爾，遇上對于十月來說難得一見的好天氣，在閃閃發(fā)光的碧海邊徒步，看遠(yuǎn)處綠色山坡向大海傾瀉，上面的羊群看起來幾乎要落入水中，它們中的幾只或許就是那件毛衣的原料來處。等再次回到倫敦，丟失帶給我們的傷口似乎開始愈合。如果事情已經(jīng)發(fā)生，那便接受，至少嘗試接受。最后一天，我們來到機(jī)場失物招領(lǐng)處，不抱希望地詢問行李箱下落，在忐忑的30分鐘后等來驚喜：清潔工在角落里發(fā)現(xiàn)了我們的行李箱，它從未離開希思羅半步。我們喜不自禁，沒有什么比失而復(fù)得更讓人感嘆自己的好運(yùn)氣。過去收到的不祥訊息全部得到新的解讀：我想起酒店的問候卡，上面寫著：“有時(shí)你需要失去，然后才能找到。”

“失去的藝術(shù)并不難掌握；這么多的事物似乎都充滿著丟失的意圖，它們的失去也就不是什么災(zāi)禍?！泵绹娙艘聋惿住ぎ呅て丈瞄L旅行，一生周游全球。她能寫出《一種藝術(shù)》，想必來自生活經(jīng)驗(yàn)。不是有俗語說嗎，“搬家三次等于失一次火”。

“失去這門藝術(shù)并不難掌握。

接著練習(xí)丟失得更遠(yuǎn)，更快：

地點(diǎn)，名字，以及你原本打算旅行的

地點(diǎn)。這之中沒有一件會(huì)招災(zāi)致禍。”

畢肖普這首詩的魅力在于，通過反復(fù)否定（“失去的藝術(shù)不難掌握”，“失去不是什么災(zāi)禍”），不斷肯定那個(gè)她無法直接言說的事實(shí)：是的，失去的藝術(shù)很難掌握；是的，失去就是一種災(zāi)禍。

莉迪亞·戴維斯有個(gè)超短篇叫《丟失的物件》。她寫：“它們從我和我所在的地方丟失了，但它們又并沒有消失。它們在別的地方，或許，屬于其他人。但即便不屬于任何人，那枚戒指，對于它自己來說，依舊沒有丟，而是還在那兒，只是不在我所在的地方?！边@是通過抹掉自己，抹掉丟失的物品。

但有的存在過于珍貴，經(jīng)不起失去。瓊·狄迪恩的侄子格里芬·鄧恩曾憶起狄迪恩家舉辦的一場派對。一對嬉皮父母順路造訪，把熟睡的五歲女兒留在車上，想待上幾分鐘。幾分鐘很快變成幾個(gè)小時(shí)。凌晨時(shí)分，鄧恩問起他們的孩子，那位母親安靜地站起來，走到外面，然后屋內(nèi)所有人聽到一聲“讓全身血液都凝固”的尖叫。女孩不在車上。長達(dá)幾小時(shí)的搜尋后，女孩找到了，但那位母親已被這場失去的預(yù)演徹底改變。

旅行本身就意味著失去。2025年我們?nèi)チ讼耐?。行程最后一天，開車去機(jī)場的路上，看著白霧繚繞的藍(lán)色火山，在光與波里起伏的沖浪者，夕陽下來往的車輛，我問先生：“如果此刻，我們不是正要離開的旅客，而是住在這里的本地人，剛下班，正在開車回家，我們會(huì)從哪里出發(fā)，開去哪里？我們會(huì)從事什么工作，住在什么樣的家里？”

他沒有給我正面回答。我知道，這是沒辦法回答的問題。出發(fā)來夏威夷之前，在紐約工作的我們已經(jīng)身心俱疲。我們本不該長途旅行：當(dāng)下生活充滿變數(shù)，跨洋旅行只會(huì)讓它更加破綻百出。但我們還是來了，仿佛決意自救，要看看本地那些皮膚黝黑的夏威夷人，如何全年穿短袖和牛仔短褲，素面朝天地在陽光和風(fēng)里穿梭，在船上如履平地，生活在大自然樸素卻豐饒的饋贈(zèng)中，吃著全世界最好吃的木瓜、蘋果和香蕉，在遍地貝殼和珊瑚碎片的沙灘上釣魚、遛狗、野炊?？粗麄?，我一遍遍提醒自己：生活可以是這樣。當(dāng)你不快樂時(shí)，有人在此地，過著這樣的生活。

我當(dāng)然知道“這樣的生活”會(huì)有我不知道的煩惱。我當(dāng)然知道，這里的生活未必是適合我們的生活。但它不妨礙我直到今天，仍然點(diǎn)開當(dāng)?shù)匾患腋撚闷返昝咳瞻l(fā)送的電子郵件，它會(huì)告訴我今天的天氣、海浪狀況、適合浮潛的地點(diǎn)，以及能不能目擊海龜。

這也是為什么旅行——和文學(xué)一樣——都是殘忍的：它先在你抵達(dá)時(shí)，抹去你的來處；又在你離開時(shí)，剝奪你剛剛熟悉的彼處。你無法只“出發(fā)”而不“離開”，既“在場”而又“缺席”。如果說文學(xué)是通過敘事，將主人公無窮的可能性排除到只剩“非此不可”的唯一一個(gè)，世界便是通過旅行，以最簡單粗暴的方式告訴你：你不可能永遠(yuǎn)做一個(gè)游客——此處還是彼處，你必須做出選擇。這也是為什么所有旅行文學(xué)的結(jié)局都只有一個(gè)：旅行的結(jié)束。要么離開，回到原來的生活；要么留下，與過去的自己告別。

1951年，畢肖普去巴西旅游，原本計(jì)劃的兩周最后變成15年。愛人離世后，她離開巴西，回到四季分明的美國東岸。

“我丟了兩座城，可親的城。進(jìn)而，是更遼闊的，

我所擁有的王國，兩條河，一片大陸。

我思念它們，但那也并非一場災(zāi)禍?！?/p>

一雙皮鞋，一支鋼筆，一個(gè)保溫杯，一個(gè)不得不離開的海島。我思念它們，但那也并非一場災(zāi)禍。

當(dāng)遠(yuǎn)方不再詩意，故事如何繼續(xù)

孔孔

伍迪·艾倫在一次訪談中聊起自己和女兒去埃及金字塔的事，對于這趟旅行，他的反應(yīng)是“我想不出比這更無聊的事了”。對他而言，在電視上看到一個(gè)金字塔，在照片上看到一個(gè)金字塔，以及親眼看到一個(gè)真正的金字塔，似乎沒有太大的區(qū)別?！埃赐杲鹱炙?，然后回到酒店房間，回到我的生活，這對我沒有任何意義?！苯Y(jié)尾時(shí)，他這樣說道。然而，不知從什么時(shí)候起，旅行幾乎成了當(dāng)代人尋找意義的最佳方式。探索新的世界，發(fā)現(xiàn)新的自我，找到新的生活，旅行在無數(shù)廣告語中與“新”綁定，與我們?nèi)粘Ｉ畹呐f世界區(qū)分開來，變成一個(gè)承諾，承諾我們“逃逸”的可能。

不過，這并非旅行的獨(dú)創(chuàng)，在古代，隱居或者歸隱在某種程度上承擔(dān)了相似的功能。無論是東方還是西方，人們都曾試圖通過避世而非走向世界來擺脫現(xiàn)實(shí)生活的煩擾，獲得心靈上的平靜，或者實(shí)現(xiàn)對另一個(gè)更高的精神世界的追尋。這成為中國古代詩歌創(chuàng)作的最重要的主題之一，陶淵明的那句“田園將蕪胡不歸”便是其中頗具代表性的聲音。中國古代的文人往往更向往回歸而不是遠(yuǎn)行。然而，這些功能在當(dāng)代幾乎一度被旅行包攬，直到近些年回歸家鄉(xiāng)“躺平”避世的風(fēng)潮才漸漸興起。

進(jìn)入新千年后，國內(nèi)出現(xiàn)過一陣史無前例的“旅行熱”。2006年，在國外已成經(jīng)典的《孤獨(dú)星球》旅行指南正式進(jìn)入中國，為我們帶來了一種全新的旅行模式，比起傳統(tǒng)由旅行社主導(dǎo)的景點(diǎn)跟團(tuán)游，它打開了個(gè)人探索的可能性。這種個(gè)人探索的模式也應(yīng)和了正處于狂飆突進(jìn)階段的市場經(jīng)濟(jì)和互聯(lián)網(wǎng)需求，后面二者都需要更靈活也更豐富的信息來源和表達(dá)方式，而后興起的“馬蜂窩”和“窮游網(wǎng)”也是這種模式的衍生和繼續(xù)，并且更加大眾化。

這股旅行的新浪潮中有一個(gè)點(diǎn)讓我印象深刻，那就是旅行故事或者旅行文學(xué)的興起，當(dāng)然，旅行文學(xué)早就出現(xiàn)了，只不過這一波的浪潮使它不再是出版物或者某個(gè)有錢有閑階層的專屬，而進(jìn)入了人人都可以講述自己故事的新階段。這些海量涌出的故事進(jìn)一步豐富和強(qiáng)化了旅行這件事在當(dāng)代人生活中的詩意形象，使它變成了“遠(yuǎn)方”這個(gè)模糊的烏托邦，在“世界這么大，我想去看看”的口號中與“眼前的茍且”拉開越來越遠(yuǎn)的距離。越來越多的人也隨之奔向遠(yuǎn)方，并帶回來更多遠(yuǎn)方的故事。這些故事就像枝葉一樣不斷生長，長成一棵在濃霧彌漫的遠(yuǎn)方中若隱若現(xiàn)的神樹，讓原地的人們生發(fā)出無限遐思。

另一方面，消費(fèi)主義這個(gè)造夢機(jī)也在創(chuàng)造旅行夢的方面扮演了重要的角色。上世紀(jì)后半葉至本世紀(jì)初堪稱一段夢幻的時(shí)期，戰(zhàn)爭結(jié)束，動(dòng)蕩平息，全球經(jīng)濟(jì)在修復(fù)好各自的創(chuàng)傷后都陸續(xù)進(jìn)入騰飛期，這催生了消費(fèi)主義前所未有的盛行。正如馬歇爾·伯曼在《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》中指出的那樣，消費(fèi)主義追求永恒的變動(dòng)，只有變動(dòng)和對更新、更好的追求才能維持這趟列車持續(xù)的運(yùn)行。因此，消費(fèi)主義天生熱愛“遠(yuǎn)方”，“遠(yuǎn)方”意味著你必須啟程而非停留在原地，不過，這個(gè)“遠(yuǎn)方”需要始終不可抵達(dá)，在一個(gè)秘境的神秘面紗被揭開后，立馬就會(huì)有另外一個(gè)秘境將其頂替。旅行完美地應(yīng)合了消費(fèi)主義的邏輯，由此才得以在這數(shù)十年間如此盛行。在順境中，我們劃槳不費(fèi)力，于是在那種幾乎稱得上漂流的暢快中充滿了去往遠(yuǎn)方的希冀。

然而，世界在近些年經(jīng)歷的巨變使得這個(gè)一度美好如幻夢的故事難以為繼。全球化的高歌不再響亮如昨，冷風(fēng)吹醒了一度在消費(fèi)中狂熱的頭腦們。當(dāng)潮水開始轉(zhuǎn)向，“遠(yuǎn)方”在越來越重的阻力中就會(huì)變得沒有那么充滿誘惑力，尤其是當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，這種誘惑有可能只是一種被資本制造出來的需求時(shí)。與此同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)最初狂熱的井噴時(shí)期也已過去，海量的信息不再新鮮，反倒逐漸變成過載的負(fù)累，使得神經(jīng)越來越失去敏感性。人們對于個(gè)人的旅行故事不再輕易感到驚奇，而一些歸來者的疲憊和失望也使得這個(gè)當(dāng)代的神話故事周圍出現(xiàn)了越來越多懷疑的雜音。

由陌生與新奇催生的那一批旅行文學(xué)的寫法已顯露出疲態(tài)，尤其是在以圖片和視頻輸出為主的信息時(shí)代來臨后，在制造短暫的驚奇上面，視覺先天占據(jù)優(yōu)勢。但這并不表示文字就會(huì)在旅行故事的講述上失去魅力，又或者說旅行故事就再無講述的必要，相反，這也許會(huì)是一批更加多面和深入的旅行故事開始被細(xì)致講述的契機(jī)。

畢竟，旅行文學(xué)本身就是人類記錄目光和思維漫游的一種方式。相比視覺帶來的眼花繚亂的即時(shí)刺激，文字是不斷地故地重游，在反復(fù)的審視和思考中去試圖真正地接近“遠(yuǎn)方”。這樣的旅行文學(xué)或許不會(huì)致力于制造夢境，簡單地向人們允諾“遠(yuǎn)方”就意味著希望和改變的契機(jī)，它要面對的是真實(shí)和具體。作為某種夢幻象征的金字塔或許不能吸引伍迪·艾倫，但他也依舊熱愛講旅行故事。在《午夜巴黎》中，他便制造了一個(gè)遠(yuǎn)方的夢境，一個(gè)存在于文學(xué)維度的仿佛異世界的巴黎，可故事的最后，當(dāng)主人公決心離開這個(gè)夢中的世界，他的巴黎之旅才真正開始，而這時(shí)他也才真正把目光投向自己的生活以及他身處的那座城市。

在我看來，只有遠(yuǎn)方的夢幻色彩開始消退，遠(yuǎn)方或許才能真正地被看見和認(rèn)識。這樣的遠(yuǎn)方也許并非所謂的夢幻島，也不是能使人揭開終極意義難題的最終地，它只是世界的另一個(gè)角落，另一處人類生活以及為生活悲喜的地方?？晌ㄓ羞@些東西被探索者和敘述者們發(fā)現(xiàn)、思考并講述時(shí)，理解才有可能真正發(fā)生。這種理解不僅是對對方的理解，同時(shí)也是對我們自身的理解，就像地球作為球體存在所暗含的隱喻，即無論我們從哪里出發(fā)，只要一直往前，最終回到的還是原地。

旅行，你說了算嗎？

葉怡雯

旅行最動(dòng)人的地方在于流動(dòng)，旅行者從熟稔的日常之地去往未知的陌生之境，從而擺脫既有的認(rèn)知局限，獲得觀察世界的嶄新目光，去體驗(yàn)?zāi)切┐蚱粕钩５摹绑@奇時(shí)刻”。

在中國，旅行的傳統(tǒng)古已有之，明清時(shí)尤盛。當(dāng)時(shí)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，市民階層富庶，再加上運(yùn)河貫通，交通便捷，商務(wù)往來頻繁，有錢有閑的旅行人士便多了。書坊大量刊刻南戲、傳奇和通俗小說，“三言二拍”中有不少以旅行為背景的作品。萬歷年間羅懋登所撰的《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》，就是以鄭和下西洋為背景的長篇神魔想象小說。

在18世紀(jì)的歐洲，一些精明的出版商推出不少海外游記。傳教士、外交官、水手、勞工等各種人以切身的經(jīng)歷為素材寫作旅行故事。學(xué)者張德明在《旅行文學(xué)十講》中寫道：“18世紀(jì)英國出版了大約2000本航海敘事作品。國王喬治三世手邊經(jīng)常放著這類著作的漂亮的復(fù)本。”

時(shí)至今日，人類對旅行依舊保持著這份熱愛。這從旅行文學(xué)的暢銷、旅行類短視頻的火爆中就能看出來，“勇闖索馬里”“行走阿富汗”“穿越阿勒山”“探秘金字塔神秘內(nèi)部”“走進(jìn)與世隔絕的孤島”……這些充滿獵奇色彩的短視頻常常在點(diǎn)擊量上一騎絕塵。究其根本，無非是因?yàn)樗讶藗儗κ澜绲南胂缶呦蠡耍讶藗冃闹械目释糯罅耍菏澜绫緫?yīng)是粗糲而鮮活的，生命不該囿于辦公室，困在日日重復(fù)的既定軌跡里。于是，越來越多的人不滿足于視頻“云游”，身體力行地走向世界各地。節(jié)后復(fù)工，彼此寒暄起來，第一句往往會(huì)問“上哪兒玩了”，不論親疏遠(yuǎn)近，絲滑好用。大家似乎默認(rèn)了一個(gè)邏輯，長久地加班之后，必須醞釀一次“出行”?！俺鲂小笔且粋€(gè)暫停鍵，是對于重復(fù)的打斷，是一個(gè)長句子的氣口。人們需要呼吸，需要呼吸陌生世界里的新鮮氧氣，以便支撐接下來日復(fù)一日的工作。在這個(gè)意義上說，旅行作為制氧機(jī)，已經(jīng)成為生活的有機(jī)組成部分。這種“長期工作—間歇旅游”式的循環(huán)共同構(gòu)成了大部分當(dāng)代打工人的生活常態(tài)。

故而，旅行在當(dāng)下的語境中，不是古典時(shí)代中國文人的宦游，或歐洲青年貴族的“壯游”（Grand Tour）。它近似于一種“出走”的沖動(dòng)——對于枯燥單調(diào)的日常進(jìn)行突圍的渴望——如投石入寂湖，為的是聽那打破凝滯的砰然聲響。同時(shí)，它也是維持高效工作的權(quán)宜之計(jì)，在旅行中釋放自我，重建自我，用續(xù)好的電量來應(yīng)付下一周期的工作。由此不難看出，現(xiàn)代人的旅行，在未出發(fā)時(shí)就已經(jīng)擺動(dòng)在非功利與功利之間了。在硬擠出來的短則三五天，長則十天半月的旅行中，我們真的能沉浸其中，獨(dú)立自由地支配自己嗎？答案恐怕不樂觀。

大概有不少人在地鐵口、高鐵站或是機(jī)場大廳，看到過一些詼諧的畫面：背著雙肩包的打工人突然打開電腦一頓操作，或者抱著電腦一路狂奔，身手敏捷。我印象中有一次去景區(qū)爬山，山頂視野開闊，有一處俯瞰取景視角不錯(cuò)，大家嘈雜著擠在一處景觀位等拍照。一位大哥蹲在旁邊打開電腦，物我兩忘，淡定辦公，也算是能人異士了。這樣看來，一些人的旅行，連“短暫地抽離”都很難達(dá)成。你以為你逃去外地做自己了，其實(shí)你一直是被支配的，走得再遠(yuǎn)也得干活。旅行只是身體的遷移，支配你的身份還是個(gè)打工人。

當(dāng)然，對于很多人而言，擁有一個(gè)不被打擾的假期，是可以實(shí)現(xiàn)的?？杉幢闳绱?，我們就能真正地放松自我了嗎？查路線、訂賓館、算開支，希望以盡量少的預(yù)算實(shí)現(xiàn)最大的價(jià)值。這種對于資源優(yōu)化配置的安排仍是重復(fù)工作的思路，所以，你依然在工具理性的牢籠里。你的旅行看似是對日常的背離與出走，但實(shí)際上你還是“牛馬”——自己的“牛馬”。當(dāng)然，可以把這個(gè)工作交給旅行團(tuán)，那么你就進(jìn)入了被動(dòng)式的走馬觀花，你的主體意志讓位于路線最優(yōu)化、成本最低化、效益最大化，這和你在工作中被分配、被調(diào)遣又有什么不同呢？于是吊詭之處出現(xiàn)，旅行看似是對于日常生活的逃逸，但實(shí)際上，它在踐行、鞏固日常生活的邏輯。

相對上班的打工人而言，不上班的旅行作家可算自由多了，他們在旅行中能心無掛礙地做自己嗎？

旅行作家劉子超在《失落的衛(wèi)星》里記錄了他的中亞五國紀(jì)行，他格外關(guān)注當(dāng)?shù)厝说纳鼱顟B(tài)，筆法克制，文本凝練，同時(shí)還兼顧中亞悠久歷史與游牧文化，狠下了一番功夫。但我讀的時(shí)候，總能感到一種嚴(yán)肅文學(xué)趣味帶來的束縛，顯得不夠自由，似乎每位出場的人物都要派上用場。人成了等待被處理的素材，哪怕是白描、淡淡幾筆勾勒，似乎也透著審視與揣度。這大概是因?yàn)榘l(fā)掘與篩選寫作素材，是他旅行中一直要處理的問題，所以不自覺地就把這種緊繃感帶入行文氣息中了。

而雷沙德·卡普欽斯基在《與希羅多德一起旅行》中流露出的記者職業(yè)自覺更顯直白有趣。這本書一半寫亞非大陸旅行紀(jì)略，一半寫希羅多德《歷史》的讀后感。希羅多德是他的精神旅伴，也是工作方法論的參照。作為記者，他好奇于希羅多德如何收集史實(shí)，也會(huì)在簡略的史筆處追問現(xiàn)場細(xì)節(jié)。比如當(dāng)薛西斯的王后割下弟妹瑪西斯特斯的鼻耳唇舌，卡普欽斯基關(guān)心的是：行刑是緩慢進(jìn)行的嗎？她是否嘶吼掙扎？宮廷護(hù)衛(wèi)是冷漠地摁住她還是挑逗地竊笑？

讀完這兩本書，我并不覺得旅行作家自由，即便人在途中，創(chuàng)作焦慮也會(huì)內(nèi)化于心。畢竟寫作是不容易的，卡普欽斯基在書中援引托馬斯·曼的話“作家就是寫作起來比其他人更困難的人”，去駁斥那些輕視寫作難度的人，大概是因?yàn)楦型硎?。林語堂在《論游覽》中所提倡的“忘其身之所在”的流浪者的快樂，在現(xiàn)代社會(huì)近于幻夢。不過，如果不那么較真，春日賞櫻、秋日觀楓，真的會(huì)讓人心情很好呢！至于操控你的“遠(yuǎn)方的暴政”（劉擎語），如何在心理上與之相處，你仍是做得了主的。

（本文大標(biāo)題由本網(wǎng)編輯所擬）