進(jìn)入臘月，華北平原冰雪覆蓋，大地一片沉寂。莊稼人閑了下來(lái)，只等過(guò)年。

記憶中的臘月，雖然寒冷，卻是一段溫馨時(shí)光。母親不用下地了，一心收拾家務(wù)；當(dāng)老師的父親也放了假，接手起一日三餐。有父母的全天候陪伴，歲月靜暖。

那時(shí)日子緊巴，穿戴大都靠手工縫制。一踏入臘月，母親就開始了她的裁剪。白天拆洗舊物，比量面料；晚上，要么在昏黃的燈光下“喀嗒喀嗒”地踩縫紉機(jī)，要么守著針線笸籮，納那些永遠(yuǎn)也納不完的布鞋。有時(shí)我睡醒了一覺，她還在做活。

臘月里，父母會(huì)帶我們?nèi)プ哂H戚，那是我最開心的時(shí)候。頭一天，母親就發(fā)一大盆面，蒸花餑餑、炸馃子、炒長(zhǎng)果。她輕輕哼著評(píng)劇，偶爾扭頭發(fā)現(xiàn)孩子們?cè)谕德牐瓜裥」媚锇阈呒t了臉……

父母擇一個(gè)晴好的日子打掃房舍。全家齊動(dòng)手，把屋里的東西拾掇到院子里。家仿佛被卸去厚重的冬裝，顯出清瘦的骨架。父親頭上包塊發(fā)灰的白毛巾，母親用舊頭巾把臉蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，各握一把綁在長(zhǎng)桿上的笤帚，笤帚掃過(guò)屋頂、墻壁，積年的灰塵在光柱里飛舞。當(dāng)最后一件家具帶著陽(yáng)光的暖意歸位，家煥然一新，空氣中浮動(dòng)著潔凈的、令人安心的味道。

待全家人的新衣都有了著落，母親開始剪窗花。她將前幾日買的“梅紅紙”裁成方塊，對(duì)角折好，盤腿坐在炕頭上，剪刀尖在折好的紅紙上游走，細(xì)碎的紅紙屑如同被搖落的梅花瓣，簌簌落下。片刻，折紙展開，便是一幅完整的圖案。從昂首的雄雞、翹尾的鯉魚到復(fù)雜的喜鵲登梅，活靈活現(xiàn)。母親把剪好的窗花舉到窗前，逆著光，紅色的剪紙邊緣閃著毛茸茸的金線。

送完灶王爺，年越來(lái)越近，母親的主戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了灶間。黍米和紅棗早已備好，浸泡得松軟。籠屜坐在鐵鍋上，灶膛里火苗飛舞。母親在籠屜中鋪上層層黍米與紅棗，最上面還用棗擺出一個(gè)“福”字。當(dāng)濃郁的棗香混著米香彌漫開來(lái)，年的味道便有了堅(jiān)實(shí)、甜糯的基底。

花餑餑則是面食的華彩樂(lè)章。發(fā)好的面團(tuán)在母親手里仿佛有了生命，她揪下一塊，搓揉捏挑，用一把小木梳、幾根席篾，就能創(chuàng)造出活靈活現(xiàn)的動(dòng)物世界：胖乎乎的刺猬，憨態(tài)可掬的小豬……這些花餑餑，是寄托著人們樸素愿望的藝術(shù)品。

村里那盤巨大的石磨，在臘月里最不得閑。泡發(fā)的黃豆，一勺勺舀進(jìn)磨眼，父親握住磨桿，身體微微前傾，一圈一圈地推。沉重的磨盤發(fā)出“轟隆轟隆”的悶響，乳白色的豆汁順著磨縫流出。父親的腳步扎實(shí)而勻稱，仿佛在丈量著通往年關(guān)的、循環(huán)往復(fù)的路。

大鍋里的豆?jié){煮沸了，滿屋云山霧罩。父親瞇著眼，將調(diào)好的鹵水緩緩點(diǎn)入熱豆?jié){中，乳白色的漿液漸漸出現(xiàn)絮狀的凝結(jié)。父親蓋上鍋蓋，靜靜等待。等時(shí)辰到了，揭開蓋子，一鍋潔白如玉的豆腐腦靜靜呈現(xiàn)在清亮的漿水里。父親把豆腐腦撈進(jìn)木框里的紗布兜中，用東西壓實(shí)，過(guò)年吃的豆腐就做好了。

年前兩天是最后的沖刺，父親開始燉肉。五花肉在文火上慢慢熬煮，肉香很快籠罩了整個(gè)院落。這香氣，是承諾，是底氣，也是辛勞一年后最終的兌現(xiàn)。母親則把她珍藏的所有“作品”分門別類，碗櫥、條案都被填充得滿滿當(dāng)當(dāng)。視覺與嗅覺的雙重豐足，將年堆砌得具體而輝煌。

大年三十到了，貼春聯(lián)，掛燈籠，換新衣。父母臉上已沒有了緊張與疲憊，取而代之的是一種舒展、平和的喜悅。

一切準(zhǔn)備停當(dāng)，父親帶我和哥哥去村外的墳塋祭祖。父親神情肅穆，清理墳頭，培上新土，擺好祭品，點(diǎn)燃香燭，燒化紙錢。最后拉著我們跪下，恭恭敬敬地磕頭，還低聲念叨著什么。那一刻，我懵懂感到，所有的忙碌與豐盛，都與這條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的根脈緊密相連。

夜幕降臨，鞭炮聲此起彼伏，紅紅的燈籠映著白雪。全家圍坐在炕桌前，享受著一年中最豐盛的菜肴。父親喝了兩盅燒酒，臉上泛起紅光。母親不停地給我們夾菜，自己卻吃得很少，只是看著我們笑……

母親的辛勞漫過(guò)臘月，父親的忙碌撐起新年，兩人各司其職、心意相連，共同編織出我們童年時(shí)代那個(gè)完整、溫暖、熠熠生輝的年。那是父母用全部心力，為我們構(gòu)筑的一個(gè)關(guān)于團(tuán)圓、關(guān)于希望的美好世界。母親的臘月父親的年，是我生命河流的源頭，一片永不封凍的溫暖流域。