城市的美感
一個人來到一座陌生的或是作為匆匆過客有過往來的城市,是如何生發(fā)出美好的感覺的?
2026年年初,來到不記得來過了多少次的成都,在我眼中,這座城市又增添了許多美感。
出機場,過第一條馬路,本能地停下來,準備讓迎面駛來的汽車先通行。沒想到,幾輛汽車先后停下來,給車水馬龍的街面讓出了寬寬的人行通道。接下來的幾天,我去過煙火氣十足的菜市場,也去過熱鬧繁華的太古里,去過通達遠古的三星堆博物館,也去過引領(lǐng)時尚的中國西部高級定制中心,去過將川蜀茶葉銷往世界各地的大西南茶城,也去過用縷縷茶香滋潤百姓生活的金琴老茶館,我曾在夜里獨自出門尋找能夠修復眼鏡的眼鏡店,也曾一大早與朋友結(jié)伴去集市上購買臘貨——無論何處,無論何時,只要我們一站到街邊,特別是那些沒有斑馬線的路邊,見我們左右張望,欲行又止,一切機動車都會停在幾米之外的地方,仿佛這是步行者無可爭議所具有的優(yōu)先權(quán)。
最讓人感動的是去菜市場買辣蘿卜的那一次。在一條街道的路口,一輛行駛于右轉(zhuǎn)彎車道的出租車突然緩緩地停了下來,前方空蕩蕩的。順著出租車司機目光的方向看過去,隔著十幾米遠,一位步履蹣跚的女性長者,正慢悠悠地過馬路。其實,依著出租車行駛的速度,就算右轉(zhuǎn)十次,也不會影響對方的行走。然而我發(fā)現(xiàn),兩條右轉(zhuǎn)道上的車輛,全都停了下來。直到那位老人邁上街邊的步道,車輛才紛紛重新奔馳起來。
那幾天,我一直在回憶,成都從何時起有了這樣的風氣?
我來成都的次數(shù)不少。1998年夏天,第一次去西藏,去程和返程都在成都逗留了幾天。印象最深的是一頓飯點了四份回鍋肉還沒吃夠。十來個人在“蒼蠅館子”吃晚餐,只花了四十幾元錢。至于車輛與行人之間是不是像現(xiàn)在這么和諧,并沒有什么深刻的印象。這風氣或許是過去就已形成,也或許是新近養(yǎng)成。不禁想到,我們?nèi)粘I钪锌偸遣豢杀苊庑枰x家外出,在陌生的城市感受到“賓至如歸”,也許就緣于一個暖心的動作。由此,這個地方會給人留下良好的印象,這良好的印象進而讓人產(chǎn)生一種信任感。正如在菜市場,一條街從頭到尾全是成都美食,外來者無從下手之際,便可選擇跟隨一位本地的家庭主婦,看著她掏出五元錢買這一家的幾塊豆腐乳,再掏出五元錢在另一家買一袋辣蘿卜,于是也毫不猶豫地掏出手機掃碼,買些自己想買的東西。
此次在成都,難得一連幾天都是艷陽高照,街邊的茶館坐滿了當?shù)厝恕V恍枰段逶X,就可買上一杯茶,在香噴噴的陽光里待上一整天。當?shù)厝苏f,喝茶在其次,關(guān)鍵是曬曬太陽,因為在成都,一年四季陽光都是珍貴而難得的。
那天中午,遇上兩名警察攜警犬站在街邊。大約是警犬也需要曬太陽的緣故,在保持警覺的同時,警犬的一條尾巴與兩只耳朵已悄然透露出愜意。圍觀的人很多,話題也很多。喜歡看警匪片的少年,少不了要問一只警犬能戰(zhàn)勝幾個壞人。對養(yǎng)狗缺少經(jīng)驗的人則不斷追問警犬的品種與技能。
四周的人東一句西一句問了許多。待到別人都不吭聲了,一位女子才幽幽地問,你養(yǎng)的警犬會不會咬你?那位負責訓練格斗犬的警察下意識地拉了一下手中繩索,系在繩索另一端的那只德牧,抬頭看了一眼,仿佛經(jīng)過此種交流,相互有了默契,警察才回答說,咬哇,經(jīng)常被咬!女子又問,被咬了那你怎么辦呢?警察平靜地回答說,打疫苗唄!女子接下來像是自言自語,說起了她家的一條狗,也不知怎么的,天天負責喂養(yǎng)的一位長輩被狗咬傷了腳趾。警察沉默了一會兒才輕輕地說,狗是不會主動咬自己人的,那是一種應(yīng)激反應(yīng)。一位青春氣息十足的女子問了一個新問題:“警犬若死了怎么辦?”警察的回答有點錯位,他繞過這個問題,說警犬的壽命最多十幾年。女子柔柔地繼續(xù)說,自己養(yǎng)了一只狗,有一次它拉肚子,掰它的嘴喂藥時被它咬了一口。這一次警察沒有遲疑,果斷地表示,狗在受到外部強力的驚擾時,咬人是不可避免的。女子亮了亮手上的傷疤,說自己一點也不責怪狗狗,卻擔心萬一狗狗死了怎么辦。這一次,警察不作聲的時間有點長,而后說,自己當訓導員多年,養(yǎng)的警犬死了好幾只,第一次遇上時心里最難受,但不管多么難受,還是得忍痛親手將它埋葬。也許是為了掩飾內(nèi)心的難受,警察摸了摸德牧的頭:“經(jīng)歷了幾次,慢慢地就能接受了。生命總有盡頭。”周圍的人脫口將這話復述一遍,有人還多說了一句,稱這位警察不經(jīng)意間成了人生導師。
離開成都的那天早上,與兩位同來的朋友一道去住處附近的街邊集市。我們一路上走走停停,問起各種食材的價格,特別鮮活的鯽魚只要八元一斤。到最后,三人一共買了近四十斤臘貨。在活色生香的集市旁邊,懸掛著不少寫有“告別三六九”等字樣的寬大橫幅。詢問賣給我們臘貨的攤主,才知隨著城市的變遷與發(fā)展,這一帶已經(jīng)成為新區(qū)中心,相關(guān)管理部門計劃另辟一塊區(qū)域,將這個“三六九”集市遷移過去。他們沒有采用硬性手段,而是以這種掛橫幅的方式進行提示、引導,待水到渠成之際,賣方與買方,自然而然會前往新的集市。
在我看來,今日天府之國、芙蓉城的美,源自滿街大大小小車輛對行人的主動讓行,源自攜犬民警與路人交流養(yǎng)犬心得時的溫情流露,源自政府部門對城市充滿溫度的人性化管理……正是這許許多多暖人心的小事,讓這座古老的城市增添了新的美感。
(作者:劉醒龍,系湖北省文聯(lián)名譽主席)


